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Epiderma ucigașă 


Textul electronic, i-am putea zice „tasto-textul”, poate „electro- 
textul”, revine de o vreme mereu, ca o temă recurentă, în discuţiile 
despre carte, lectură, condiţia şi aspectul scrisului. Și, dacă folosim 
termenul „recurent”, luat din limbajul medical, am putea spune că 
alegerea nu e întîmplătoare, deoarece se pare că discuţiile poartă cu ele, 
TERAR A fie şi în subsidiar, percepția sentimentului unei boli ce se face luată în 
ora seamă, dar care nu este diagnosticată exact şi cu toată preocuparea 
pentru manifestările ei. Desigur că „tasto-textul”, cu toate formele în 
care se prezintă (de la aspectul „clasic”, normal, ce alege însă nu hîrtia, 
ci altceva ca suport, şi pînă la argoul SMS-urilor tinerilor de azi), forme 
care beneficiază de mijloace specifice de comunicare-difuzare, acest 
nou tip de text este un cîştig al ştiinţei actuale. Istoria lui se află abia la 
început. Transmutarea — ca simplă şi deloc orgolioasă alternativă — a 
operelor literare de pe hîrtie în spaţiul virtual, transmutare pe care n-o 
privim ca absolută, este o modalitate menită să ducă la o mai bună şi 
ușoară accedere la operele literare respective. Să ne gîndim totuși cît de 
benefic este internetul pentru cei care intră de la distanță în marile 
biblioteci ale lumii sau citesc presa internațională, chiar dacă sunt 
adepți sau nostalgici ai cititului textelor aşternute — de mînă sau 
tipografic — pe hîrtie. Limbajul SMS-urilor din telefoanele mobile ale 
tinerilor (dar nu numai) poate că devine stereotipic, artificial, ignorînd 
unele reguli gramaticale, dar doar pe de o parte, căci, pe de altă parte, 
putem vedea aici manifestarea unui limbaj mai direct, criptat într-un 
fel, dar mai bogat ca aspect grafic. Textul literar ar putea fi inspirat de 
asemenea practici în direcţia diversificării și „adîncirii” (!?...) lui, a 
plurigrafiei, ceva în genul folosirii desenului de către Antoine de Saint- 
Exupery în Micul Prinţ... Un text care evoluează pe mai multe paliere 
de expresie ar putea duce la schimbarea unor obișnuinţe ale cititorului, 
deşi pentru cititorul cărților de hîrtie n-ar fi un lucru de invidiat. Și nu-i 
cazul să intrăm în metabolismul unui asemenea tip de lectură. Progresul 
tehnologic va duce în mod cert la apropierea tabletei de aspectul 
confortabil al foii de hîrtie. Sunt lucruri pe care le putem prefigura cu 
încredere. Şi atunci de ce abordăm subiectul cu sentimentul unui 
pericol venit dinspre realitatea electronică în raport cu, să zicem, 
literatura? 

Tasto-textul, specific literaturii virtuale, descinde oarecum din 
condiția SMS-urilor. Acesta se cantonează într-o sferă privată, ce 
include un număr relativ restrîns de „inițiaţi” care empatizează în 
condiţii specifice. Desigur că sfera, sau cercul — deoarece e o evoluţie 
pe orizontală — se poate lărgi, ca număr (de 


„accesări”), dar caracteristicile se menţin. k 2 
Scriitorii „virtuali” se închid şi evoluează Editorial 
într-o lume a lor, desprinsă deliberat de 

exteriorul ei. Dar, bine, s-ar putea zice că şi scriitorii de hîrtie trăiesc, 
într-un fel sau altul, poate tot mai mult, într-un turn de fildeş, din care 
descind sau nu în viltoarea lumii cititorilor. Dar „turnul” acestora are 
nişte ferestre de comunicare, cum ar fi tradiţia, moştenirea culturală, 
galaxia cărţilor (care este mult mai mare decît Galaxia Gutenberg), 
suportul concret şi solid al foii de hîrtie, care te leagă de sentimentul 
unui timp... continuu... Scriitorul virtual se desprinde de cultură, se 
livrează condiţiei scrisului propriu, suficient sieşi, într-o exacerbare a 
egoului, care refuză criteriul competiţiei cu alte egouri. Libertatea de 
expresie îi dă dreptul să exprime ce vrea şi să se exprime cum vrea. 
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Dar, în cercul său restrîns — fără dobîndirea unor 
competenţe culturale şi specific literare, validate 
atît de canoanele tradiţiei cît şi de ale actualități 
literare — scriitorul „virtual” de azi este acceptat 
fără exercițiul expertizei şi manifestă compor- 
tamentul unui scriitor „minor”, care produce o 
literatură de scară de bloc sau de cartier, în cel 
mai fericit caz. La ce e bună o asemenea litera- 
tură, care, în cele din urmă, nu face decit să 
polueze spațiul literar, oricît de binevoitor ar fi 
privită. Dispare cultul (sau cultura) modelelor, 
aspirația la originalitate şi apare practica repe- 
tării unor lucruri considerate — literar — depășite, 
ca pînă şi tentația plagiatului i-aş zice „în orb”, 
adică prin ignorarea deliberată a operelor pla- 
giate, dispare dorința de originalitate, în situația 
în care originalitatea nu poate fi pusă în eviden- 
tă decît într-o „competiţie” literară reală şi asu- 
mată artistic. Dar lucrurile prezintă şi alte 
aspecte. 

De-a lungul timpului, omenirea a scris cu 
stiletul, cu dalta, cu creionul, stiloul sau pixul, 
cu plumbul tipografiilor, pe piatră sau lut, pe 
piei de animale sau pe hîrtie, acceptînd că teh- 
nica recunoştea şi o anumită „materialitate” a 
scriiturii, se opera cu o anumită greutate de a 
scrie, cu sporire a grijii față de ceea ce faci. 
Scrii de parcă ai sculpta într-un bloc de mar- 
mură, atent să nu distrugi sau risipești mate- 
rialul. Conștient că îţi „însemnezi” scrisul în ce- 
va durabil, într-o „afacere” care implică o relație 
simplă, dintre mîna care scrie şi hîrtie. Să mai 
reținem că scrisul de mînă are alte legături cu... 
chimia minţii. Scrisul electronic, în cazul nostru 
cel care implică literatura, dezvoltă o altă poves- 
te. Nu intrăm în analiza lui, pe care specialiştii 
în electronică o pot face mult mai bine decît noi. 
După ce că între mîna care scrie şi opera scrisă 
se interpune o maşină încă foarte greoaie 
(calculator, tabletă, telefon), scrisul electronic, 
regăsit în electro-text, are o „natură” precară. 
Semnalul electronic este simplist, artificial (o 
artificialitate pe care ființa noastră încă nu o 
agreează), lucrează cu coduri binare, prin opera- 
iuni matematice, ca un fel de alfabet morse, 
exprimîndu-se în „valori colorate”. Textul există 
în condițiile în care există şi curent electric. 
Dispare curentul, dispare și textul. 

În cazul vizat de noi, al scriitorilor „virtu- 
ali”, înființați pe bloguri sau nu mai ştiu pe ce, 
sunt de reținut, din cele spuse mai sus, două 
aspecte: viziunea nepretențioasă (estetic) în care 
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îşi înscriu literatura şi modul de operare a scri- 
sului. Numitorul comun este precaritatea: nu 
cred în înaintaşi, în fundamentul literar, se 
pliază confortabil pe un vid literar și își edifică 
operele ca pe niște construcții suspendate 
într-un aer rarefiat, nişte globuri de păpădie 
repede spulberate, evoluează  egolatru şi 
nerealist într-un spațiu restrîns, delimitat 
necritic, cultivă comunicarea exclusivistă, dar 
nu elitistă, ignorînd transmiterea creațiilor lor 
spre lume printr-o comunicare generică, larg 
relațională, revin deseori „inconştient” la 
discursuri literare revolute, prin comportamentul 
lor „reducționist” contribuind categoric la 
infantilizarea scrisului, la întoarcerea acestuia 
spre o condiție epidermică, menită şi ea să 
submineze condiția de azi a literaturii. Poate că 
suportul electronic, bazat pe siliciu, se întoarce 
spre suportul inițial, de piatră, dar literatura 
„Virtuală? merge deocamdată spre o stare 
puerilă. Astfel scrisul devine precar, gol (de 
orice metafizică), strict efemer, gratuit ludic 
(indiferent de temă sau subiect), fără ținte 
majore prin care să se insinueze în realitate ca să 
o exprime şi să modifice. Fără „mesaj” şi fără 
impact în realitatea lumii. 

Cîndva — să mi se ierte lipsa de modestie 
prin autoreferențialitate!... — am scris o „artă 
poetică” în care mărturiseam că „...eu,/ călăto- 
rind prin frigul inimii voastre,/ scriu mereu/ pe 
spatele morții.” Stă, poate, în condiţia scrisului 
să se lupte mereu cu moartea, căreia îi şi dă 
chip, ca să o aibă ca referință. E vorba de un 
scris care are putere să se lupte cu moartea. 
„Scrisul” scriitorilor de blog e, să fiu iarăşi 
iertat, un scris „neputincios”. El e „înscris” — cu 
toate iradierile spre diferite aspecte literare — pe 
o piele, sau, mai bine, pe o epidermă (aspectul 
neologistic e binevenit) pierzătoare. Pe o epider- 
mă ucigaşă. Spunînd aceasta revin să confirm că 
nu am nimic cu informația care circulă electro- 
nic, nici cu computerul sau tableta, cu aceste 
mijloace moderne, cu limbajul pe care l-ar putea 
privilegia la un moment dat, ci cu modul suspect 
în care sunt folosite toate astea de nişte ego-uri 
angajate într-o bătălie literară pierdută din start, 
care ignoră mizele pentru care se bate litera- 
tura... adevărată. Bătălia de care vorbim nu 
servește literatura în sine. Că lucrurile ar putea 
să evolueze şi într-o direcție fericită ar ţine, 
desigur, de intrarea în joc a unor personalităţi 
literare puternice, inovatoare. 


Omul din Cetatea Literelor 


De un mare şir de ani, sediul Asociaţiei 
Scriitorilor din Cluj nu poate fi conceput fără 
amfitrionul ei declarat, ființa care întreține 
focul sacru al instituţiei, Irina Petraş. În zilele 
acestea ea este sărbătorită de către colegii ei 
de breaslă nu numai la Cluj, ci peste tot 
în țară unde sunt scriitori, căci 
puţini dintre ei n-au apucat măcar 
odată să se fi bucurat de portre- 
tistica inspirată a condeiului 
său. Chiar şi acum, la fru- 
moasa vârstă a creativității 
majore, ea vine în faţa 
noastră cu două cărți care o 
reprezintă, una vizând viața 
de noapte a insomniacului 
îndrăgostit de lectură, iar 
cealaltă un fel de „raport” la 
zi despre starea literaturii de 
ultimă oră, realizată şi ea ca 
rezultat al nopţilor de veghe, 
„în lanul de secară” al scrisului 
cărora a stat de veghe, aşa cum o 
face de aproape jumătate de secol, 
urmărind cu creionul în mână jocul ideilor, 
expresivitatea limbajului, evoluţiile, ierarhiză- 
rile, împlinirile. Irina Petraş este dotată cu 
acel simț special al solomonarului cu băţul de 
alun căutând apa miraculoasă şi scoţând-o din 
piatră seacă, cuvântul ei învelit în sclipitorul 
ambalaj al unei metaforizări lucide şi înțelepte 
transformă  spunerea despre cărți într-o 
respectată misiune de oficiere a unui ritual. 
Preoteasă aleasă a zeilor mani, Irina Petraş 
ține în mână panaceul zodiilor şi răbojul 
nesfârşit al faptelor şi trăirilor personajelor de 
care e înconjurată ca într-o poiană fabuloasă a 
vrăjirilor criticeşti. Ne-o dovedește şi noua sa 
carte De veghe între cărți (Şcoala Ardeleană, 
2017), o adevărată panoramă a scrisului 
contemporan, în care figurează nu mai puţin 
decât 113 de nume şi de creații. Dincolo de 
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acestea, Irina Petraş se arată în multe feluri şi 
cu multe prilejuri preocupată de soarta 
scrisului, de starea curentă a literaturii. În 
splendidele ei „divagări” ea îşi atenționează 
confrații de împrejurările în care trebuie 
păstrată unitatea breslei, de forța și 
reprezentativitatea ei,  disociind 
între notorietate și valoare, între 
realitatea ficţiunii şi măsluirea 
acesteia, între descrierea plată 
şi „lichefierea verbelor spu- 
nerii”, pledând pentru atin- 
gerea nivelului ontic al 
criticii şi responsabilitatea 
cronicarului literar. Profesio- 
nistul, ale cărui nopți își 
deşiră orele în preajma căr- 
ților, face dovada unei voca- 
tii literare ieşite din comun, a 
unui apetit scripturistic rar 
întâlnit. Conectată la fenomenul 
realității literare, ea își apleacă 
atenţia atât asupra scriitorului con- 
sacrat şi încoronat de premii, cât şi 
asupra tânărului debutant sau aflat la începu- 
tul carierei literare, dovedind aceeaşi obiec- 
tivitate şi justețe a judecății şi dezvăluind 
aceeaşi unitate ideatică şi stilistică a discur- 
sului, cu insistența pe coeficientul de noutate 
şi de originalitate adus. Aceasta nu înseamnă 
că nu e alertată de 
transformările tot 
mai multe şi mai 
agravante care au loc 
în societatea contemporană, cum ar fi: pier- 
derea interesului pentru lectură, scăderea 
rolului social al scriitorului, trecerea de la 
spațiul tipărit la spațiul vizual, fenomenul 
crizic al limbajului, apelul la pornografie şi la 
erotomania excesivă, lipsa dialogului şi a 
spiritului polemic, invazia mediocrității şi a 
nonvalorilor, lipsa echilibrului și alunecarea 


De veghe între 


cărți 
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în megalomanie, atacul ziaristic asupra limbii 
şi a corectitudinii ei, declasarea învățămân- 
tului umanistic şi tendinţele de a-i reduce forța 
civică şi morală etc. 
Pentru Irina Petraş 
cearta de cuvinte din 
sistemul public de- 

vine parazitară, lup- 
afa | ferată ag ta pentru adevăr şi 
lald erara la dezvăluiri „devine 
sinonim cu bârfa, 
calomnia, cu gura 
lumii care anunță 
cataclisme, boico- 
turi, bombe, cutre- 
mure, catastrofe”. 
Cărţi de „mucava 
strident colorată” in- 
vadează lumea nor- 
malităţii, pentru a o desincroniza, a o dezechi- 
libra. Poezia şi literatura în genere, nu e 
numai cuvânt, ci şi meditaţie profundă, idea- 


Uniunea Scriitorilor din România Filiala Cluj 


"goga 


Evocări, medalioane, amintiri, cronologie 


ție, iar acest lucru îl subliniază de mai multe 
ori cu acuitate, deoarece: „Cuvintele fără 
gânduri nu ajung la cer”, reiterează ea un 
slogan shakespearean, cerând disciplină a 
spunerii, responsabilitate, har  imagistic. 
„Cuvintele potrivite au forță şi rostul lor este 
să pună în mișcare.” Pledând pentru rostul şi 
frumusețea cuvântului scris, Irina Petraş 
devine implicit o preoteasă anume aleasă de 
divinitate spre a întreţine veşnic treaz focul 
literaturii la orice oră din zi şi din noapte, 
ținând cât mai sus și cât mai bine cântarul 
ierarhiilor valorice. Dăruită cu totul lecturii şi 
lăsându-se asediată de cărțile care o asaltează, 
Irina Petraş şi-a ales singură rostul şi menirea 
care îi produce atâta bucurie: acela de paznic 
de far sau de „veghe”, iar veghea ei alungă 
monștrii somnului și face posibilă lumea 
luminată şi însorită a clipelor de frumuseţe pe 
care arta şi literatura ni le oferă ca merinde 
pentru necunoscut. 
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Irina Petras, Claustrofobie 


„Starea de veghe” ca exigenţă culturală 


Constantina Raveca BULEU 


Personal, asociez electiv „starea de 
veghe” a Irinei Petraş, invocată de ea în 
numeroase texte de implicare literară, cu 
efervescența ei nefiresc de tânără, cu gene- 
rozitatea rară şi creatoare ce-i permite să 
născocească mereu proiecte pentru scriitori şi 
pentru cetate, cu pasiunea turnată în pictura sa 
ŞI cu prospeţimea și dinamismul universului 
său oniric. Documentar, însă, „starea de 
veghe” a Irinei Petraş se concentrează în seria 
celor zece culegeri de comentarii critice şi 
eseuri, care începe cu volumul din 1994, 
Literatură română contemporană, şi se 
completează în 2017 cu un volum apărut la 
editura Şcoala Ardeleană din Cluj-Napoca, 
intitulat sugestiv De veghe între cărți. 
Scriitori contemporani, în paginile căruia sunt 
recuperate cărți citite cu o ludic asumată 
„subiectivitate  hazardată şi  manipulată”, 
integrate activ în procesul perpetuu al 
(re)lecturii şi tratate cu o reverență în fața 
„Singurătății” creatoare a literatului, care se 
poate uşor converti în singularitate. „Ca 
întotdeauna — mărturisește autoarea în Argu- 
ment —, oricâte asemănări aş contabiliza şi 
oricâte chenare aș inventa, până la urmă mi 
se impune din nou constatarea că avem de-a 
face cu singurătăţi.” 

Sunt singurătăți abordate cu empatie și 
exigență critică, transformate uneori în portre- 
te de autor evolutive, concentrate alteori în 
perimetrul strict al cărților, ordonate strict 
alfabetic şi marcate subtil de autoreflexivitate, 
scrise în siajul convingerii că statutul demi- 
urgic al criticului reprezintă un construct 
emfatic. „Criticul are datoria de a-și perfec- 
ționa instrumentarul prin cercetări de refe- 
rință şi prin menţinerea la zi a lecturilor sale, 
dar schimbarea ierarhiilor nu de el ţine” — 
precizează Irina Petraş într-un eseu consacrat 
texturii complicate create de Notorietate și 
valoare, în care intră efemeritatea canonică, 


variabilitatea gustului, mimetismele de breas- 
lă, potenţialul subversiv al raftului secund sau 
disponibilitatea polemică a exerciţiului 
hermeneutic. Altfel 
spus, criticul teore- 
tizat în paginile 
acestui volum „nu 
poate impune o 
ierarhie, dar poate 
fi cel care pune 
accentele, cel care 
semnalizează sen- 
suri și direcții”, adi- 
că reperele necesare 


i : ina Petraş ! 
într-o literatură do- E h SA 
minată de „supra- Do veghe între cărţi 
vieţuire”, nu de Scriitori contemporani 


„trăire”. „Cititor 
răzvrătit şi incomod”, criticul rămâne o 
entitate morfotică, imperfectă şi subiectivă, 
sustrasă voluptății escatologice la modă, 
grăbite să anunțe, între altele, și dispariția ca 
atare a criticii literare. 

Criticul în act care este Irina Petraş își 
asumă identitatea fluidă a criticului teoretizat, 
fiecare secvență din Scriitori și cărți, partea 
secundă a veghii sale, fiind construită pe un 
impecabil eşafodaj conceptual şi cu o 
impresionantă disponibilitate de receptare şi 
de reconsiderare. Oprindu-se, de pildă, la 
romanul Dianei Adamek, Adio, Margot, Irina 
Petraş recuperează concentrat mărcile scri- 
iturii şi optează pentru o interpretare orientată 
de M-theory, de teoria corzilor, explorată 
anterior în eseul Paleo-plastica romanescă, şi 
fixată într-un impunător sistem de referințe 
picturale. Trebuie remarcat faptul că propen- 
siunile plastice ale criticului literar (Irina 
Petraş pictează, şi o face remarcabil!) infu- 
zează masiv textele adunate în această carte. 
Împărtăşită, „performanța privirii creatoare”, 
îi permite criticului să recunoască în György 
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Dragomân „un pictor desăvârşit, cu o exce- 
lentă ureche muzicală”. Într-un alt eseu 
guvernat de privirea palimpsestică a criticului- 
pictor, în centrul căruia se află romanul lui 
Horia Bădescu, Zborul gâștei sălbatice, ac- 
centul cade pe recurenţele cuvântului „ochi”, 
pe omniprezența luminii şi pe instrumen- 
talizarea ekphrasis-ului. 

Acuitatea critică se conjugă cu sensi- 
bilitatea receptoare şi cu armătura conceptuală 
în  subtilele analize ale  maniheismului 
tensionant din poezia Anei Blandiana, în 
panoramica privire asupra inconfortabilei 
geografii existențiale din romanele lui 
Augustin Buzura, în accentuarea construcției 
modulare din proza lui Gabriel Chifu, sau în 
atracția irepresibilă față de universul 
miraculos şi candid creat de [Iordan Chimet. 

În țesătura hermeneutică rafinată a Irinei 
Petraş se armonizează ludicul de extracție 
cioraniană al lui Livius Ciocârlie, compati- 
bilitatea  surprinză- 
toare a celor două 
feţe ale lui Niculae 
Gheran, memoria- 
listul histrionic şi 
editorul sobru al 
operei rebreniene, 
seriozitatea exege- 
tică etalată de Cătă- 
lin Ghiță, Gh. Glo- 
deanu, Tibor Hergy- 
án sau Elisabeta 
Lăsconi, exercițiul 
arheologic precis al 
lui Eugen Pavel, 
eleganța echilibrată 
a Angelei Martin, farmecul spectacular al 
„scriitorincului” Dan C. Mihăilescu, dubla 
privire a scriiturii lui lon Pop (poetică, 
respectiv, teoretico-analtică) sau instrumenta- 
lizarea fragmentului şi verva imagistică din 
creația lui Mihai Măniuţiu. 

Pe de altă parte, perpetua metamorfoză 
datorată lecturilor/ interpretărilor succesive 
marchează dipticul consacrat Gabrielei Ada- 
meșteanu, scindat între analiza implicațiilor 
pluriperspectivismului unuia şi aceluiaşi 
„adevăr” (tema Anilor romantici) şi confir- 
marea viabilității unui roman scris acum mai 


Lumina din cuvinte 
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bine de patruzeci de ani, Drumul egal al 
fiecărei zile. De altfel, valoarea rezistentă în 
timp se convertește în leit-motivul multora 
dintre portretele adunate în acest volum, fie 
ele gesturi de recuperare imperativă, precum 
cel dedicat lui Ion Agârbiceanu cu prilejul 
editării celor două volume de Schițe și 
povestiri, apărute în colecția Opere fundamen- 
tale ale Academiei Române, fie portrete 
melancolice, mozaicat construite din amintiri, 
reflecții livreşti şi lecturi stratificate. Subiectul 
unei asemenea secvenţe este Nicolae Balotă, 
conturat explicit din „crochiuri pentru por- 
tretul unui om temeinic”. 

Aceeaşi temeinicie asociată sistematic 
spiritului transilvan, în care Irina Petraş de- 
cantează seriozitate, stil şi echilibru, scurt- 
circuitează portretul binar al echinoxistului 
Ştefan Borbély, reflecțiile asupra obsesiei 
transilvane a unui alt echinoxist, Dinu 
Flămând, aprecierea „pedanteriei ardelenești” 
a lui Constantin Cubleșan, radiografierea 
eseisticii lui loan Aurel Pop, profilul sintetic 
al personalităţii lui Mircea Popa, dar mai ales 
comentariile pe marginea profilului transilvan 
proiectat de Mircea Muthu, pentru care „a fi 
ardelean înseamnă a duce un gând până la 
capăt”. lar în miezul acestui spirit găsim 
inevitabil Echinoxismul şi Clujul, prezenţe 
acute mai ales în medalionul rezervat ultimei 
cărți antume a lui Petru Poantă. 

Dacă seria impresionantă a portretelor 
oglindeşte în mod discret interogaţiile şi 
obsesiile culturale ale Irinei Petraş, eseurile 
rezervate Stării literaturii le dezvoltă într-un 
discurs complex, în perimetrul căruia afir- 
marea fermă a valorilor în care ea crede se 
conjugă cu o sensibilă decopertare a propriei 
interiorități. Pledând fără concesii pentru cul- 
tura şi limba română, Irina Petraş desenează 
tabloul distopic al unei lumi „ce pe nesimţite 
cade”, o lume din ce în ce mai înstrăinată de 
valorile naționale, autistă şi centrată pe elogiul 
nimicniciei, guvernată de imperativele unei 
comunicări carente dialogic şi valoric, fără 
însă a condamna în bloc infrastructura care a 
stimulat toată această degenerescenţă, conşti- 
entă de faptul că excesele conservatoare pot fi 
la fel de dăunătoare evoluţiei civilizației ca şi 
obliterarea reperelor e(ste)tice. 


Fascinant aici este faptul că militan- 
tismul grav al textului ancorează într-un 
autoportret construit pe nevoia defensivă de 
seninătate. „Pe fondul unei obsesii calm- 
reflexive a morții, adică neuitând nicio clipă 
că sunt muritoare — scrie Irina Petraş —, mi-am 
cultivat o anume seninătate, ocolind din 
răsputeri ori chiar încercând să dezamorsez 
prilejurile de scandal de dragul scandalului, 
polemicile în gol, gen «vorbă multă sărăcia 
omului», gesticulațiile zgomotoase dornice să 
dărâme statui ale zilei în speranţa că, pe ruine 
îşi vor înălța propriile statui. Ei bine, de-o 
bucată de vreme, mă trezesc în zori cu un gust 
amar, deja descurajată la gândul veștilor rele 
care îmi vor tulbura ziua și vor submina 
fragila încântare de a fi identificat o mișcare 
de re-locuire culturală a oraşului (zeci de 


clujeni la o lansare de carte, săli pline la teatru 
şi concerte, o forfotă care întinereşte și 
revigorează)”. 

Straniu rămâne însă faptul că noi, cei ce 
trăim în proiecția senină a celor făcute şi 
gândite impecabil de către Irina Petraş în 
spațiul literelor clujene, nu-i percepem 
exasperarea fundamentată, eventualele spaime 
din spatele zâmbetului mereu altruist, ci ne 
bucurăm doar de ființa ei luminoasă, 
fermecător obsedată de variațiile culturale ale 
locuirii, entuziasmată năstruşnic de fiecare 
carte  nou-apărută, de fiecare conferință 
găzduită de Filială, de fiecare nou tablou 
pictat, de fiecare dialog cu ea, de variațiile 
unei poveşti eterne în care ea joacă rolul 
protagonistului modest — o poveste mereu 
reluată, reinterpretabilă la infinit... 


Irina Petraş, Harfa de întuneric 
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Irina Petraş — un 


Vistian GOIA 


Nu e uşor să scrii ceva despre o perso- 
nalitate pe care eşti convins că o cunoști 
foarte bine şi nu de ieri-alaltăieri! Când, însă, 
persoana respectivă face parte din genul „de 
peste drum”, adică dintre ființele dotate de la 
natură cu unele calități admirate fără rezerve 
de semenii care po- 
pulează acelaşi me- 
diu profesional, par- 
că te copleşeşte un 
sentiment al timi- 
dităţii, care te împie- 
dică să afirmi toc- 
mai ceea ce este 
esențial şi defini- 
toriu pentru ființa 
respectivă. 

De aceea în- 
cerc să încropesc un 
„portret în evantai”, 
compus din cuvinte 
menite să surprindă 
o parte din speci- 
ficul unei persoane distincte, pe care nu o poți 
ocoli, nici neglija, pentru că este un „unicat”. 
Ea nu poate fi confundată cu nimeni altcineva 
din generația ei, din simplul motiv că „ema- 
nă” sau „respiră” un stil propriu, inconfun- 
dabil, care-ţi stimulează admiraţia şi prețuirea. 
Domnia sa este Irina Petraş. 

Dicţionarele definesc stilul drept „operă 
densă, limpede şi recognoscibilă”. Nietzsche 
şi Keiserling au ajuns la concluzia că „un 
popor” e o „unitate de stil”, iar ca să pricepi 
un stil trebuie să cunoşti numaidecât „menta- 
litatea poporului care l-a creat”. Or fi adevă- 
rate aceste judecăţi, dar pe mine nu mă con- 
ving deplin, pentru că termenul de „popor” 
este folosit şi în sens de naţiune, neam, chiar 
norod. Apoi, componenţa acestora nu e uni- 
tară, ci adeseori felurită, deci nu poate fi vorba 
de o singură mentalitate. În cazul românilor, 


Irina Petraş 


DESPRE LOCURI 
ȘI LOCUIRE 
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portret în evantai! 


transilvăneanul se deosebeşte, ca mentalitate, 
atât de moldovean, cât şi de muntean. 

De aceea, referindu-ne la o singură 
persoană, mentalitatea sau stilul de viață 
constituie o particularitate inconfundabilă. 
Doamna Irina Petraş se distinge, în primul 
rând, prin seriozitate în tot ce inițiază şi 
înfăptuieşte. În acest sens, seriozitatea este 
considerată o „virtute”, precum bunătatea, 
puterea sau frumuseţea. Ea este, în mare parte, 
o calitate nativă, generată de caracterul şi 
temperamentul dânsei. 

Deşi prezintă şi caracterizează des 
scriitori de toate genurile posibile, apoi cărți, 
evenimente culturale și literare, stilul dânsei 
este inconfundabil: plin şi exact, la obiect, 
fără divagaţii lăturalnice, de o prospeţime care 
îi aparține. Se ştie, seriozitatea presupune o 
funcție de diferenţiere, de pătrundere în 
particularitatea esenţială a fenomenului literar 
cercetat, fie curent literar, personalitate scri- 
itoricească, eveniment editorial ş.a.m.d. 

Când scriu aceste rânduri, aflu că Irina 
Petraş a fost declarată „scriitorul lunii ianuarie 
2018”, pentru cele două cărţi recent publicate: 
De veghe între cărți. Scriitori contemporani şi 
Viaţa mea de noapte. Fragmente onirice. Nu 
m-aş mira deloc să fie numită, într-un viitor 
apropiat, chiar „scriitorul anului”! 

Să revin la „portretul” enunțat anterior, 
pentru a-l completa. Pe lângă „seriozitatea” 
amintită, scriitoarea, pe care o stimăm cu toţii, 
se distinge prin veselia molipsitoare a spiri- 
tului său. Pentru D-Sa nu există zile sau clipe 
întunecate, ploioase, ci mereu senine, încăr- 
cate de buna dispoziţie a intelectualului care-ţi 
inspiră acel sentiment stenic, mobilizator, al 
încrederii în propriile puteri şi în „ziua de 
azi”, fără de care nu vom putea „sădi” pe cea 
de „mâine”! 

Pentru a fi cât mai explicit, îndrăznesc 
să fac o asemănare. Adeseori firea şi scrisul 


Irinei Petraş îmi amintesc de cel practicat de 
Marin Sorescu. Este vorba de „evadarea” 
definitivă din clişeu, din vocabularul rutinier, 
pentru a clădi altfel universul propriu 
scriitoricesc. Să ne amintim de placheta cu 
titlul: Unde fugim de-acasă? (1966), care 
conţine: „Aproape teatru, aproape poeme, 
aproape povești”. Toate sunt țesute pe invo- 
cația retorică şi pe ceea ce numim „jocula- 
ritate”, adică pe ceea ce ne-am obişnuit să 
spunem „instruire distractivă”, unde ideile şi 
conceptele nu sunt prezentate sub forma unor 
abstracțiuni greu digerabile, ci ca nişte „fiin- 
te? imaginate, care ne fac discret cu „ochiul”, 
pentru a ne provoca un zâmbet sau chiar un 
râs sănătos, dar greu de potolit. 

Referindu-ne acum la intelectualii care 
populează sala festivă a Filialei Scriitorilor 
din această parte a ţării, ne putem întreba: 
unde „fug ei de-acasă” la finele multor săptă- 
mâni? Trebuie să recunoaştem cu sinceritate: 
la întâlnirile cu Irina Petraş şi invitaţii săi. 
Aci, Domnia-Sa evaluează scriitori şi opere cu 
lejeritatea unui „dirijor” cumpănit, pentru a-i 
mulțumi deopotrivă pe ascultători şi pe auto- 
rul cărții sau dizertaţiei rostite. Irina Petraş 
este, de obicei, în vervă, are capacitatea de a 
întreține nivelul cult al prelegerilor sau al 
conversației, de a da o turnură glumeață, dacă 
se pretează, polemicelor şi ipotezelor avan- 
sate. 

Ținuta ei ne aminteşte de atmosfera 
saloanelor literare din Franța secolului al 


XVII-lea, când, prin „salon” se înţelegea o 
„reuniune” cu scopul unor dezbateri literare 
sau filosofice. Îndeosebi persoanele feminine 
de rang înalt au patronat astfel de întruniri sau 
reuniuni. Plăcerea participanţilor o constituia 
„conversaţia, moda şi blazonul”. „Salonarzii” 
de atunci, după cum ne spune un istoric al 
literaturii franceze, trăiau „într-o continuă 
stare de conversaţie, precum sfinţii în starea 
de grație”! Ei „sporovăiau” (dacă-mi permiteţi 
termenul românesc) despre „toate” şi despre 
„nimic”, despre pasiuni şi despre mersul 
lumii! 

Sigur, întrunirile patronate de D-na Irina 
Petraş au avut şi au o ţinută mai îngrijită, un 
scop mai precis, un nivel literar superior celor 
inițiate în saloanele amintite. Totuşi, unele 
prezentări ale cărților recent apărute mi-au 
amintit de atmosfera saloanelor de altădată. 
De pildă, prezentarea ultimei cărți a Doinei 
Cetea, când ne-am distrat cu toţii, pentru că 
Irina Petraş a lărgit sfera şi tonul discuțiilor, 
încât a stimulat analogii ori îndepărtări de 
subiectul propriu-zis. Așadar, „seriozitatea” 
Irinei Petraş este completată fericit de spiritul 
ei rafinat, pigmentat de ironia fină şi relatarea 
în „doi peri” a unor „adevăruri” care, în apa- 
renţă, se contrazic, fără să se excludă ca sens. 
Limba română are potenţe nelimitate în expri- 
marea celor mai nebănuite idei şi sentimente, 
care adâncesc și înfrumusețează simţirea şi 
profunzimea spiritului românesc, prezente 
adeseori în cărțile Irinei Petraş. 


Irina Petraş, Câmpuri de mătase 
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De veghe între cărți împreună cu Irina Petraş 


Icu CRĂCIUN 


După criticul, eseistul, istoricul literar şi 
traducătorul Irina Petraş, noi, românii, nu 
avem o cultură mică, ci mai degrabă o cultură 
discretă în concertul marilor popoare ale 
lumii, dar observă în De veghe între cărți — 
scriitori contemporani (Editura Şcoala Arde- 
leană, Cluj-Napoca, 2017, 364 pag.), cu un 
gust acru-amărui, că într-o ţară în care punga- 
şii dovediți nu pățesc nimic, unde binomul 
învăţare-motivare nu mai este valabil, într-o 
lume indiferentă şi nerăbdătoare în care clipa 
face jocurile, până şi scriitorii şi-au pierdut 
solidaritatea. Mai mult: „nu am ajuns într-un 
stadiu de dezvoltare a societății româneşti în 
care produsele culturale să intre firesc în lista 
de priorități a cetățeanului. Și a Statului”. 
Când vine vorba despre scriitorime, notează 
că nu întotdeauna notorietatea şi valoarea sunt 
egale, deşi ar fi bine, iar ierarhizările şi 
criteriile de acordare a caratelor depind 
deseori de gruparea care le-a emis. „Aşezarea 
valorilor e un proces natural, un proces în curs 
care poate fi sprijinit, comentat, secondat, 
critic, nicidecum impus”, iar literatura con- 
temporană „e [...] o chestiune de supravie- 
tuire, ca în comunism, nu de trăire, ca în 
interbelic”, „scriitorul fiind un vistiernic al 
ființei [...], dar şi un oracol, căci el vede 
dincolo de aparenţe și, în cazurile fericite, 
prospectiv”. Pentru scriitor, „Realitatea [...] 
are componente multiple: e, mai întâi, viața 
concretă, pipăibilă, semnalizând prin simţuri, 
a trupului muritor, dar şi a relaţiei complicate 
a eului cu sine şi cu ceilalți — aşadar ceea ce se 
chemă viață intimă şi viaţă socială; apoi 
realitatea livrescă, experiența lecturii, de o 
însemnătate de neegalat pentru cititorii- 
scriitori, jefuitorii de extaze, după Cioran, în 
fine, viața onirică, visul ca experiență 
nocturnă — ceea ce vezi, simți, înţelegi, pe 
scurt, trăieşti în vis/ prin intermediul viselor 
este/ poate fi o experiență de consistență și 
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însemnătate egale cu ale experienței în stare 
de veghe; şi visele intră în definirea de sine, şi 
ele lasă urme, şi ele te construiesc”, firește, 
dublate de imaginație, „calitate funciară a 
omului”, având un rol decisiv în scrierea 
poveștii, însă, adaug eu, visele — la unii autori 
— nu pot fi puse pe aceeași treaptă cu primele 
două. Să nu uităm, ne avertizează I.P. „„comu- 
nicarea prin cuvinte nu e niciodată fără rest”, 
deoarece realitatea nu ni se dă în toate 
amănuntele ei, „ci îşi păstrează misterul”, este 
infinită şi inepuizabilă, ca lacul fără fund din 
poveştile copilăriei noastre și nu întotdeauna 
găsim cuvântul potrivit pentru a o înfățişa pe 
gustul cititorilor. 

„Criticul este un cititor răzvrătit şi inco- 
mod”, dar şi el trebuie să aibă talent afirmă 
I.P. în eseul Dispariția cronicii literare?, cu- 
prins în partea I Starea literaturii — divagări, 
în calitate de cronicar literar. Scrupuloasă, 
riguroasă, expresivă, echilibrată, mereu cu 
instrumente personalizate la îndemână pentru 
a convinge un confrate sau un cititor avizat, 
ori mai puțin avizat, ea este adeptă a „drep- 
tului la subiectivism al criticului” — aidoma lui 
Perpessicius — de a se îndoi, a pune la 
încercare, a remania continuu („ne hrănim şi 
creştem cu poveşti niciodată definitive, ci 
etern remaniabile”), a degusta pe cont propriu 
„produsul” autorului. Din punctul ei de vedere 
„textul cu realitatea sa precară şi despotică 
este întâmpinat de o lectură posedată și 
autonomă, o lectură în permanentă alertă, 
interogativă, necredincioasă, o lectură care 
somează textul să-şi lepede vălurile, dar nu 
înainte de a fi trecut ea însăşi proba 
fascinației”. Din păcate, „astăzi, oricine poate 
să scrie cronică literară”, găsim cronicari de 
ocazie, generoşi peste măsură, veleitari ce nu 
depun efort pentru a ajunge la esențe și a le 
capta în favoarea valorii estetice, până şi în 


reviste cu ştaif nu mai este nevoie de o probă 
a competenţei şi gustului. 

Există în capitolul amintit mai la deal un 
text profund intitulat Vitraliul și fereastra 
dedicat poeziei/ poetului, unde I.P. scrie des- 
pre ambiguitatea limbajului poetic şi intenția 
sa de comunicare pe care îl recomand celor 
care scriu versuri. La un moment dat, zice: 
„poetul nu încearcă să spele geamul ceţos al 
cunoașterii, mereu şi destinal incomplete, a 
aici-ului nostru, ci îl înlocuieşte cu un 
complicat și surprinzător vitraliu (uimirea e 
condiție obligatorie!). Gest în care vraja şi 
conflictul nu se exclud”, aşa cum le vede şi 
Blaga. „Taci de nu poţi spune ceva mai bun 
decât tăcerea” — zice poetul. 

Într-o cronică — mi se pare că despre Ion 
Simuţ — Irina Petraş, vorbind despre rolul 
criticului, despre pendularea acestuia între artă 
şi ştiinţă, afirmă: „judeci, dar trebuie să ai şi 
bunăvoință față de cel pe care îl judeci, 
judecata ta trebuie să vizeze absolutul, dar să 
nu iasă dintr-o omenească şi necesară relati- 
vizare”. De aici, trebuie să pornească interpre- 
tarea cronicilor sale, de felul cum explorează 
atât cărțile de raftul întâi, cât şi cele de al 
doilea, mai jos necoborând nici măcar cu un 
semiton — cum îi place să zică —, fără să încer- 
ce să-ți impună vreo una, ea doar te îmbie să 
le citeşti. Dacă vrei să descoperi statura intimă 
a eseistei I.P., trebuie să le parcurgi, alături de 
ea, pe fiecare, căci volumul despre care facem 
vorbire, pe lângă faptul că este o carte de 
învăţătură, te provoacă la o degustare rafinată, 
intelectuală, cum rar se întâmplă în lumea 
literară. Am constatat că I.P. nu face rezumări 
ale subiectului unei cărți de proză (a unui 
roman), nu este atrasă de conflict, de povestea 
în sine, de filonul romanesc, de confesiune, ci 
de modul de comunicare al personajelor 
(autorului), de trăirile acestora; cu alte cuvin- 
te, nu este interesată de epic, ci de analiza 
psihologică a protagoniștilor, de raporturile 
dintre ei, personalitatea I.P. ieşind în evidență 
când uzează cu sagacitate de toate categoriile 
specifice criticii contemporane, dar şi ale 
culturii; uneori transferă în câmpul literaturii 
concepte ale ştiinţelor (de pildă, din Stephen 
Hawking, Leonard Mlodinov, Heisenberg 
ş.a.) în folosul unei înțelegeri cât mai exacte a 


textului analizat. Ceea ce apreciază la o carte 
este calitatea sa estetică. Pentru ea, o carte 
bună trebuie să fie „contagioasă” pentru a fi 
receptată rapid de cititor, de aceea, şi cronicile 
sale au ceva special ce te acaparează, te 
provoacă. Atentă la detalii și nuanţe şi adeptă 
a stilului grav şi sobru, scrie cu înţelepciune şi 
cu bătaia caldă a inimii, căci scrisul ei este 
artă, fiind o bună degustătoare de literatură. 
Dar se îndepărtează de absolutizările mani- 
heiste; o spune ea 
însăşi: „Prin struc- 
tură, educație, bio- 
grafie [...] am culti- | TI ERA RA 
vat mereu o oare- |í H EHRE 4 | 
care indiferență la is bip] tilo? 
eveniment” şi pune S it j 
accent „pe individ, 
subiectivitate, sin- 
gurătate, nimicuri şi 
mărunțişuri ale vie- 
tii”. Mare prețui- 
toare de arhivă, I.P. 
susține că „Romanul 
istoric tradițional es- 
te lucrat într-o mani- 
eră migăloasă asemănătoare manierei paleo- 
plasticienilor, cei care reconstituie cu plasti- 
lină un chip de odinioară având la îndemână 
doar tigva. Romancierul se documentează 
pentru a-și procura tigva, apoi adaugă pas cu 
pas, frază după frază, carnea detaliilor care 
fac povestea verosimilă şi îi conferă un 
puternic aer de autenticitate”. 

Dacă ar fi să comentăm secțiunea a 
doua a acestei stufoase cărți, Scriitori și cărți, 
trebuie să amintim că ea este ordonată alfa- 
betic, după numele autorului (circa 110 nume 
locuiesc în ea), „abordarea e când schiță de 
portret, când comentariu axat pe o singură 
carte ori mai multe”. Printre altele, Gabrielei 
Adameşteanu îi sesizează teama de unifor- 
mizare a conştiinţei personajelor, de contami- 
nare de mediocritate, lui lon Agârbiceanu îi 
scoate în evidenţă talentul de povestitor şi de 
luminător, fără a cădea în tezismul moral 
specific prelaților, lui N. Balotă îi laudă 
temeinicia lucrului bine făcut, cu osebire stu- 
diul „Eminescu, poet al inițierii în poezie”, 
detașarea voit construită de lumea curentă 
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(din Caietul albastru), puterea criticului şi 
istoricului literar de „a preface piatra în 
cuvânt viu şi incitant”, la Ana Blandiana, cea 
care declarase: „nu sunt făcută să conduc 
oameni, ci să-i emoționez şi să-i conving”, 
identifică în Orologiul fără ore (2016) forța 
Răului ca relansator al vieţii, dar şi o tristețe 
senină şi adâncă prin imanența substantivului 
abstract, poemele sale fiind „directe, simple, 
de o seninătate la îndemână doar celor ce au 
deprins disciplina  muririi” (în  Refluxul 
sensurilor), ameliorând „provizoratul funciar 
al fiinţei”; cu proza sa „inconfortabilă și 
neliniştitoare”, Augustin Buzura „nu inven- 
tează personaje, ci le trăieşte, integrându-le”, 
pentru el, cauza omului și viața sa sunt nişte 
concursuri de rezistență şi răbdare; lui Al. 
Cistelecan îi apreciază pasiunea pentru 
interpretarea textului, „componenta analitică, 
gravă şi pedantă”, îmbinată cu stilul cordial şi 
direct din viață, „sprinţar, elegant şi noncon- 
formist”, văzând în el pe criticul ce sanc- 
ționează stângăciile şi inadecvările poeţilor, 
descoperindu-i şi o anume „aricire” a stilului 
puţin ironic când vine vorba de literatura 
feminină, fără a aluneca în derâdere (vezi 
comentariile la Ardelencele (Editura Şcoala 
Ardeleană/ Eikon, Cluj-Napoca, 2014, 218 
pag.); la cărţile Sandei Cordoş i-a apreciat 
dintotdeauna calitățile lor estetice, stilul său 
echilibrat, luându-și distanţa necesară aidoma 
judecătorului care trebuie să dea verdicte şi-şi 
lasă inima afară pentru a judeca în litera şi 
spiritul legii; nu se poate să nu vezi şi petele 
albe din istorie fie ea şi comunistă; I.P. se 
întâlneşte cu opiniile lui Radu Cosaşu, respin- 
gând, cum ziceam mai sus, mecanismele 
maniheismului, ale  intoleranței atât din 
comunism, cât şi după 1989, şi îi apreciază 
„precizia frazelor, sugestia forței cuvântului”, 
iar în disputa dintre comunism şi consumism, 
niciunul nu-l satisface; până și cei umiliți şi 
obidiți nu sunt inocenți și melodramatici cum 
par la prima vedere, au conştiințele pervertite, 
adevărul fiind „relativ şi remaniabil”; printr-o 
„lectură lentă”, Dan Cristea „nu vânează 
valori, ci le conturează după ce au fost deja 
urcate pe podium”, iar faptul că, de la oameni, 
caii au deprins solidaritatea suferinței prin 
lacrimi (vezi volumul Caii lui Ahile și alte 
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eseuri — 2016), când vorbeşte de cei doi cai, 
Xanthe şi Balios, care deplâng moartea lui 
Patroclu, ne încântă şi ne uimesc; Constantin 
Cubleşan este criticul, istoricul literar, roman- 
clerul pentru care cărțile scrise reprezintă 
însăşi viaţa lui, deoarece, în Parnas, există 
atâtea locuri, câți artişti sunt. „Nimeni nu ia 
locul nimănui” — zice fără mefiență același 
C.C.; de fapt, I.P. îi citează cu plăcere savu- 
roasele sale declaraţii cu privire la arta sa de 
povestitor bonom, păstrător al unei unice 
arhive de istorii anecdotice a vieții literare 
clujene (şi nu numai). Despre memorialistul 
Niculae Gheran, cel din Arta de a fi păgubaș, 
văzut de Dan C. Mihăilescu „pitoresc, duhliu, 
parșiv, magnetizant”, I.P. afirmă că nu este 
„totuna cu sobrul, tenacele, pedantul editor al 
unuia dintre cei mai consistenți scriitori 
români: Liviu Rebreanu”, dimpotrivă, este 
„scrupulos, onest și conștient la datoria pe 
care şi-a asumat-o”, singurul lucru pe care şi-l 
reproșează este că n-a reuşit să păstreze 
dedicația lui Rebreanu adresată lui Iuliu 
Maniu: „Omagiu de nestrămutată dragoste”. 
Prin cărțile sale, intrate în lista bibliografică 
obligatorie, N. Manolescu a devenit deja 
clasicizat, ajungând să fie o autoritate indis- 
cutabilă, cu un scris limpede şi elegant; zice 
I.P.: „este tăios ca Maiorescu şi nestăpânit şi 
capricios ca G. Călinescu”, pentru el „textele 
sunt viori, gata să se cutremure sub gândul 
ațintit care le ciupește stârnind melodii 
latente”, fiind „singurul şi cel mai mare critic 
al ultimei jumătăţi de secol”, „spirit neastâm- 
părat, ludic și iubitor de roluri”, iar cu privire 
la Istoria... sa scrie: „selecția nu e exclusiv 
estetică, pentru că nu se poate. Manolescu 
este şi el om sub vremi, vulnerabil şi 
nestatornic” şi s-ar fi putut să fi fost „condus 
de umori [...], lapidar și abscons, ambiguu și 
insinuant în alb”. Opinia I.P. cu privire la 
indiferența la eveniment converge cu cea a lui 
Manolescu. În plus, plăcerea de a citi o carte 
bună, de a-i descoji estetic conţinutul până a 
ajunge la esență într-o cheie comună este 
identică. Spre încântarea, dar şi stupefacția 
Irinei Petraş, caracterizările esenţiale reţinute 
din Istoria... criticului au fost şi pentru mine 
savuroase, picante şi memorabile; astfel, 
Călinescu este „singurul nostru critic care a 


avut geniu”, dar şi „un oportunist şi deloc 
exemplar” care a ţinut cât de cât la „inflexi- 
bilitatea perspectivei etice”, lui Paleologu îi 
identifică un oarecare laxism etic și lipsă de 
caracter; lui Cioculescu: „Dumnezeu să-i 
ierte concesiile din ultima parte a vieții!”; lui 
Geo Bogza îi citează cu deliciu secvențe de 
limbaj scandalos, dar nu uită să sugereze şi 
nivelul compromisului moral al acestuia; la 
Noica, permanenta ispită a compromisului 
util; lui Jebeleanu îi numără păcatele; lui Paul 
Cornea, sechelele sociologismului vulgar, la 
Horia Lovinescu, un domnitor sabotat de 
boieri e neapărat grav simptom de realism 
socialist”. „Ici-colo — zice I.P. — vigilenţa slă- 
beşte: ca şi Eliade, Sebastian e ideologic 
doldora de contradicții. Ideologia nu-i 
compromite însă opera”. Când se referă la 
portretele lui N. Manolescu, reține: „M. 
Cărtărescu e un Conachi în blugi; eseurile 
sobre ale lui N. Balotă aparțin parcă unui 
călugăr din vechime care sărută pergamentul 
înainte de a începe a scrie”; N. Stănescu a 
creat o limbă poetică liberă şi încântătoare 
cum este zborul păsării în văzduh; autorii 
comentaţi de Regman sunt digerați pe 
îndelete, ca micile vietăţi înghițite de șarpele 
boa; referitor la opera lui Adrian Popescu 
exclamă: Ce gust de zmeură are câteodată 
poezia lui Adrian Popescu!”; Liiceanu este 
cel cu „pana muiată în cerneala sincerităţii 
brutale, când e vorba de alții, şi complezente, 
când e vorba de sine; lon Vartic, un Sherlock 
Holmes al interpretării critice; cronicile de 
poezie ale lui Cistelecan le vede savuroase 
stilistic, și aderente la text ca niște plasturi” 
etc., etc; Ileana Mălăncioiu este poeta vieții și 
a morţii, iar între ele locuieşte suverană 
singurătatea; Mircea Mihăieș cu a sa Ulisses, 
732 (2016, 1016 pag.), este o „carte grea” şi 
neprietenoasă (pentru cititori) ce a avut „un 
destin contorsionat”. 

Irina Petraş nu se entuziasmează aidoma 
lui Dan C. Mihăilescu la citirea jurnalelor, 
memoriilor,  corespondențelor, în schimb, 
citindu-i delicateţurile lingvistice, zice: „te 
simți în rândul lumii şi în miezul lucrurilor”; 
lui Andrei Moldovan îi apreciază echilibrul și 
măsura, cu un scris aplicat, „cu fine sugestii şi 
încheieri nu o dată memorabile”, dar și 


respingerea „efemerului şi spectacularului”; 
Ion Mureşan este poetul de „O luciditate 
extremă şi înalt reflexivă, de om cu lecturi în 
biblioteci selecte”, „cu un zâmbet inocent — 
atoateştiutor în colțul gurii” ce scrie „paste- 
lurile apocalipsei sufleteşti pe care le garni- 
seşte cu mierea diminutivelor, cu alunecări 
ludice, cu umorul său pe muchie de cuțit”; 
Olimpiu Nuşfelean, Ei 
poetul, prozatorul şi P A A | 
eseistul care abor- iz bi 
dează cu calm și i: 
analizează lucid, 
„fără entuziasme fa- 
cile şi fără încrân- 
cenări” [...] „toate 
subiectele la zi ale 
vremii/ vieții noastre 
literare”; deşi este 
reticentă în privința 
publicării corespon- 
denței intime (când 
comentează Cores- 
pondența intimă Ioana Em. Petrescu — Liviu 
Petrescu (1961-1978), autoarea susţine că 
„aceasta e de citit neapărat circumstanțializat, 
altminteri cazi în vulgaritate opacă”, iar în 
cazul loanei M. Petrescu, corespondența 
trebuie citită „după lectura cărților ei”; Petru 
Poantă este criticul „exersat mai cu seamă în 
interpretarea poeziei”, dar şi un excelent 
portretist „de scriitori care trădează o secretă 
disponibilitate de moralist” (cu referire la 
Scriitori contemporani, din 1994). I.P. îi 
apreciază proiectul triptic Clujul interbelic, 
scris „sub semnul datoriei față de un loc, un 
timp şi o comunitate” (din păcate i-au rămas 
în manuscris Viața cotidiană şi Dicţionar de 
personalități), criticul P.P. neuitând să 
sublinieze vocaţia civilizatoare a poporului 
român; după ce îi laudă lui Adrian Popescu 
echilibrul din editorialele publicate în Steaua 
sau Ramuri, I.P. îl descrie astfel: „Delicat, 
prelins printre lucruri, dar luând mereu seama 
la ființe, A.P. își ține cu amândouă mâinile 
lipită pe chip o mască a sobrietăţii, a 
morocănoasei, canonicei bunei-cuviințe, a 
supunerii şi umilinței”. Scrierile sale lirice 
sunt „poeme-cutremurări legate de bătrâneţe 
şi de răsuflarea morţii de după colț”, adevărate 
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„rostiri crepusculare pe cât de directe, pe atât 
de blând-luminoase, [...] melodice litanii, 
laude, uimiri cu frăgezimi aurorale”, comparat 
cu „o iederă în amurg” ca şi când ar face 
continuu „apel la meditație”. Fraza poetului 
„creşte prin aglutinări odată cu sondările 
memoriei la temperatura sentimentului”; Ion 
Simuţ este criticul pentru care „arta nu poate 
să salveze lumea [...], dar poate să întreţină 
frumusețea morală a sufletului omenesc, poate 
să țină trează conştiinţa individualităţii, poate 
să cultive şi să rafineze artistic disponi- 
bilitatea comunicării interumane”. Opinia 
Irinei Petraş se potriveşte cu a lui Simuţ cu 
privire la „întoarcerea la ficțiune”, la imagi- 
nar, acesta ca înlocuitor de realitate, dar şi cu 
privire la „apărarea canonului”, văzut ca o 
„listă de autori socotiți fundamentali într-o 
literatură anume”; un N. Steinhardt, comentat 
mai mult în calitate de critic, şi mai puțin în 
cea de cunoscător al „realului” crud, ce 
„utilizează cu graţie incertitudinea (pornind 
de la „Principiul incertitudinii” lui Heisen- 
berg) în aprecierile sale critice [...] „el nu 
trasează o orbită netă, un chenar definitiv 
operei cercetate, ci se înscrie în norul de sen- 
suri şi latenţe al acesteia căutând singularități, 


paralelisme la distanță, diferenţe şi apro- 
pieri”; Matei Vişniec este văzut în postura de 
romancier, el „scrie romane din genul eseistic 
liber” (după care I.P. se dă în vânt), cu referire 
la Negustorul de începuturi de romane (2013), 
unde „Fiecare trimitere la un început de 
roman e un mic studiu de teorie a romanului şi 
de redefinire a actului dublu scris-citit, cu 
complexele lor intercondiționări”; spiritul 
critic solid se regăseşte şi în comentarea 
prozei regretatului Alexandru Vlad, cel care 
„priveşte realitatea într-un ceremonial al 
rostirii pedant, preţios, cu o mișcare amplă și, 
surprinzător, firească [...], el „distorsionează 
expresiv banale feţe ale cotidianului şi 
degustă fărâma de culoare pe care cuvântul o 
poate împrumuta lumii” sau „Al. Vlad este un 
povestitor incomod la care cititorul admiră 
dezarmat melcul fastuos al limbajului fiindu-i 
aproape cu neputinţă să se simtă cu totul în 
largul său”; eruditul Profesor Ion Vlad este 
văzut atât prin ochii studentei (care 1-a fost), 
cât şi ai criticului matur și echilibrat de astăzi, 
ce a învăţat de la predecesorii săi că un text 
trebuie judecat (în primul rând) dacă are 
valoare estetică şi, evident, este scris cu talent. 
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Irina Petraş — discursul critic unduitor — complexitatea 
începuturilor 


Irina MĂERUŢ 


Preambul 


Cursurile  masteratului de Scriere 
creatoare din cadrul Literelor braşovene, un 
extraordinar proiect al unei generaţii de 
scriitori, pentru care literatura a devenit un 
crez și o profesiune în viață, mi-au deschis 
apetitul pentru dezbaterea critică, fără să mă 
gândesc vreodată, sau cel puţin nu la acel 
moment, la ea ca la o vocaţie a celui care 
scrie. Procesul de cunoaştere şi interpretare a 
lumii textului literar devenea treptat, ceea ce 
mi s-a confirmat ulterior a fi demersul critic, 
un fel de fascinaţie demonică a minţii căreia îi 
este dat să înţeleagă absurdul sentimentului şi 
al existenţei, un fel de putere demiurgică, prin 
care cuvântul ordonează tenebrele sufletului 
revărsat pe hârtie, dându-le, cu o precizie 
aproape ştiinţifică, o formă coerentă, într-un 
clar obscur. Când regretatul profesor şi poet 
brașovean Alexandru Mușina, la aceleaşi 
cursuri mi-a spus să încerc critica şi să las 
deoparte poezia, mi s-a părut că sunt actorul 
pe care destinul implacabil îl aruncă în spatele 
scenei, negându-i astfel dreptul la existență, 
refuzându-i acel moment extraordinar, plenar 
al devenirii sale prin întâlnirea cu publicul, cu 
emoția acestuia, căci pentru orice privitor, ca 
de altfel şi pentru orice cititor, piesa de teatru 
se încheagă pe scenă prin rolul actorului, 
existând prin ființa acestuia, aşa cum opera 
trăieşte sub semnul creatorului său, uitând că 
cel care a dat viață poveștii nu este mimul de 
pe scenă, ci gânditorul care îl pune acolo, 
găsindu-i rolul perfect care să îl trezească la 
viață, care să-l facă să trăiască în fața 
publicului. La vremea primelor mele contacte 
serioase cu lumea textului literar, critica îmi 
părea un domeniu, cumva nefericit poziționat, 
undeva în umbra celui care scrie, undeva în 
umbra angoaselor sufleteşti ale acestuia, parcă 


niciodată, în acel punct central, luminos, 
încântător, al spectacolului lumii literare. Mi 
se părea atunci că ființa eretică a scriitorului 
conţine acel demonism al obnubilării con- 
ştiinţei cititorului, al fascinației răpitoare a 
cuvântului literar, exercitată magic asupra 
acestuia. Niciodată 
nu m-am gândit la 
scriitor şi la lumea 
textului său ca la o 
lume creată, savu- 
ram impresia lumii 
literare, cum savu- 
rezi în clipe de li- 
nişte cafeaua dimi- Q 
neaţa, și nu îmi ima- ) 
ginam că mă hră- 
neam inconştient din 
multiplele ei fațete, 
strălucitoare, reve- 
late prin forța ace- 
luiași cuvânt, de 
altcineva decât ființa 5 

scriitorului. Maturi- Sis 

tatea preocupărilor 

literare avea să îmi certifice valoarea magică a 
exerciţiului critic, fascinația semnelor care 
capătă semnificație printr-un exercițiu alchi- 
mic. Viaţa intră uneori inconștient în litera- 
tură, prin harul celui care scrie, un mare 
adevăr, dar critica este cea care face ca acesta 
să prindă viaţă, căci în timp ce scriitorul 
revarsă fiinţa sa zgomotoasă în cuvânt, 
atingerea magică a cuvântului ordonat al cri- 
ticului îl lustruieşte ducându-l la perfecțiune. 
Tot regretatul Alexandru Muşina spunea 
reiterat, aproape obsesiv, că pentru a face 
literatura trebuie să o trăieşti mai întâi, amin- 
tind de faptul că realitatea biografică a scriito- 
rului nu este niciodată suprapusă unui drum 
drept, ci unor experienţe care îi electrizează 
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ființa, scurtcircuitând-o pentru a trezi la viața 
harul creaţiei, în schimb, a face critică 
înseamnă a gândi lumea textului literar, a o 
situa la intersecția realității cu abstractul 
minții, pentru a construi un ideal punct al 
întâlnirii dintre ființa scriitorului şi cea a 
cititorului; cu alte cuvinte, dacă existența 
haotică şi drumul labirintic prin viaţă al 
scriitorului constituie acele experiențe 
revelatoare pe care profesorul Virgil Podoabă 
le așază la temelia acestuia, atunci firea 
reflexivă, echilibrată, carismatică, înțeleaptă a 
criticului este menită să așeze lumea textului 
literar în imediata vecinătate a sensului 
ordonat, coerent şi armonic al acesteia. 


Dinamica exerciţiului critic 


Critica literară a Irinei Petraş mi-a atras 
atenţia cu celebra monografie Proza lui Camil 
Petrescu, teza de doctorat a autoarei, care m-a 
pus în fața unei 
desăvârşite coerenţe 
şi logici a gândirii 
critice, în fața unei 
perfecte structurări a 
textului critic. Ca şi 
în cazul altor voci 
ale exegezei româ- 
nești, textele de 
început ale Irinei 
Petraş conțin tonali- 
tățile fundamentale 
definirii profilului 
viitorului critic lite- 
rar. Aşa cum cronica 
de la România lite- 
rară reprezintă exer- 
cițiul critic mini- 
malist, cronitemul 
(termenul l-am utilizat în studiul disertației 
mele dedicat criticului Nicolae Manolescu, cu 
referire la cronicile de la România Literară) 
textelor lui Nicolae Manolescu, şi în cazul 
autoarei, la care se referă articolul prezent, 
dezvoltarea stilului hermeneutic al acesteia, 
apare imprimat în eseurile de început. 

Articolul prezent îşi propune o reeva- 
luare a unui eseu al criticului Irina Petraş, 
publicat la Editura Dacia, în anul 1989, aparti- 
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nând etapei începuturilor autoarei, dedicat 
clasicului Mihai Eminescu, cuprins în Un 
veac de nemurire. Eseul este a doua lucrare cu 
valențe critice a autoarei, după monografia 
dedicată lui Camil Petrescu, în care insolitarea 
exerciţiului critic porneşte de la metoda de 
lucru, respectiv jocul cu variantele textului 
poetic eminescian, cuprinse în manuscrisele 
poetului, mai mult decât cu formele consa- 
crate ale acestora. În acest text, se observă 
preferința autoarei pentru un discurs critic al 
echilibrului perfect, nu doar sub raportul 
elementelor tehnice care îl compun, ci şi sub 
raportul limbajului critic practicat de aceasta, 
care înveleşte ideile, armonios, prin frecvenţa 
utilizării diplomaticului „noi”. Echilibrul de- 
vine astfel un deziderat fundamental al tex- 
tului critic al Irinei Petraş, iar subtilitatea 
vocii înlocuiește virulența demersului herme- 
neutic, cu rafinamentul şi eleganța unei critici 
feminine, într-un proiect care vizează sur- 
prinderea în egală măsură a extraordinarei 
suprapuneri a vocii critice pe problematica 
textului literar eminescian, reuşind să articu- 
leze un discurs unduitor, care urmăreşte o 
țintă directă, un discurs critic unduitor care nu 
se trasează labirintic, ci, dimpotrivă, armo- 
nios, linear, un discurs critic în care ideile nu 
se disipează ci dimpotrivă sunt strânse ca într- 
un mănunchi, un discurs care în curgerea lui 
traversează şi cuprinde totul. Este cumva o 
inspirată şi reuşită întâlnire a vocii critice cu 
vocea scriitorului, o potrivire a stilului aces- 
tora, amintind de ceea ce numeam la începutul 
acestui eseu că este în fond, misiunea 
exegetului, şi anume construirea unui punct de 
intersecție ideal al lumii scriitorului cu reali- 
tatea, al lumii textului literar cu pragmatismul 
textului critic. 

Ceea ce mi-a atras atenția dincolo de 
această perfectă mânuire a instrumentelor cri- 
tice, care fac din Irina Petraş un constructor al 
semnificațiilor textului literar, este şi această 
coincidență discursivă care în mod paradoxal 
nu conduce la depersonalizarea discursului 
critic, ci, dimpotrivă, la potenţarea lui. Este 
cumva un schimb firesc, natural, armonios, 
între vocea criticului care o potenţează pe cea 
a scriitorului, pentru ca mai apoi prin schim- 
bul de roluri, vocea criticului literar să capete 


aceea forță de penetrare în lumea semnifi- 
cațiilor textului, ordonând-o. Este în eseul 
autoarei dedicat lui Mihai Eminescu o fasci- 
nantă şi subtilă, potrivire între „feelingul” şi 
curgerea textului literar eminescian și fluxul 
gândirii exegetului, cum arareori am găsit la 
criticii literari, conducând către obiectivitatea 
acelei subiectivități asumate, despre care vor- 
bea Camil Petrescu în eseurile sale, teză fasci- 
nantă pe care o explorează și Irina Petraş în 
monografia care îi consacră autoritatea vocii 
critice. 

Motivul alegerii eseului dedicat poetului 
Mihai Eminescu este dublu: pe de o parte 
vizează interesul personal, al autoarei artico- 
lului, pentru  eminescologie ca ramură 
distinctă a criticii literare, pe de altă parte 
vizează modul în care o voce critică se poate 
impune prin lupta cu stăpânirea operei 
clasicilor. Textul Irinei Petraş despre 
pertinența şi persistența sufletului romantic în 
opera eminesciană, scris la 100 de ani de la 
moartea poetului, este o mostră de mare 
dexteritate şi har critic. Fără să supralicitez 
numele autoarei și notorietatea din domeniu a 
vocii acesteia, eseul mi-a atras atenția prin 
originalitatea organizării discursului și 
perfecta înlănțuire a părților lui, mai mult 
decât prin originalitatea şi noutatea ideilor 
despre poetul Mihai Eminescu, fapt asumat de 
autoare prin permanenta glisare în textele 
critice consacrate despre opera scriitorului, pe 
care le invocă la începutul fiecărei bucăţi 
critice care îi compune eseul. 

Citindu-l cu atenţie, fără a fi la momen- 
tul scrierii lui un titlu consacrat al abordărilor 
canonice şi clasicizate despre opera emines- 
ciană, eseul se revelează ca un uluitor exer- 
cițiu de sistematizare a tot ceea ce ar putea 
pune în discuție opera eminesciană, prin: 
tematică, suflu poetic, contextualizare, limbaj, 
viziune, geometrie, stilistică, influenţe literare 
etc., un exercițiu de sistematizare a teoriilor 
despre opera eminesciană şi romantism, con- 
sacrate până la momentul publicării eseului, 
altfel spus, un unduitor joc al alunecării cri- 
ticii către abstractul teoriei, fără a minimaliza 
rolul nici uneia dintre aceste modalități de 
incursiune în profunzimea textului literar. 


În prefața eseului, autoarea însăși abor- 
dează problema citirii și re-citirii operelor 
clasicilor literaturii, aşezând acest tip de exer- 
cițiu de gândire literară, în perspectiva unui 
început continuu, considerând că în materie de 
autori clasici lucrurile nu pot fi niciodată, 
încheiate, deoarece încheierea aduce finalitate 
şi uitare, iar ceea ce conferă unui autor clasic 
acest statut, este tocmai faptul că el nu poate 
fi niciodată epuizat, 
redus, esențializat şi 
implicit uitat. Între- 
barea ce s-ar mai 
putea spune despre 
este anulată de Irina 
Petraş, înainte de a- 
şi demonstra perti- 
nența. Autoarea face 
astfel, în acest eseu 
o abordare undui- 
toare indirectă a sta- 
tutului autorului ca- 
nonic, devenind prin 
acel firesc schimb 
de  potenţări, între 
vocea scriitorului şi cea a criticului, ea însăși 
o canonică și clasică, voce critică a operei 
eminesciene. Abordarea despre lumea 
timpului, în opera scriitorului, aspect pe care 
autoarea îl aşază inteligent, sintetic, spre 
finalul eseului, servind pertinentei şi deloc 
discutabilei importanțe a tematicii timpului, 
pentru deschiderile semnificațiilor textului 
poetic eminescian, fără a-şi dori a contracara, 
observațiile vehiculate în timp în eminesco- 
logie, autoarea vizează această problemă, prin 
indirecta referire la statutul de autor canonic 
al scriitorului, pe care îl defineşte nu doar 
legătura operei sale cu timpul reflectat în ea, 
dar şi cu timpul nostru, căci ceea ce face ca un 
autor să-și demonstreze pertinenţa şi inepu- 
izabila valoare, este lupta cu timpul „a lega 
opera de timpul nostru, adică de timpul 
cititorului, ni se pare totuna cu a o dărui eter- 
nităţii” (Irina Petraş, Recitindu-l pe Eminescu, 
în vol. Un veac de nemurire, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca 1989, p. 80). Abordarea cano- 
nică a autorului nu poate fi expusă, fără 
permanenta rostogolire a acestuia, în literatura 
viitorului, autoarea alegând, pentru a demon- 
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stra influenţa lui Mihai Eminescu în timp, 
legăturile insolite ale textului poetic emines- 
cian cu textele poetice bacoviene, dar și 
legăturile bizare cu poetica lui Alexandru 
Macedonski, de ultimul nume atârnând şi 
momentul biografic al disputei pentru 
supremaţia în timp, pentru toți fiind cunoscut 
complexul obsesiv pe care poetul Alexandru 
Macedonski l-a dezvoltat pentru Mihai 
Eminescu. 

Sub raportul ideilor despre opera emi- 
nesciană, două sunt penetrante, de mare actua- 
litate, şi mare intuiţie critică la momentul scri- 
erii eseului, încadrând opinia autoarei despre 
legătura scriitorului cu timpul prezent al citi- 
torului, şi anume legătura brodată între lumea 
textului poetic eminescian şi realitate şi 
legătura operei cu realitatea cititorului. Mărtu- 
risirea poetului, din manuscrise „Ca artist sau 
ca om de litere e bine ca persoana ta să rămâie 
necunoscută cititorilor tăi [...] Depărtarea face 
a crede că autorul cutărei sau cutărei scrieri 
interesante trebuie să fie un om foarte 
deosebit — în fapt însă oricare ar fi puterea 
imaginaţiei sau judecății tale, rămâi tot om cu 
defectele şi slăbiciunile, ce sunt legate de 
acest cuvânt” (Idem, p. 96) întăreşte această 
intuiție a coborârii ființei poetului în lumesc, 
care, în cazul lui Mihai Eminescu, a condus, 
după cum observă autoarea, la o suprapunere 
între existența acestuia, modul de a trăi și de a 
simţi şi ceea ce se reflectă în interiorul lumii 
textelor sale. Distincția romantism/ romanti- 
tate, explorată de Irina Petraş la începutul 
eseului, reprezintă poate cea mai importantă 
viziune despre semnificaţiile textului poetic 
eminescian şi despre esența curentului căruia 
poetul i se subsumează, pe care eseul le 
vehiculează, şi care ar putea constitui cea mai 
prolifică metodă de investigare a operei poe- 
tului, deşi, în concretul exerciţiului hermene- 
utic, este cea mai puțin exploatată, în emines- 
cologie. 

Organizarea discursului critic, gradat, în 
abordări tematice diverse, este un alt punct de 
atracție a demersului critic al Irinei Petraș, 
prefigurând o structură aparte a acestuia prin 
care fiecare bucată critică ar putea la rândul ei 
deveni un text desăvârşit. Eseul problemati- 
zează aspecte diferite ale creației eminesciene, 
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precum peisajul natural, erotica, jocul ele- 
mentelor, metaforele elementare ale discur- 
sului poetic eminescian, legătura poetului cu 
literatura română care îi urmează, limba 
românească în poezia eminesciană, Lucea- 
fărul şi problema vocilor lirice, liniile prozei, 
problema timpului. Mini-eseurile constituie 
colaje cu aspecte problematizante care au ca 
pretext al exerciţiului critic incursiuni ale 
autoarei în demersuri hermeneutice deja 
clasicizate, fie din critica literară franceză, fie 
din critica literară autohtonă. 

Premisa demersului autoarei o constituie 
definirea spiritului romantic prin raportare la 
creaţia eminesciană, la modul în care acesta se 
unduiește în interiorul creaţiei, în ființa 
creatorului, în durata sa în timp, în întreaga 
literatura română. Atitudinea criticului mizea- 
ză pe efectele stilistice ale unui discurs, 
aparent neasumat, care frapează printr-o 
permanentă glisare a ființei criticului, în 
marea ființă a scriitorului, fără a fi vorba 
despre timiditatea unor începuturi sub semnul 
cărora autoarea îşi face mâna, ci despre o 
extraordinară stăpânire a armelor criticului, pe 
care cu dibăcie le utilizează în momentele 
cheie ale alunecării exerciţiului scriitoricesc 
către zona de contact a lucidității critice cu 
paradoxul creației eminesciene.  Aparenta 
neasumare a verdictului critic conduce către o 
construcție aparte a eseului său care curge și 
capătă în intensitate pe măsură ce avansează 
către centru, pentru a se finaliza într-un 
paradoxal punct al începutului „al aglutinării 
întrebărilor şi dilemelor”. Aș îndrăzni să 
numesc tehnica eseului critic al autoarei un fel 
de critică a bulgărelui de zăpadă, prin 
asociere cu tehnica dramatică, utilizată perfect 
în piesele lui Caragiale. Reflecțiile personale 
asumate sunt perfect neutralizate de folosirea 
acelui noi al vocii critice, cu rol de-perso- 
nalizat, căci începutul fiecărei părți critice din 
eseu este lent și sistematic, pentru ca avalanşa 
viziunilor criticului să se acumuleze treptat 
către finalul fiecărei bucăţi din eseu. 

Volatilitatea discursului critic şi 
rafinamentul lui pun exercițiul Irinei Petraş 
sub semnul iconic al unei metafore pe care 
autoarea o descoperă ca laitmotiv al întregii 
creații eminesciene. Coincidență sau nu, unda 


pare să conțină în mişcarea ei atractivă şi miza 
începuturilor critice ale autoarei. Definind 
unda ca „ceva ce vine de niciunde şi se 
îndreaptă spre nicăieri, într-o deschidere 
generoasă şi sfâşietoare, totodată cucerind noi 
teritorii prin efortul simultan al timpului şi al 
spațiului” (Ibidem, p. 55), laitmotivul emines- 
cian redă nu doar curgerea textului poetic, dar 
împrumută alunecarea sa mișcării textului cri- 
tic şi articulării vocii seducătoare a criticului, 
care irumpe în concretul textului poetic emi- 
nescian, curgând spre nebănuitele disponibi- 
lități şi fațete ale acestuia, fără a aluneca în 
utopia epuizării semnificaţiilor lui. Unda defi- 
nește în viziunea autoarei mișcarea sufletului 
romantic, iubirea sufletului eminescian, 
cronotopul poeziei, articularea discursului 
poetic, muzicalitatea şi sonoritatea acestuia, 
mişcarea textului în timp. Aşa cum unda 
poetică produce în viziunea autoarei care îl 
citează pe Vasile Conta, în definirea acesteia, 
armonia prestabilită dintre poet și cuvânt, tot 
astfel unda efervescenţei critice face ca sub 
tutela cuvântului organizat, spectaculos prin 
deschiderile pe care le grefează, demersul 
critic al autoarei să se deschidă ochiului 
reflexiv asemenea curgerii apei. Acest din 
urmă element, recurent în opera eminesciană, 
definit de autoarea eseului ca o curgere către 
idealul absolut al cunoaşterii de sine, 
deziderat asumat al scriitorului romantic, 
discursul critic al Irinei Petraş caută, prin 
multitudinea aspectelor pe care le abordează, 
aceea expresie a întrupării. Căutarea nu este 
numai un însemn al reflecției, ci este cel puţin 
în cazul autoarei o formă de expresie, de 
articulare a discursului său. Fără a soluţiona 
neapărat aspectele problematizate, mai de 
grabă dorind să ridice semne de întrebare, 
exercițiul critic al Irinei Petraş se individua- 
lizează prin această aglutinarea de elemente 
aduse în discuţie, schematic finalizate, căci 
particularitatea stilului critic al autoarei este 


tocmai această aparentă nefinalizare, această 
finalitate la care se teme autoarea să ajungă, 
căci dacă textul poetic romantic eminescian 
nu o cunoaște, demersul critic o respinge. 
Prevalenţa căutării, utilizată de Irina Petraş 
parcă în defavoarea verdictului critic, se 
observă şi prin faptul că eseul abundă în idei 
şi perspective, iar exemplificările acestora cu 
textele poetice eminesciene, este trecută în 
planul secund al demersului. Exemplificarea 
îşi justifică rolul, prin întărirea ideilor critice, 
deci prin accentuarea capacităţii criticului de a 
da verdicte clare, pertinente despre textul 
eminescian. Autoarea se rupe de acest clasic 
model al hermeneuticii textului literar emines- 
cian, camuflându-se în spatele semnelor de 
întrebare pe care le ridică, construind acel 
magic efect al punerii în lumină a textelor 
eminesciene, fără a le ştirbi existenţa, fără a-și 
ştirbi din puterea de penetrare, în lumea 
semnificațiilor textului poetic. Trimiterile la 
textele eminesciene sub formă de citate, sunt 
arareori numite, textele poetice din care 
autoarea citează nu sunt întotdeauna intitulate, 
tocmai pentru a păstra acel echilibru între 
fascinația textului poetic și fascinația gândirii 
critice, permițând astfel fiecăruia să se 
potențeze fără să se anuleze. 

Eseul critic al Irinei Petraş, dedicat 
poetului Mihai Eminescu, merită o atenţie 
deosebită, în ciuda dimensiunilor reduse, 
întrucât constituie o sinteză remarcabilă a 
ideilor despre opera scriitorului vehiculate 
până la momentul scrierii lui, o mostră de 
gândire critică în care lumea poetului se 
intersectează cu opera criticului, într-un 
discurs unduitor, în care fiecare își păstrează 
calitățile și dreptul la strălucire, împrumutând 
reciproc din propria fascinaţie, ca într-o piesă 
de teatru perfect regizată, în care şi actor şi 
regizor se descoperă reciproc, trăindu-și 
dreptul la strălucire în parte, dar și împreună. 
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Frumoasele nopţi ale Irinei Petraş 
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Confluenţe bizare! Apetenţe pentru ma- 
gia viselor au avut și alţii... După ce Marcel 
Mureşeanu îşi consolidase Casa cu vise şi 
Alexandru Jurcan avertizase Să nu visezi şerpi 
albaștri, iată că o nouă incursiune în zona 
miraculoasă a inconştientului halucinogen din 
timpul somnului îşi face apariția pe piața 
cărții. Este vorba 
despre Viața mea de 
noapte, volum sem- 
nat [rina Petraş 
(Editura Şcoala Ar- 
deleană, Cluj-Napo- 
ca, 2017) — Frag- 
mente onirice în 
proză asamblate du- 
pă criterii pe care 
numai autoarea le 
cunoaşte. Înţeleg să 
fie fascinaţi poeții 
de vrăjitele feţe ale 
visului, să se lase 
extaziaţi de reverii mirobolante, dar nu un 
critic literar de talia Irinei Petraş, care are în 
spate o operă solidă, bazată pe dreapta 
judecată rațională, pe erudiție şi argumentaţie 
ştiinţifică. Şi totuși, iată, criticul de maximă 
exigență, care taie în carne vie textele 
confraților, consimte să sfideze „normele de la 
lumina zilei” pentru a intra pe tărâmul iluzoriu 
al fantasmelor şi pentru a se abandona în 
„slujba onirică” de noapte. După problema 
morții şi a muritudinii, tratată în câteva cărți, 
problema visului, a visării 1 se pare la fel de 
interesant de reliefat în cuvinte și o dezvoltă 
aici ca atare. Pentru Irina Petraş, arta este felul 
nostru de a ne adapta la muritudine şi trebuie 
adăugat imediat că obsesia morţii nu apare 
câtuşi de puţin macabră în contextul scrierilor 
sale. Cu atât mai puțin acest pseudo-tratat 
despre vise. 


Dina Potnas 
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Fragmentele  onirice se axează pe 
analiza acestui fenomen psihic individual care 
este visul, incluzând biografism picurat cu 
pipeta, repovestiri de vise cu aspect de proze 
fantastice, definiții și analogii savante. Nici 
vorbă de canoane rigide/ vulgare de inter- 
pretare a viselor, întâlnite pe site-uri alături de 
horoscopul zilei. Tot discursul este puternic 
individualizat. Demersul autoarei nu este 
hazardat, aleatoriu, deoarece ea are convin- 
gerea că „visele duc la cunoaşterea de sine”. 
De adevărul conţinut în vise ne convingem 
treptat, când „dezlegătoarea de vise” ne 
dezvăluie gânduri secrete care au devenit 
realităţi. Îşi aminteşte că pe la 3 ani zicea că 
se face academician (pocind cuvântul), apoi 
pe la 5 ani zicea că se face doctoriță şi „visa” 
cum să facă să citească toate cărțile de pe 
pământ. Legătura cu cartea, cu cărțile citite în 
grădină, cu respectul pentru ele şi ocrotirea lor 
apare într-un vis târziu, când, visându-se 
într-o sală de lectură, vede cum apa albastră se 
strecoară pe sub uşă și ajunge la dulapurile cu 
cărți. Fireşte, găseşte corespondențe uimitoare 
între vis și realitate. În anii copilăriei a fost 
puternic impresionată de revărsarea peste 
maluri a Hârtibaciului în 1954, pârâul din faţa 
casei şi de aici obsesivul vis al inundațiilor, 
repetitiv. Deşi interesată de tot ce s-a scris 
despre vise, recunoaşte că dezlegarea lor e 
dificilă: „Complexitatea viselor nu poate fi 
uşor tradusă în cuvintele zilei, îşi pierd magia, 
misterul.” 

Având o infatigabilă activitate în timpul 
zilei — zeci de proiecte, conferințe, lansări de 
carte, lecturi, activități în cadrul Filialei 
clujene a Uniunii Scriitorilor — întâlnirile cu 
scriitori, din viața reală, se reproiectează în vis 
sub forme halucinante, ilare. Acestea sunt 
transcrise ca simple nostimade: se întâlneşte 
cu Faulkner sau cu Spencer Tracy (care vor- 
beşte românește despre Călinescu şi Lovi- 


nescu). Apar scriitori din secole diferite 
îmbrăcaţi cu pulovere cu modele scandinave, 
alături de Petru Poantă, regretatul critic 
clujean decedat în 2013. Situarea în centrul 
lumii literare e un răsfăţ nereprimat, evident, 
real, meritat. Preocuparea de a găsi o noimă la 
toate întâmplările visate derivă din speranța 
mărturisită, dar nedevoalată în întregime, 
conform căreia „Toate visele încearcă să-mi 
spună ceva”. Ce anume nu ni se dezvăluie și 
autoarea se crispează ca în faţa unei minuni. 
Plapuma cu care se acoperă are „file de 
mătase, pare a fi o carte: să fii în marea carte” 
e visul visat, chiar dacă filele au gângănii și 
trag dulceaţa visului spre coşmar. Şi iat-o pe 
autoare cufundată în cartea care te privește, 
cum ar spune sculptorul clujean Liviu 
Mocanu. Interesant e că pretutindeni Irina 
Petraş vorbește despre voluptatea visului, 
despre bogăţia lui, despre farmecul lui şi mai 
puțin despre latura negativă a  visării: 
coşmarul. Cuvântul coșmar e prea puţin 
folosit spre deloc. Visează colorat întotdeauna 
şi face tot posibilul să continue visul întrerupt 
de un stimul extern. Asta mi-a amintit de 
minunatul film al lui Rene Clair Les belles de 
nuit din 1952, cu Gerard Philipe şi în rolul 
unui profesoraş de muzică îndrăgostit de fata 
din vis pe care încearcă să o cucerească, dar 
este abuziv trezit din somn de zgomote reale 
şi se întoarce mereu la visul din care a fost 
alungat. Cele două planuri (real — oniric) 
alternează simptomatic, jovial ca în această 
carte a Irinei Petraş despre fenomenologia 
viselor: „Cu o răsucire rapidă, mă întorc în 
vis”, spune autoarea. Simte impulsul să 
povestească vise, îmbinând planurile. Pe de o 
parte relatarea cu tentă de proză scurtă 
fantastică, pe de alta problematizarea cu 
extensie în Freud, Gaston Bachelard sau Jean 
Baudrillard. Pentru activa „viaţă de noapte” 
construieşte compuşi lingvistici  adecvaţi. 
Deoarece „ecranul nocturn” nu reprezintă o 
experiență ca întâmplările din timpul zilei, 
autoarea adaugă antonimul in-experiență, iar 
termenul cotidian devine cotinocturn. Poezia 


e învăluire, visul dezvăluire şi mărturiseşte că 
„interpretările mele critice sunt dezlegări de 
taine, de cifruri”, de unde deducem că visul e 
plăcerea de a locui în taină. 

Locul şi locuirea sunt alte subiecte 
predilecte ale eseistei. Secvența Casele din vis 
face referire la o poetică a spațiului, a locuirii, 
temă dezvoltată în cărțile anterioare, căreia îi 
aflăm originea. E un fel de „a urca spre izvoa- 
rele fiinţei” prin visele despre casele copilă- 
riei: „casa ta — cosmosul tău”. Sunt evocate 
fugitiv casele din Chirpăr, Marpod, Nocrich, 
Cincu, Agnita, case prin care a locuit. Ele 
formează „casa onirică”. De aceea, „casa 
natală e casa onirică”, intim asociată cu jocul 
copiilor „de-a casa”, cu grădina în care citea, 
cu prezența în târg a caruselului numit 
ringășpil/ ringhişpil, cu influenţa saşilor din 
Ardeal, între care a crescut şi s-a format, pen- 
tru care casa era, neapărat, cetate. Frecvența 
viselor despre casă dezvăluie un acut și 
imemorial sentiment de apartenenţă la nucleul 
familial. Rolul femeii fiind precumpănitor la 
societățile arhaice. Mircea Eliade spune că la 
etrusci, de pildă, „mormintele femeilor aveau 
stele funerare în formă de casă; femeia 
întruchipa însăşi casa, familia.” lată departele 
viselor şi cât de integrate în structuri clasice 
pot fi ele uneori! Las deoparte Umorile, unde 
aflăm ce iubeşte (apele, aerul liber, focul, 
fustele cu volane), ce urăște (noroiul, beţia) 
omului Irina Petraş, care călătorește tot mai 
rar; îi ajung călătoriile din vis. 

Prefer să mă despart de „frumoasele 
nopți” ale Irinei Petraş apelând la conjuncția 
astrală Blaga — Bachelard, cea care glorifică la 
unison „somnul lângă o apă ce curge”. De la 
vers la cugetare, amândouă fac cu ochiul 
eseistei, care inserează aserțiunea lui Gaston 
Bachelard ca pe o altă visare posibilă: „Orice 
visare în faţa apei se cosmicizează”. După 
atâtea dezvăluiri secrete, autoarea incitantului 
eseu Viața mea de noapte îşi arogă dreptul de 
a-și apăra visul nocturn cu un citat ghiduş din 
Creangă: „în toate zilele sunt sfinți, dar 
nopțile sunt ale noastre”. 
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Dialog în agora despre fiinţa lucidă 


Andrei MOLDOVAN 


Într-un interviu pe care l-a acordat cu 
câțiva ani în urmă lui Stelian Ţurlea (Ziarul 
de duminică, 16 dec. 2009), invitată fiind să 
spună care dintre formele pe care le frec- 
ventează (critică literară, istorie literară, eseu, 
publicistică, traduceri) îi este mai aproape de 
suflet, Irina Petraş răspundea fără să ezite: 
„Eseul, desigur. E 
liber şi ezitant, în- 
cearcă şi nu se teme 
să revină pe propri- 
ile urme, remaniind, 
are voie să divaghe- 
ze, să viseze, iubește 
fragmentul şi rela- 
tivul. A  relativiza 
înseamnă «a pune în 
relație», a nu lăsa 
nimic din ceea ce 
ține de om în sin- 
gurătatea  dictato- 
rială a unului şi in- 
failibilului. Relativi- 
zând, te îndoiești profund şi bogat asupra 
datelor moştenite de-a gata despre lume şi te 
întrebi, cercetezi; refuzi să crezi pur și simplu. 
Înveţi că nimeni şi nimic nu e mai presus. Că 
nu există adevăruri absolute, toate adevărurile 
nouă la îndemână sunt relative, adică, în sens 
foarte larg şi cuprinzător, circumstanțiale.” 
lată că teoreticianul definește pur şi simplu 
eseul, pe de o parte; pe de altă parte, la o jude- 
cată ceva mai grăbită, am fi tentaţi să credem 
că istoricul şi criticul literar își construieşte 
sau măcar schiţează un scut, bun și el la vre- 
me de război. În schimb, luăm în seamă 
afirmaţia lui Marius Miheţ dintr-un text critic 
despre una dintre apariţiile editoriale ale 
autoarei: „Indiferent de genul abordat, cred că 
în interioritatea ei secretă Irina Petraş este o 
poetă travestită în critic literar.” (Scriitori ai 
Transilvaniei. Dicţionar critic ilustrat alcătuit 


Irina Petraş 
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de Irina Petraş, Editura Eikon, 2014, p. 326) 
Să recunoaștem, afirmaţia, fie şi cu acel pre- 
caut „cred”, merge mult dincolo de reperele 
definitorii ale eseului. 

Cred (şi eu cred!) că am putea fi ceva 
mai edificaţi printr-o lectură atentă a unuia 
dintre ultimele volume date la iveală de criti- 
cul clujean: Viața mea de noapte. Fragmente 
onirice, Editura Şcoala Ardeleană, 2017. Mai 
întâi, titlul şi subtitlul, în postura lor de 
elemente paratextuale, nu ne trimit la un eseu, 
ci mai degrabă la o proză confesivă, fie ea şi 
alcătuită din fragmente. Argumentul de la 
începutul cărții, sub titlul Visul ca in-speri- 
ență, destul de întins, nu ne confirmă supo- 
ziția, pentru că este un veritabil eseu. Există o 
preocupare a autorului de a defini universul în 
care se mişcă, cel al visului desigur, şi o face 
cu numeroase trimiteri la lucrări de referință. 
În mod firesc, un raționalist precum Descartes 
va fi citat de preferință, dar sunt aici şi clasici 
ai antichităţii (Heraclit), însă şi romantici și 
moderni. Toate trimiterile sunt argumente 
care se subordonează propriei experienţe, aşa 
că, printre atâtea trimiteri la lucrări de specia- 
litate, confesiunea răzbate precum o apă 
liniştită şi adâncă: „Spun, cu Descartes, că tot 
ce accept ca adevărat trece prin simţuri, de la 
ele aflu şi de la mintea mea lucidă.” (Irina 
Petraş, Op. cit., p. 16) Trimiterile par de multe 
ori intenții de a dialoga, nu de a clădi pe 
experiența altora: „Descartes credea că nu 
avem destule probe pentru a distinge o expe- 
rienţă din stare de veghe de una din stare de 
vis. O putem face doar retrospectiv. Novalis 
socotea granița dintre lumea considerată reală 
şi cea onirică arbitrară.” (Ibid., p. 8) Nu doar 
lucrări de specialitate sunt citate, ci şi nume- 
roase opere literare, aşa că, la un moment dat, 
ai senzația că te găseşti într-o veritabilă 
agora, cu filosofi, oameni de ştiinţă, literați, 
artişti din epoci istorice diferite, toți preocu- 
pați de problema visului, comunicând între ei, 
dar sub bagheta Irinei Petraş, prezentă precum 


Socrates în Dialogurile lui Platon. Criticul şi 
istoricul literar nu uită de preocupări mai 
vechi ale sale, apelând la Camil Petrescu, dar 
şi la autori de azi, precum Ana Blandiana, 
Dumitru "Țepeneag sau Corin Braga. 

Confesiunile nu lipsesc, sunt mai degra- 
bă rememorări, dar ele încă nu stăpânesc 
spațiul acestei prime părți a cărții, deşi, 
fragmentar cum se află, sunt veritabile pagini 
de proză, dacă nu cumva, cum afirma Marius 
Miheţ, de adevărată poezie: „Visul e un loc, 
un ținut, un tărâm, în care timpul lucrează cu 
alte unităţi de măsură. Dacă peisajul este 
spațiu/ timp, căci timpul nu are chip fără 
locurile amintirii, şi se rețin din jur ungherele 
care trimit în vreun fel la culcuș, în amintirea 
celui dintâi, a pântecului cald, umed, ocrotitor 
— toate casele adevărate sunt calde, ocroti- 
toare, umezite de arome. Ei bine, visul e casa 
noastră secretă.” (Ibid., p. 13) 

Nu lipsesc însă şi tentaţiile de a formula 
judecăţi universal-valabile („Nimic din ceea 
ce i se întâmplă omului nu e mărunt şi fără 
semnificație.”), ispite îndreptate la timp prin 
relativizări. 

Cu toate acestea, partea de început, în 
intenţia autorului, este una a clarificărilor, a 
definirilor, a autodefinirilor. Cu luciditatea 
care o caracterizează, Irina Petraş îşi defineşte 
nu o dată volumul: „Cartea va fi undeva la 
mijloc de proză egografică şi eseu. Poveste şi 
încercare. Văd relaţia dintre viaţa de zi și viața 
de noapte, cea din vise, ca efort de a recon- 
stitui o sferă.” (Ibid., p. 14) Pe acelaşi palier al 
definirii, afirmă în altă parte; „E o situare 
strict personal(izat)ă, subiectivă, liberă şi 
dezinhibată. Mă minunez în fața unora dintre 
vise tot aşa cum mă minunez în faţa unor 
întâmplări ale zilei. Câteodată uimirea îmi 
ajunge. Disecarea pretins ştiinţifică ori pretins 
«magică» le-ar dăuna, sunt sigură.” (Ibid., 
p. 17) 

Adevărat, în capitolele care urmează, 
riguros structurate, urmărind teme frecvente 
ale visului, precum: moartea, casele, călătoria, 
zborul şi căderea ş. a., câmpul subiectiv al 
experienței prin vis devine mai generos, 
autorul permițându-și adevărate demonstrații 
de stil al prozei, în registre diferite: „Din 
oglinda ciupită de vărsat mă privesc aceiași 
ochi străini și dușmănoşi, ochi matinali întorși 
silit dintr-un tărâm în care nu i-am putut urma 
întreagă. Apa rece ţâşnește în uruit de ţevi. 


Mă spăl împroșcând şi reușesc să-mi cârpesc 
masca diurnă. Gustul pastei de dinți, aromat și 
răcoritor are ceva domestic, e punctul meu de 
sprijin din zori.” 
(Ibid., 58) Alteori 
textul seamănă cu 
un adevărat jurnal și 
nu de puține ori cu o 
carte de înțelepciu- 
ne. Paleta stilistică ) 
este completată cu on ai 
pagini de proză “vos AIRA KA 
suprarealistă scrise AAAA TTT 
cu vădită plăcere, o N 


apoi cu aspecte fa- Literatura româna 
buloase, cu secvențe contemporana 


anecdotice, încât ai 
fi îndreptățit să te 
întrebi dacă nu cumva criticul pregăteşte o 
dizertație despre modalitățile prozei. 

Toate acestea se deschid spre o tematică 
interesantă în raport cu visele, prin relevarea 
unei lumi interioare profunde și stranii în 
acelaşi timp, cu promisiuni fabuloase, dar 
bine strunite şi aduse de autorul lucid spre 
relativizare prin distribuție, pe seama numero- 
şilor săi parteneri de dialog din agora deja 
pomenită. 

De un interes aparte este capitolul des- 
pre case, şi nu doar despre cele din vis, pentru 
că interferențele vis/ realitate sunt destul de 
numeroase, capitol care, dincolo de nostalgie, 
deschide o temă de mare profunzime: aceea a 
identificării fiinţei cu sine într-un spaţiu unic, 
în acel acasă spre care se tinde în vis, atins şi 
neatins. Nu de puţine ori este marcat de nepu- 
tința de a ajunge acasă, ca un dor sfâşietor 
pentru ceva care nu este sau nu mai este. 
Visul reinventează, dă contururi noi, uneori 
posibile, alteori estompează. Ideea locuirii ca 
identificare cu sine devine o permanenţă care 
se desenează mereu între veghe şi vis. 

Într-o relaţie imediată cu casele ar fi 
călătoriile din vis, pentru că ele sunt mereu 
spre ceva. Indiferent cum s-ar numi acel ceva, 
sensul profund al călătoriei este spre sine şi, 
fiindcă un astfel de drum nu este nicicând 
neted, rătăcirile devin frecvente şi generează 
labirinticul, deseori dătător de coşmaruri, 
pentru că lucrurile cunoscute cândva devin 
străine sau înstrăinează, fie prin detalii care se 
dezvoltă ciudat, fie prin atmosferă. Intervine 
şi aici, din partea instanţei auctoriale, starea 
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de amestec al visului cu realitatea prin stimu- 
larea memoriei şi prin confesiune. Se întâmplă 
uneori ca cenzura lucidității să cadă, iar atunci 
visele fac literatură, nu o comentează: „Vom 
lua un elicopter, numai aşa putem fugi pe 
strada îngustă, cu case vechi, oarbe, de-o parte 
şi de alta. Ceilalţi sunt pe urmele noastre, cu 
un mic avion argintiu. Nu destul de mic: 
aripile ating în trecere zidurile caselor şi scot 
scântei. Urc în fugă trepte de piatră. Sus mă 
aşteaptă o ascunzătoare sigură. Dar sus e doar 
un platou sclipitor pe care micul avion 
argintiu aterizează fără probleme. Coboară un 
tânăr înalt, blond, sclipitor. Se apropie timid 
de mine şi îmi spune că vrea să-mi fie alături 
toată viața. Derutată o clipă, îl privesc 
stânjenită. Apoi încep să râd, uşurată. E doar o 
figură scăpată din «colecția mea de serenade»! 
Din lungul şir de curtezani oculți, refuzați, 
ironizaţi, căci nu pariau pe reciprocitate, pe 
acordul fin, ca în cosmologie, al acelor două 
lumi.” (Ibid., p. 121) 

Ca să putem vorbi cu adevărat despre 
literatură ar trebui să identificăm, fie şi sec- 
venţial, recurgerea la ficțional. Proza egogra- 
fică, mărturisită de Irina Petraş, cu confesiune 
şi introspecții în propria-i ființă, nu conduce 
cu necesitate la ficțiune ca element creativ. 
Nici refuzul declarat al unei abordări ştiin- 
țifice. Aspecte ale fictivului ar putea să existe 
în vis sau în relația lui cu realitatea, dar tot 
atât de bine ar fi posibil să nu depăşească 
hotarele confesiunii. Am bănuit că ieşirea din 
cotidian se face sentimental, printr-o nostalgie 
creativă, o notă de romantism însoțind discret 
luciditatea criticului literar. Absolut întâm- 
plător, am întâlnit o persoană care a locuit în 
Agnita în perioada descrisă de Irina Petraş, cu 
Aleea Teilor şi casa „cea adevărată”. Nu am 
rezistat tentației să mă documentez. Ei bine, 
dacă descrierea din volum mi s-a părut 
fabuloasă, relatarea interlocutorului meu a 
fost de natură să o întreacă, fără a fi poet. 
Astfel, speculația mea cu redimensionarea 
realității recurgând la fictiv în formele clasice 
cunoscute a căzut. Revenim totuși la o altă 
perspectivă şi o altă dimensiune tot prin 
afirmaţiile autoarei: „Realitatea, oricât de mari 
ne sunt cunoaşterea, ştiinţa, luciditatea, nu ni 
se dă în toate detaliile ei, ci îşi păstrează 
misterul; singura cale de a o controla (măcar 
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iluzoriu) şi de a o înţelege este ficțiunea, în 
sensul foarte larg de interpretare liberă şi 
imaginativă/ imaginată de semne («ce nu pot 
crea nu înțeleg» — Richard Flynman).” (Ibid., 
p. 48) Nu lipseşte, desigur, suportul de trimi- 
teri. Încercarea de înţelegere a sinelui şi a 
lumii prin creație este un demers în care visul 
reprezintă o componentă, o resursă, mai cu 
seamă pentru o ființă raţională care vede 
matematica precum o poezie a lumii. Pătrun- 
derea într-o realitate de dincolo de realitate, 
într-o alcătuire de dincolo de rațional, pe care 
o oferă ademenitor visul, ne îndreptățește să 
reconsiderăm relația vis/ scris, dincolo de 
datele bogate ce ne stau deja la dispoziţie în 
acest sens, citate din belșug în volum. 

Un critic şi istoric literar, dar şi un 
teoretician în acelaşi timp, cum este Irina 
Petraş, cu personalitate formată în cea mai 
mare măsură prin cititul cărților (care îi 
inundă uneori şi visele!), manifestă aproape 
instinctiv o tendință de a supune raționalului 
tot ceea ce în jurul ei, prin natura lucrurilor, ar 
exista dincolo de imperiul rațiunii. Conștientă 
de o astfel de tendinţă, și-o controlează mereu, 
aşa că în paginile sale, nu avem rupturi 
decisive, nici trăiri abisale şi ireversibile. O 
ajută dialogul permanent cu lecturile, fie ele 
de specialitate, fie pur literare, fie cu sine, 
uneori chiar prin citarea propriilor cărți. 
Raportarea criticului la lume se face prin cărți, 
fie că ele aparțin lumii reale, fie că sunt ale 
visului. La un moment dat ai impresia că omul 
real invadează lumea visului: „Căutăm o 
definiție a poeziei fără s-o găsim (în vis, n. 
n.). Vine o țărancă bătrână și îi aduce un coş 
cu mere roşii, frumoase, mari, lucioase. R. 
Zice: asta e poezia! Muşcă dintr-un măr. Îmi 
iau şi eu unul. Zeama lor e roşie, ca sângele.” 
(bid., p. 120) 

În vis, Irina Petraş este în căutarea unei 
lumi, a unui univers (al ei!), cu neliniştea 
omului lucid. Am început aceste rânduri cu 
intenţia de a clarifica natura volumului, de a-l 
aşeza undeva în literatură precum într-un 
altfel de tablou al elementelor şi ne dăm sea- 
ma că acest lucru este prea puţin important. 
Cartea Irinei Petraş ilustrează, prin text și 
dincolo de el, o dramă a fiinţei lucide în faţa 
unei realități, a unei lumi tot mai plină de 
mistere. 


„Sistemul unei limbi defineşte într-un 
anume sens viziunea noastră despre lume.” 
este doar una dintre principalele constatări pe 
care le face Irina Petraş în eseul Feminitatea 
limbii române. Pornind de la premisa că „între 
limba ta maternă, în care creşti şi prin care 
înţelegi lumea, şi imaginea/ perspectiva pe 
care o ai despre aceeaşi lume există o secretă 
legătură”, demersul autoarei va dovedi că lim- 
ba română este, prin excelență, un exponent al 
ideii de feminitate, care trebuie înţeleasă nu 
doar în sensul primar, al fragilității și al 
sensibilităţii, ci, mai ales, în sensul ei creator, 
cu reminiscenţe biblice: „Tot ce a fost esenţial 
pentru om şi societate a stat în mâna femeii: 
familia, limba, educaţia fundamentală, cultul 
religios, răgazul, distracţia, arta sau, pe alt 
plan, truda elementară, economia, clasele 
chiar, în orice caz dinastiile [...] Dacă femeia 
nu asculta de diavol, perechea rămânea în 
paradis şi nu exista istorie.” 

Urmărind trei componente-cheie în de- 
monstrația sa (Lumi și Cuvinte, Despre 
genuri, Privirea sexuată şi poezia), Irina 
Petraş alcătuieşte o morfologie a feminității şi 
a femininului, prea puţin observată în limba 
română. Cu alte cuvinte, limba noastră este, 
aproape inconștient (sau nu?), o poezie la 
feminin, pentru că „majoritatea numelor care 
exprimă un sentiment, o atitudine, o stare 
psihică sunt feminine, ambigenele sunt ale 
simţurilor, printre altele, şi e greu de găsit un 
masculin abstract, denumind o realitate 
psihică.” Asta înseamnă că „românul nu se 
defineşte prin masculin! Este eminamente 
feminin în portretul său, stările şi mișcările 
sale sunt nume feminine, vizualizate, la o 
adică, de multe ori pe nesimţite şi pe 
negândite, feminin.” În acest sens, este 
corectată, nu de puţine ori, confuzia în care 


Andreea ZAVICSA 


gramaticile limbii noastre continuă să se 
adâncească de la Heliade Rădulescu încoace: 
„Româna NU are neutru!”, dar are ambigen, 
adică orice lucru este fie un el, fie o ea, fie 
„şi-şi”. Rolul acestui al treilea gen este 
important tocmai prin echilibrul şi unitatea pe 
care le-ar putea asigura „omului românesc”. 

Pentru a-şi susține ideea, autoarea face 
distincția între diferitele moduri de a percepe 
universul în funcție de limba fiecărei ţări în 
parte: „Popoarele deţin o structură fundamen- 
tală, esențială, arhe- 
tipală de corelare a i A 
limbii cu lumea.”, IRINA PETRAS 
adică limbajul şi 
apartenența cultu- 
rală se află într-o 
strânsă coeziune. 
Irina Petraş amin- 
teşte  bine-cunos- 
cutul exemplu al 
lingvistului ame- 
rican Edward Sapir 
despre cele 40 de 
cuvinte „de care casa cra de vina 
dispune eschimosul 
pentru a denumi zăpada”, în timp ce aztecilor 
le este suficient unul singur. În acest mod, 
este lesne de înțeles observația pe care o face 
autoarea, în repetate rânduri: „Universul 
există în măsura în care limba ta dă nume la 
ceea ce simţurile tale percep confuz. [...] 
Lumea reală e în mare măsură construită după 
habitus-ul lingvistic al diferitelor grupuri 
culturale.” 

Şi acest habitus lingvistic ascunde o 
structură pe care „vorbitorul şi-o însușeşte pe 
nesimţite odată cu învăţarea limbii materne.” 
O structură de a cărui existență nu are 
cunoştinţă vorbitorul, dar care îl face să i se 
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pară uşoară orice limbă. Mai mult decât atât, 
această structură formată din cuvinte „nealese 
direct de conştiinţa formatoare” stă la baza 
poeziei înseși, a mesajului poetic. Se naşte 
atunci întrebarea dacă nu cumva poezia a 
existat dintotdeauna în stare latentă şi tot ceea 
ce face poetul este să extragă din infinitatea de 
posibilități combi- 
natorice ale cuvin- 
telor pe acela induc- 
tor, după cum îl nu- 
mea Saussure, şi 
care poartă marca 
subiectivității auto- 
rului. Şi poate că din 
acest motiv este cu 
atât mai întemeiată 


Şcoala Ardeleană afirmaţia conform 
şi începuturile modernităţii româneşti cl ta 
î is căreia limba este 
Farmecul etimologiilor : Si 
Elogiu limbii române poezie. Căci, la fel 
ca poezia, „limba 


maternă are un rol 
de neînlocuit în definirea şi recunoaşterea de 
sine a individului. Ea furnizează cadrul 
imaginii despre lume.” 

Revenind aşadar la definirea limbii ro- 
mâne ca poezie a feminității, Irina Petraş 
alcătuieşte şi morfologia acesteia. „Pentru 
română, suișurile şi coborâşurile sunt ambele 
feminine. Singularul lor masculin e, aici 
accidental. Existenţa e plurală întotdeauna, 
deci feminină.” De aici începe autoarea să 
vorbească despre limbă și feminitate în 
adevăratul sens al cuvântului. Şi îşi începe 
argumentarea susținând că „feminitatea limbii 
române este accentuată de prezența masivă a 
infinitivelor lungi”: frumos-frumusefe; bun- 
bunătate; bine-binețe; nebun-nebunie. Astfel, 
„Substantivizarea verbului (prin infinitivul 
lung) înseamnă feminizare, adică numire a 
unui proces care a dobândit temelie, aşezare, 
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consistență. [...] A accede la ipostaza de 
substantiv, de cuvânt-stăpân, înseamnă a te 
încărca cu feminitate.” 

În același timp, importanța ambigenului 
ca înlocuitor de drept al presupusului neutru 
este din nou amintită: „Perspectiva masiv 
feminină a românei, la care se adaugă bogata 
privire a ambigenului, fac din limba noastră 
una a nuntirii în singurătate, a androginiei, 
niciodată rănită de celibat.” De aici se des- 
prind mai multe ramuri ale ideii principale, iar 
exemplele vin să o întărească: „Legătura noas- 
tră cu lumea se face prin simţuri ambigene. 
Singularul masculin — miros, gust văz, pipăit, 
auz — pune eticheta şi se retrage într-un cotlon 
de dicționar. Realizarea simţurilor are multe 
fețe feminine, şi, ici-colo, un ambigen nesta- 
tornic: mireasma, adulmecarea, acreala, pri- 
virea, priveliștea [...].” 

Autoarea eseului merge mai departe 
punând în contrast diferențele de gen dintre 
diferite limbi şi constatând astfel impedi- 
mentul major pe care acestea îl ridică în ceea 
ce priveşte traducerile. Este foarte greu să 
adaptezi masculinele francezilor la femininele 
corespondente limbii române. Zilele săptă- 
mânii, sentimentele, trăirile, senzațiile, ano- 
timpurile româneşti sunt feminine, parcă 
nefiresc de feminine, în comparaţie cu mascu- 
linul francez: „francezul vede altfel lumea 
decât românul. Imaginarul său e modelat de 
aceste viziuni masculine”. 

Concluzia la care ajunge Irina Petraş 
este că, atunci „când vorbește despre sine, în 
limba de toate zilele sau în limba poeziei sale, 
românul construiește frazele cu feminine, cu 
ambigene şi, abia în urmă, cu masculine.” 
Limba română este o ea, cu fragilitate şi tărie, 
în evidenţă şi în subtilitate, în aparenţă şi în 
esenţă şi, mai ales, în contrast. 


lrina Petraș & feminitatea limbii române 


În 2006 Irina Petraş nu se opreşte pentru 
prima dată asupra feminității limbii române 
(v. Limba, stăpîna noastră. Încercare asupra 
feminității limbii române, Editura Casa Cărţii 
de Știință, Cluj-Napoca, 1999; Feminitatea 
limbii române. Genosanalize, Editura Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2002), motiv 
pentru care volumul Despre feminitate, 
moarte şi alte eternități apărut la Editura 
Ideea Europeană se deschide cu „Încheierile” 
autoarei. Lipsit de orice urmă de ironie, 
subcapitolul prim se organizează într-o dare 
de seamă adresă cititorilor, Irina Petraş găsind 
necesar să-și disculpe fragmentarismul („Am 
ales să mă situez în zumzetul bibliotecii, să 
mă las întretăiată de fragmente, bântuită de 
ipoteze suspendate și de ficțiuni. Și să adaug 
propriul meu murmur fragmentar.”), dar şi 
revenirea la subiect („Cu alte cuvinte, n-am 
obținut recunoaştere oficială a «descoperi- 
rilor». Aşez, de aceea, aici, încheierile la care 
am ajuns atunci și care pot fi formulate 
suficient de răspicat încât să pună pe gânduri 
autorii de gramatici ale limbii române, mai 
întâi, dar şi pe vorbitorul aceleaşi limbi, fie el 
de rând ori poet.”). Volumul se organizează, 
pe alocuri, sub forma unui studiu-jurnal ce 
implică note de lectură, impresii, posibilități 
de cercetare. Însuşi demersul este feminin, fie 
el regizat sau nu, condimentat de amintiri 
personale care dau un suflu viu cercetării 
lingvistice, alt motiv pentru care lectura poate 
decurge lin. 

Irina Petraş nu porneşte la drum singură, 
ci cu o suită de autorități în domeniul 
lingvisticii, criticii, filosofiei limbajului în 
încercarea de a-și valida teza, astfel că una 
dintre tehnicile predilecte este citatul care 
oferă puncte de pornire. Gaston Bachelard, 
Jean Starobinski, Gilbert Durand, Umberto 
Eco, C.G. Jung, Constantin Noica, Andrei 
Pleşu, printre alţii, devin martori, chiar com- 
plici („Gaston Bachelard venea să confirme 
ceea ce aflasem şi formulasem deja”). 


Mirabela DAVID 


Studiul se învârte în jurul unor idei 
vitale: limba română nu are neutru, ci mai 
degrabă ambigen, este profund sexualizată 
(ceea ce conduce la o reprezentare (mai) vie 
asupra lumii înconjurătoare ca urmare a extin- 
derii asupra oricărei ființe sau oricărui lucru), 
căpătând calități androgine — ceea ce-i conferă 
un grad ridicat de poeticitate. 

Faptul că un anume cuvânt este feminin 
şi cere contexte feminizate într-o limbă, iar 
într-alta se întâmplă a 7 Ş 
taman pe dos n- deschideţi 
doiala — ro şi le 
doute — fr) o uimește 
într-atât pe Irina Irina Petraş 
Petraş încât o pro- | >A) SE 
voacă să cerceteze N 
fenomenul şi să des- 
copere că între „lim- 
ba maternă, în care 
creşti şi prin care 
înţelegi lumea, şi 
imaginea pe care o 
ai despre aceeaşi Po] 
lume” există o legă- 
tură intrinsecă puternică, că între gândire și 
limbaj există o intercondiționare. Limba nu e 
un simplu instrument, ci are capacitatea de a 
forma viziunea asupra lumii a membrilor 
acelei naţiuni, astfel că nu se gândeşte într-o 
anumită limbă, ci prin intermediul ei (vezi 
teoria câmpului a lui L. Weisgerber). În 
absența limbajului, în mod simbolic, individul 
nu se poate defini, fiind incapabil să-și înscrie 
apartenenţa afectivă, biologică, economică, 
religioasă etc. lată de ce autoarea militează 
pentru marcarea ambigenului în limba 
română, insistând asupra faptului că aceasta 
nu are trei genuri aşa cum afirmă Gramatica 
Academiei (1966), văzând arbitrară împărțirea 
după înţeles a substantivelor propusă de G. A. 
(„De la gramatica lui Heliade Rădulescu 
încoace româna pretinde senin că are neutru şi 
ține astfel închisă pentru generații de «șco- 
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leri» o fereastră miraculoasă spre sufletul 
românesc.”). Aşa-zisele substantive neutre se 
înscriu în paradigma lui „şi-şi”, nicidecum în 
cea a lui „sau-sau”. Sexualizate puternic, trec 
de la masculin singular la feminin plural, de 
unde şi androginia limbii române. În plus, este 
de observat absenţa unui pronume pentru ne- 
utru, a unei forme neutre pentru adjectiv, verb 
(vezi it, ono, das). Limba română este 
feminină (sau pre- 
ponderent feminină 
cu accente andro- 
gine) fiindcă „lucru- 
rile cele mai impor- 
tante pentru om şi 
pentru existența sa 
în lume sunt expri- 
mate de limba ro- 
mână cu substantive 
feminine.” Urmă- 
rind acest aspect, 
deloc neglijabilă es- 
te prezenţa infiniti- 
velor lungi în limbă 
care invadează „lumea leneşă a substantivelor. 
Sub însufleţirea lor, lucrurile prind viaţă, totul 
intră în înmugurire, şi, ca toiagul lui Moise 
care odrăslea, ființa lumii se preface în fire, 
adică într-un infinitiv lung.” (Constantin 
Noica — Creație și frumos în rostirea româ- 
nească). Alăturând substantivizării verbelor 
(în infinitive lungi), substantivizarea adjec- 
tivului sau a adverbului, autoarea concluzio- 
nează: „aşadar, a accede la ipostaza de sub- 
stantiv, de cuvânt-stăpân înseamnă a te 
încărca cu feminitate”. 

Trupul se defineşte prin feminine, iar 
„cele câteva masculine sunt «neputincioase» 
în celibatul lor (ochiul e mort fără privire şi 
lumină)”, iar legătura cu lumea se face prin 
simțuri ambigene (ex. mireasmă, duhoare, 
ocheadă, acreala, iuțeala, dulceaţa). Trecând 
în revistă substantivele feminine şi ambigene 
prin care românul se defineşte (viață, moarte, 
naştere, copilărie ş.a.), Irina Petraş înclină să-i 
dea dreptate lui Mircea Vulcănescu vizavi de 
importanţa extraordinară pe care o au rosturile 
genurilor în limba română asupra definirii 
specificității existenţei româneşti. Românul 
„are sentimentul că poate naște şi renaşte 
oricând — atitudine profund feminină”. 


Literatura română. Începuturi 
Feminitate şi literatură 
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Deşi nu se declară o militantă feministă, 
este de observat lupta Irinei Petraş de pe 
poziţiile unui feminism cuminte, punând sub 
lupă conotațiile masculinului în opoziţie cu 
cele ale femininului. Astfel, dacă masculinul 
poartă povara singurătăţii, a agresivităţii, a 
„supunerii, a minciunii, a lingușelii, a umi- 
linţei echivalând șantajul” (cu referire la struc- 
turile „umăr la umăr” sau „în genunchi mă 
întorc la tine”), femininul emană căldură, 
având în el „mişcarea vieții” (vânturile, 
valurile — au în ele contradicția, lupta şi sensul 
vieţii). Mai departe, dacă singularul masculin 
este searbăd, capabil doar să eticheteze pentru 
ca mai apoi să se retragă „într-un cotlon de 
dicționar”, pluralul feminin (al ambigenelor — 
miros, văz, pipăit, auz) îmbogățește sensurile. 
În lupta privind seducţia femininului, autoarea 
îşi ia un aliat redutabil, Bachelard notând: 
„Femininul unui cuvânt accentuează fericirea 
de a vorbi. Chiar daca am lăsat ici-colo câte 
un spin cu posibile semnalmente feministe, 
m-a interesat limba romana și, prin genosa- 
nalize, utilizarea ei în poezie” mărturisea în 
2009, în interviul pe care Stelian Turlea îl lua 
pentru Ziarul financiar. Ergo, deloc 
întâmplător, volumul se încheie cu o serie de 
genosanalize, partea practică a volumului, 
atingând uşor şi problema traducerilor 
percepute ca „o monstruozitate fiindcă pun în 
pericol aşezarea firească a lucrurilor orânduite 
de limba maternă”. Relevant în această 
aserțiune este exemplul versurilor lui Heinrich 
Heine citate de Albert Béguin şi analizate de 
Bachelard despre „bradul care visează la un 
palmier ce acolo, în orientul îndepărtat, se 
întristează singur și taciturn pe panta unei 
stânci arzânde.” Sensul profund al relaţiei 
dintre bradul din Nord şi palmierul din Sud 
(laolaltă cu o serie de vibrări) i se relevă 
numai cititorului german de vreme ce în limba 
acestuia palmierul este feminin, spre 
deosebire de limba franceză ori română unde 
este masculin. În aceeaşi idee se înscrie şi 
Zalenaia pricesca/ Pieptănătura verde a lui 
Esenin ce apare cu titlul Mesteacăn ca o fată. 
Numai dacă cititorul român ţine cont că 
„berioza” (mesteacăn) în limba rusă este un 
substantiv feminin, versurile care-l evocă 
dobândesc sens şi echilibru, iar senzualitatea 
indusă de scena poetică va fi corect percepută. 


Tratatul în strai de dicționar 


În 2002 — au trecut ceva ani de atunci — 
criticul şi istoricul literar Irina Petraş a 
publicat, la Editura Apostrof din Cluj-Napoca, 
volumul Teoria literaturii. Dicţionar anto- 
logie. Pe copertă mai este scris, pentru a 
informa din prima privire asupra conţinutului: 
Curente literare. Figuri de stil, Genuri şi 
specii literare, Metrică și prozodie, Structura 
operei literare, de ajuns pentru a oferi 
portretul lucrării, „...urmărind să acopere 
toate noțiunile de teoria literară incluse în 
programa școlară”. 

Autoarea, doctor în litere cu o teză 
despre proza lui Camil Petrescu, s-a aplecat 
cu stăruință, mai ales asupra literaturii române 
contemporane, publicând, între altele, Litera- 
tura română contemporană. Panorama critici 
literare româneşti 1950-2000, Dicționar 
ilustrat, dar şi Dicţionarul scriitorilor din 
Transilvania, alături de volume despre Emi- 
nescu, Creangă, Lucian Blaga. Nu poate fi 
trecută cu vederea activitatea de traducătoare 
a Irinei Petraş, dintre traducerile domniei sale 
amintim: Henry James — Povestiri cu fantome, 
Chesterton — Orthodoxia, din engleză, sau din 
limba franceză: Marcel Moreau — Discurs 
contra piedicilor, Farmecul și groaza, Arte 
viscerale, Celebrarea femeii; Virgil Tănase — 
România mea, Michel Haar — Cântul 
pământului, Heidegger şi temeiurile istoriei 
ființei şi multe altele. 

Dacă avem în vedere că învăţăm toată 
viața, indiciul dat de scriitoare — „volumul 
acoperă noțiunile de teorie literară, incluse în 
programa şcolară” —, în nota aşezată la 
începutul volumului se precizează, în final: 
„Dicţionarul antologiei este, nu în ultimul 
rând, o Invitaţie la lectură”. Este elegantă, 
recognoscibilă, invitația autoarei către cititorii 
de orice vârstă şi de condiție intelectuală, 
oricât de înaltă, de a consulta lucrarea. 


Victor ȘTIR 


În genul clasicei captatio benevolentiae, 
autoarea deschide volumul cu textul Repere, 
atractiv, discutând aspecte şi dificultăți ale 
definirii conceptului de curent literar, 
recunoscând şi dificultatea operării cu acest 
termen în ce priveşte clasificarea autorilor. O 
operă nu locuieşte în 
zone de puritate a 
conținutului şi ex- 
presiei conceptuale 
a unui curent, ci 
este, aproape întot- 
deauna, cu aparențe 
de mixt. Este citat 
Adrian Marino, din 
Dicționarul de idei 
literare: „Mult mai 
apropiată de adevăr 
este înțelegerea cu- 
rentului literar ca 
unitate de convin- 
geri estetice, expri- - 
mată de obicei sub 3] 
formă de manifeste, 
dar şi aici sunt de 
făcut distincții, curentul literar nu se reduce 
numai la un simplu program estetic”. Din 
Conceptele Științei literaturii de H. Markie- 
wicz se reține: „Curentul literar este o con- 
strucție cu caracter tipologic”. În continuare, 
sunt parcurse informații care privesc marile 
curente literare ale istoriei literaturii, în 
formularea unor nume notorii, a unor savanți 
în domeniu. Îi amintim: pe Mircea Eliade, 
despre Renaştere, pe Mircea Anghelescu şi 
Romul Munteanu, despre Romantism și 
literatura europeană, pe Harold Bloom despre 
canonul literar, pe Dan Grigorescu despre Pop 
Art, pe Nicolae Manolescu despre postmoder- 
nism etc. 

Secțiunea dedicată figurilor de stil este 
relevantă, folositoare, nu numai prin partea 


lrina Petraş 
Teoria literaturii 


APOSTROF 
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teoretică, ci şi prin exemplele practice, oferite 
cititorului chiar neinițiat în conținutul teoretic, 
mai arid, mai greu de parcurs. Cititorii mai 
apropiaţi literaturii care apelează la figuri de 
stil ale căror teorie și numire concretă le-au 
uitat, fiind învăţate cândva, aceștia au acum 
posibilitatea să-şi 
împrospăteze termi- 
nologia, mai ales de 
etimologie greceas- 
că, iar cei ce se ini- 
țiază, intră în călă- 
torie, în lumea unor 
dificultăți, noi pen- 
tru ei. Prin aşezarea 
succintă, laolaltă, în 
capitolul Genuri şi 
specii literare, au- 
toarea procedează la 
un rapel al întregii 
literaturi existente, pe care a citit-o sau de 
care, despre care, a auzit cititorul și o vede 
trecând pe dinaintea ochilor minţii. 

Uriașul spectacol al mundanului conferă 
unitate diversităţii de conţinut, cum, de altfel, 
şi în secțiunile dinspre finalul lucrării: 


PFanarama 
criticii 
lit 


erare 
roma anești 


DICŢIONAR 


Metrică și prozodie, Structura operei literare, 
o terminologie ultraspecializată care dă seama 
de  temeinicia ştiinţei literaturii şi de 
posibilitățile clare, ample, ale autoarei de a 
realiza o expunere cuceritoare. 

Dacă Dicţionarul are adresabilitate şco- 
lară, de nivelul celor care studiază motivat un 
aspect sau altul al literaturii, el nu este deloc 
didactic, dimpotrivă. De temeinicia acestui 
demers, cititorul se poate convinge până la 
ultimul rând al cărţii, cercetând inclusiv bi- 
bliografia enormă, cu toate titlurile de răsunet, 
apărute în critică literară, teorie literară, istoria 
criticii, poetică şi altele care se adaugă cu 
contribuții la ştiinţa literaturii. Lista este 
uriaşă, seducătoare, pentru a-i aminti pe 
Lovinescu, Călinescu, Blaga, Marino, Vianu, 
Manolescu, de la noi, sau, între alții, pe 
Aristotel, Wellek, Genette, din afara culturii 
române. 

Masa textuală este susceptibilă organi- 
zării în formă de tratat, firește, când autoarea 
va găsi timpul şi determinarea, nu de alta, dar 
uriașa acumulare de informație ar merita și o 
scânteie de orgoliu. 


30 + Mişcarea literară 


Irina Petraș, Așteptare 


Scriitori ai Transilvaniei, prin ochii lrinei Petraș 


Titu Maiorescu spunea că exercițiul cri- 
tic este unul al raţiunii, care implică distanţă, 
iar G. Călinescu vorbea despre critică subli- 
niind că este literatură. Criticii sunt scriitori, 
care își pun propria amprentă asupra textului. 
De multe ori te întrebi care este miza 
literaturii? În primul rând ar trebui să fie cea a 
creării de valori estetice, a stârnirii curiozității 
cititorului şi mai puţin aceea de căutare 
imediată a succesului. Literatura de consum ia 
locul celei de calitate, cu un bun impresar 
având toate şansele de a fi „star” de moment. 
Ce rămâne, însă, după aceea? 

Aici, un rol important îl are criticul, care 
aşază lucrurile la locul lor, făcând ordine în 
ograda literaturii. Se vorbeşte în ultimul timp 
de un program electronic de critică, în care să 
pui textul iar calculatorul să îşi dea verdictul. 
Un lucru ce nu va putea fi niciodată imple- 
mentat cum trebuie, pentru că la un moment 
dat programul folosit va avea limită de 
cuvinte, de fraze. Va fi o repetiţie la toți cei 
„analizați”. Critica literară nu poate fi un 
experiment de laborator, cu rezultate fixe. E 
nuanţată, e structurată și pe profilul criticului, 
fiecare având propria metodă de comentariu, 
dincolo de schema pe care o aplică. Fiecare 
critic are verdictul lui şi, da, se întâmplă 
uneori ca doi critici de renume să aibă păreri 
diferite faţă de aceeaşi carte. Asta nu înseam- 
nă că nu are fiecare, până la urmă, adevărul 
lui. Aici vorbim despre subiectivitatea criticii. 

Sunt scriitori buni omişi de critică? 
Sigur că da, dacă ai scos cartea în doar câteva 
exemplare şi nu ai dat-o decât neamurilor tale. 
Criticul nu este detectiv să ştie ce cărți apar în 
anumite colţuri de ţară, dacă nu sunt difuzate 
şi în librării, dacă nu ai o editură serioasă care 
să îți trimită cartea şi spre reviste. Aşa se 
întâmplă cu multe cărți care rămân fără ecou, 
deși sunt bune. Păcat. La câte mii de cărți apar 


Menuţ MAXIMINIAN 


acum, fără selecţie, nimeni nu mai are con- 
trolul. 

„Nu poți vorbi despre ceea ce face 
literatura decât făcând literatură” spune Tz. 
Todorov. Aşa este, 
criticul este un scri- 
itor, comentariile sa- 
le fiind parte inte- 
grantă a literaturii. 
Gheorghe Grigurcu 
afirmă: „Criticul es- 
te subordonat în ab- 
solut operei asupra 
căreia se exercită. 
Critica autentică nu 
poate face abstracție 
de asumarea perso- 
nală a obiectului... 
Criticul este şi el un 
scriitor.” (Gheorghe 
Grigurcu: Critici români de azi, Editura 
Cartea Românească, 1981, Vol. I (Cap. 
Despre natura criticii). 

„Dacă opera de literatură este deseori 
ambiguă, critica trebuie să fie întotdeauna 
clară.  Echivocurile, jocurile de cuvinte, 
«apele» pe care le face ironia nu ţin de esența 
morală a criticii; decât, poate, de arta ei; o 
colorează, îi conferă personalitate, dar n-o 
ajută prea mult să-şi atingă scopul. În orice 
caz, dușmanul cel mai mare, sub acest raport, 
al criticii este confuzia. Criticul n-are voie să 
nu ştie ce vrea să spună. Proverbul franțuzesc 
i se potriveşte perfect în raționalitatea lui: 
ceea ce e bine gândit se exprimă în mod clar”, 
spune Nicolae Manolescu (România literară, 
nr. 18/ 2003). 

Critica este un gen literar, iar criticul un 
scriitor cu propriile viziuni. Şi obiectiv, şi 
subiectiv, cu propriile convingeri şi idei, 
creează propria operă literară, una critică. Dar 
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în rețetă trebuie să fie integrat şi talent, altfel 
textul critic nu va fi unul de impact. 

Pornind de la aceste gânduri, putem 
spune că Irina Petraş este una dintre vocile 
autorizate ale criticii românești, având abilități 
specifice unui critic literar modern, cu 
capacitatea de a decide ce este bun şi ce nu, de 
a cerne „secara de neghină”. Este o voce 
ascultată de lumea literară, fiind, dincolo de 
„subiectivitatea” literaturii, un factor obiectiv. 
Deşi putea foarte bine să se axeze şi pe alte 
segmente ale literaturii, Irina Petraş a ales să 
rămână un critic pur, poate şi tocmai de aceea 
fiind un factor notoriu în lumea criticii de 
astăzi. Interesant este modul în care Irina 
Petraş îşi construieşte fiecare eseu, realizând o 
poveste critică a fiecărei cărți studiate, 
integrând-o în curentele literare, iar verdictele 
ei fiind de necontestat pe piaţa literară. 

Enciclopedismul cunoştinţelor Irinei 
Petraş poate fi regăsit ușor în CV-ul acesteia, 
de-a lungul timpului primind nu doar nume- 
roase premii, ci şi Ordinul Meritul Cultural în 
rang de cavaler, ca- 
tegoria A (2004) şi 
în rang de ofiţer 
(2010). Critic literar, 
eseistă, traducă- 
toare, Irina Petraş 
este doctor în litere 
(1980). Premii: Pre- 
miul Uniunii Scri- 
itorilor din România 
Filiala Cluj (1992, 
1993, 1995, 1998, 
1999, 2003, 2004, 
2008); Premiul Lu- 
cian Blaga al Uni- 
unii Scriitorilor din 
Moldova (1992); Premiul Salonului de Carte 
Cluj (1993, 1997); Premiul de excelență al 
revistei Contemporanul. Ideea europeană 
(2006); Premiul de excelență Radio-Mureş 
(2007); Premiul pentru critică al revistei 
Poesis (2007) etc. 

Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj, Irina Petraş a trimis, 
din inima Transilvaniei spre întreaga țară, 
proiecte literare de mare ţinută, această filială 
fiind cea mai activă din ţară. Nu întâmplător, 


Irina Petraş 


Oglinda şi drumul 


Tii a 
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despre Irina Petraş se spune că este un 
intelectual şi un critic literar complet. Dovadă 
stau cele peste 30 de volume de critică, istorie 
şi teorie literară publicate, precum și 
traducerile din engleză şi franceză. 

Apărut sub egida Uniunii Scriitorilor 
din România, la Editura Şcoala Ardeleană, în 
seria „Școala ardeleană de critică şi istorie 
literară”, tomul Scriitori ai Transilvaniei 
1949-2014. Dicţionar critic ilustrat, format 
mare (A5), numără peste 500 de pagini în care 
Irina Petraş portretizează scriitori activi în 
zona Filialei Cluj. Este şi un volum aniversar, 
sărbătorind cei 65 de ani ai Filialei clujene și 
este dedicat, în același timp, și Centenarului 
Marii Uniri. 

Dicţionarul de față acoperă judeţele 
Cluj, Bistriţa-Năsăud, Maramureş, Sălaj şi 
Satu Mare, cu scriitori ce fac parte din filiala 
clujeană, dar şi judeţele Mureş, Bihor, Alba, 
astfel încât oglinda scriitorilor din aria tran- 
silvană să fie şi mai cuprinzătoare. Acestora li 
se adaugă şi scriitori legați de Cluj prin 
naştere, rădăcini, perioade de viață. Nu sunt 
omise nici alte nume, de toate vârstele, cu 
participare consistentă la scrisul transilvan, 
chiar dacă nu neapărat legate de USR. 

„Dicţionarul nu valorizează, nu ierarhi- 
zează. El este întâi de toate un inventar şi, nu 
în ultimul rând, un album de familie” spune 
autoarea. Cu toate acestea, să apari în 
dicționarele Irinei Petraş contează pentru cv- 
ul unui scriitor. Dicţionarul include așadar 
nume importante ale literaturii române legate 
de Cluj: Ana Blandiana, Nicolae Prelipceanu, 
loan Alexandru, Augustin Buzura, D.R. 
Popescu, Nicolae Breban, lon Horea și 
Nicolae Manolescu. Lucru care onorează. ȘI, 
pentru că vorbim de un dicționar critic, ne 
vom întâlni și cu părerile criticilor ardeleni 
Petru Poantă, Diana Adamek, Ștefan Borbely, 
Ion Pop, Sanda Cordoş, Iulian Boldea, Mircea 
Popa, Ion Simuţ, Ovidiu Pecican, Doina 
Curticăpeanu, Cornel Robu, Mihaela Ursa, 
Constantin  Cubleşan, Constantina  Buleu, 
Andrei Moldovan, Ion Cristofor, Gheorghe 
Perian, Mihaela Mudure, Alex Goldiș, Ilie 
Rad, Valentin Chifor, Titu Popescu, George 
Vulturescu, despre confrații lor scriitori. 
Dicţionarul ca un „inventar” îmbogăţit cu 


extrase critice şi cu imagini, cu profesiuni de 
credință (unele decupate din interviuri), cu 
fragmente reprezentative (de unde și calitatea 
de mică antologie) este o frescă a scrisului 
actual. 

„Cred în continuare că viaţa literară a 
unui loc îşi creşte vârfurile pe un fundal 
divers, inegal şi pestrit, foarte activ, care 
întreține, în cele din urmă, chiar nevoia de 
literatură” spune Irina Petraş. Ne vom lămuri 
asupra acestui lucru din fişa din dicționar ce 
reține repere esențiale: data şi locul nașterii, 
facultatea absolvită, doctoratul (care înseam- 
nă, de cele mai multe ori, încă o carte pentru 
scriitor), debutul absolut, volumele în ordine 
cronologică, premii importante. 

Dicţionarul primește şi calitatea de 
„ilustrat? prin fotografia-portret a scriitorilor 
ataşată fişei bio-bibliografice, dar şi prin ima- 


gini din viața scriitorilor şi portrete realizate 
de artiști plastici. 

Cu certitudine Scriitori ai Transilvaniei. 
Dicţionar critic ilustrat este o frescă totală a 
vieții literare şi culturale din Ardeal. Singurul 
lucru care lipseşte este un index de autori 
(poate şi pe localități), ca anexă a dicţio- 
narului, sau un cuprins, ca să îți fie mai uşor 
să găseşti dacă te interesează un anumit nume. 
În ceea ce privește numărul scriitorilor pre- 
zenţi în dicționar, sunt peste 400, doar Filiala 
Cluj numărând 296 de membri, conform site- 
ului instituției. 

Prin cărțile ei, în care analizează con- 
cepții estetice şi stiluri diferite, Irina Petraş a 
contribuit esențial la istoria literaturii noastre, 
dându-ne o imagine cuprinzătoare nu doar a 
literaturii din ultimele decenii, ci şi a modului 
în care aceasta a evoluat de-a lungul timpului. 


Irina Petraş, Pasaj oniric 
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Omagiu Marii Uniri din inima Transilvaniei 


Iacob NAROȘ 


Antologia intitulată Transilvania din 
cuvinte, alcătuită de Irina Petraş și apărută la 
Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 
cuprinde creaţii ale autorilor clujeni aparti- 
nători Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România având ca temă generică Transil- 
vania, scrise de-a 
lungul anilor, dar 
cuprinse acum 
într-un volum închi- 
nat Centenarului 
Marii Unirii de la 
1918. Cartea se des- 
chide cu câteva zi- 
ceri intrate în istorie 
despre Ardeal (Con- 
stantin Noica, Sextil 
Puşcariu, Nicolae 
Titulescu, Octavian 
Goga, Lucian Blaga 
şi Vasile Băncilă), 
respectiv Transilvania (C-tin Noica, Liviu 
Rebreanu şi Mircea Zaciu). Constantin Noica 
spunea despre Ardeal că „reprezintă starea 
noastră de veghe”, iar Liviu Rebreanu 
mărturisea că „Misiunea Transilvaniei este de 
a aduce în viața românească acea concepție de 
seriozitate de care aceasta are aşa de multă 
nevoie.” 

Cuvântul introductiv al autoarei se inti- 
tulează inspirat Argument la tema transilvană, 
din care aflăm că această masivă antologie 
continuă şi se alătură în mod firesc celorlalte 
(Clujul din poveşti, Clujul din legende, 
Lumina din cuvinte sau albumul 100 de ani de 
viață literară transilvană), toate realizate din 
2005 încoace. Recenta antologie e şi o pro- 
punere de meditaţie şi o expresie a mândriei 
de-a fi român. Sărbătorirea Marii Uniri ne dă 
prilejul reconsiderării ideii de naţional și 
patriotic, a românismului devenit cauză şi nu 
efect. Autoarea e de părere că numai prin 


Transilvania 
din cuvinte 


Antologie alcătuită de Irina Petraş 
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cultură şi consolidarea identității de neam și 
țară se pot realiza aceste sfinte deziderate. 
Multitudinea şi varietatea textelor ne obligă la 
o minimă şi necesară clasificare după gen şi 
perspectivă, de altfel bine aproximate şi-n 
introducere, astfel că avem distinct conturate 
următoarele direcții: 

Studii istorice, geografice, literare, 
folclorice, monografice despre Transilva- 
nia: 

În deschiderea antologiei, Ana Blandi- 
ana defineşte Transilvania ca parte din „peisa- 
jul spiritului românesc”; ea este „teritoriul 
aspru şi grav al sufletului românesc.” Totul 
este aici constant şi veșnic, Transilvania s-a 
unit cu România aducând ţării „partea de nord 
a sufletelor noastre.” lată cum este definit 
sentimentul naţional: „Un amestec fierbinte de 
mândrie şi respect, este conceperea de către 
fiecare dintre noi a istoriei aşa cum este ea, 
neîncercând s-o falsificăm, luând fiecare pe 
contul nostru succesele şi umilinţele ei.” 
(p. 11, din volumul Calitatea de martor, ediţia 
a Il-a adăugită, Cartea Românească,1972). 

loan Aurel Pop, în Argument pentru 
Transilvania sufletului meu (din volumul 
Transilvania, starea noastră de veghe, Editura 
Şcoala Ardeleană, 2016), defineşte Transil- 
vania ca pe un „cuvânt simfonic”, deoarece 
sunetele sale par să rostească în acelaşi timp, 
în perfectă armonie, o melodie plăcută au- 
zului, iar din punct de vedere istoric, e văzută 
ca „un loc de ispititor belşug şi de trecere a 
oștilor.” Studiul acestui istoric este amplu și 
profund, de la numele de Transilvania, la 
generalităţi, de la trecut la prezent, trecând 
prin Antichitate, Evul Mediu şi până la 
Principatul autonom al acesteia, regimul 
habsburgic şi lupta de emancipare națională 
din secolul al XVII-lea, revoluția de la 1848- 
1849, regimul dualist austro-ungar, până la 
Marea Unire din 1918. 


Petru Poantă surprinde cu istoria Clu- 
jului interbelic plină de situaţii paradoxale, 
astfel că orașul devine un miracol al învăţă- 
mântului, culturii și civilizației românești, în 
ciuda faptului că românilor li se interzisese 
accesul intra muros, asta până în secolul al 
XIX-lea. Un alt paradox este următoarea 
situație: deşi se apropia sfârșitul imperiului, în 
Cluj s-au construit câteva edificii monumen- 
tale ce vor dăinui peste ani, ca adevărate 
bijuterii de sfârşit de secol XIX. E vorba de 
Universitatea Babeş-Bolyai, Teatrul Naţional, 
Hotel Continental, Biblioteca Centrală 
Universitară Lucian Blaga ş. a. Românii nu 
puteau legal decât să se organizeze în asociaţii 
culturale, începând cu „Societatea Română de 
Lectură” din 1861 şi până la Despărțământul 
Cluj al Astrei din 1870. În 1918, Clujul 
devine, în sfârşit, românesc, în urma Unirii 
Transilvaniei cu România, iar românii ajung 
majoritari. Oraşul ajunge centru universitar şi 
cultural al Transilvaniei, esența românească a 
Clujului crește prin apariţia Universităţii cu 
patru facultăți, a Operei Române şi a câtorva 
Academii: de Agricultură, Teologică şi de 
Ştiinţe, Ortodoxă, de Muzică şi Artă Dra- 
matică ş.a. Cu toate că părea un oraș pestriţ şi 
cosmopolit, Clujul a rămas și rămâne organic, 
ca o comunitate coerentă, cu atmosfera și 
tradițiile central-europene, dar în ton cu ideea 
de centru al Ardealului. (v. Amurgul impe- 
riului, fragment din Clujul interbelic. Ana- 
tomia unui miracol, 2013, ultima carte a lui 
Petru Poantă (1947-2013). 

Studii la fel de pertinente aparțin lui 
Vasile Sebastian Dâncu; loan Bolovan (Tran- 
silvaniei cu dragoste), Mircea Muthu (Pro 
Memoria. Continuități şi polarizări până la 1 
dec. 1918, din vol. Repere culturale transil- 
vane, vol. II); Vasile Muscă (Spiritul ardelean 
în contextul Marii Uniri), Gavril Pompei 
(Tara Moților — O Țară între Țări); Constan- 
tina Raveca Buleu, (Antropozofie transilvană 
în epoca interbelică) ş. a. 

Confesiuni poematic-sentimentale 

Dintre cele mai emoţionante confesiuni 
amintim următoarele: Ruxandra Cesereanu, 
Ultima Românie (Eseu despre patriotism şi 
iubirea de ţară, întrebări retorice la care se 
încearcă răspunsuri inedite: Ce înseamnă 


astăzi a fi patriot? Ce mai înseamnă patriotis- 
mul?); Nicolae Prelipceanu, Transilvania mea 
— pentru autor, Transilvania sunt şi locurile pe 
unde a hălăduit Avram Iancu, Detunatele sau 
aşa numita Cetate Romană, un munte de lângă 
Roşia Montană, care a căzut demult victimă 
goanei după aur. Oamenii, întâmplările şi 
lucrurile fac şi ele parte din aceeaşi Tran- 
silvanie. 

Cornel Cotuţiu — în Noi — se simte noro- 
cos de-a se fi născut român, ca atare ne vor- 
beşte cu patos despre mândria de a fi ardelean, 
această mândrie îi este determinată şi nutrită 
de peisaj, de firea oamenilor, de cultura şi 
istoria Transilvaniei, iar Alexandru Vlad vine 
cu Sărind peste un secol — un eseu emoţionant 
despre satul transilvan care se risipeşte sub 
ochii noştri treptat. Pledoaria se încheie cu 
următoarea constatare amară: „Secolul 21 se 
scurge pe autostradă, trecând prin sătucul 
neputincios, de secolul al XIX-lea”. 

Adrian Ţion, în Ardealul este un sat în 
Transilvania, impresionează printr-o  întâm- 
plare inedită: o elevă scrie la teza cu tema 
Ardealul lui Bălcescu că Ardealul ar fi un sat 
în Transilvania, pusă să corecteze, ea va scrie, 
candidă, că „este un oraş”. 

Cel mai impresionant eseu, chiar dacă e 
din 1938, e: Pledoarie pentru o nouă versiune 
editorială a eseului „Semnificaţia Ardea- 
lului” de Vasile Băncilă, el conţine câteva 
definiri semnificative peste ani ale acestei 
regiuni: „Ardealul e tărâmul personalităților, 
al creatorilor de cultură și al întemeietorilor de 
istorie.” Ardealul este „în legătură cu ideea de 
ordine şi cultură”, până la urmă, „o formă 
românească esențială”, unind enigma dacică 
cu ordinea romană, fiind pentru noi „destin 
atât de geneză cât şi de ideal.” 

Alte eseuri la fel de interesante şi la 
temă aparţin lui Vasile Igna, Vasile Gligan, 
Gabriela Leoveanu, Radu Constantinescu, 
Rodica Braga, Mariana Bojan, Florica Bud, 
Eugen Nistor, Cornel Udrea, Flore Pop și 
Lucia Sav. 

Evocări ale unor figuri marcante 
legate de Marea Unire, interviuri, mono- 
grafii: 

Marta Petreu se preocupă de rolul jucat 
de Cornelia Brediceanu-Blaga pentru istoria 
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filozofiei şi culturii româneşti, Dan Er. 
Grigorescu, în Monsieur Ficheuse, interviu 
transmis de Radio Europa Liberă şi apărut în 
România liberă, ne vorbeşte despre scriitorul 
ce s-a implicat în Marea Unire; la fel și Ilie 
Rad, în Ștefan J. Fay şi istoria Transilvaniei, 
remarcă dragostea lui pentru Transilvania, 
respectiv România, pentru cultura şi istoria 
noastră, astfel că acest Ștefan J. Fay apare ca 
susținător al cauzei transilvane, creator al 
termenului de „autonomie absolută” pentru 
românii de aici. 

Andrei Moldovan, în Transilvania cu 
freamătul regăsirii de sine, ne prezintă o 
evocare de suflet, a lui loan Alexandru, unul 
dintre cei mai importanți poeţi mistici euro- 
peni, (din vol. Ephe- 
meride, Ed. Limes, 


PETRAS 2016); Ştefan Bor- 
bely, în Ardelenii şi 
vegetarismul,  reîn- 
vie un  făgărăşan 


POETES 
ROUMAINS 
CONTEMPORAINS 


uitat: Bicserdy Bela. 
Vistian Voia creio- 
nează atmosfera şi 
spiritul transilvan al 
Blajului. Valentin 
Marica se preocupă 
de Vasile Netea des- 
coperind „esenţa 
transilvană”, iar 
Săluc Horvat, prin 
recenzia amplă a 
cărții lui Mircea Popa, Sextil Pușcariu şi 
Muzeul Limbii Române, ne aduce în prim plan 
personalitatea savantului de recunoaştere 
europeană Sextil Puşcariu. Icu Crăciun vine 
cu portretul lui Soloman Haliţă, cel care a dus 
vestea cea mare în fruntea unei delegaţii către 
Brătianu, participant la Adunarea de la Alba 
Iulia pe Câmpia Libertăţii. 

Tudor Cătineanu, în O micromonografie 
subiectivă a comunei Teaca, lansează o vizi- 
une originală şi sugestivă plecând de la două 
metafore, „piramida şi mozaicul”. În Teaca, 
valabil şi pentru Transilvania, în vârful pira- 
midei s-au aflat Regele, Împăratul, Dictatorul. 
La bază existau etnii şi grupuri sociale, care 
pot fi reprezentate prin cercuri (sașii, ungurii, 
țiganii, evreii etc.). La început, cercurile erau 
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închise, saşii ocupau centrul, ungurii strada 
mare, țiganii în cartierul lor, iar românii, de 
Jur-împrejur... Treptat, şi dincolo de diverse 
tensiuni, cercurile au început să interfereze, 
rezultând un mozaic etnic echilibrat şi chiar 
bine temperat.” (vezi p. 95). 

Alte evocări sunt prezente în textele 
următorilor autori: Livia Titieni (Natura 
transilvană în scrierile lui Ionel Pop), lon 
Taloş (Folclor literar românesc), Titu Po- 
pescu, Iulian Dămăcușş (Evocare în versuri a 
popii Turcu din Cătina), lon Petrovan, Al. 
Medrea, Horea Porumb şi Viorel Tăutan. 

Poeme: 

Cel puțin o treime dintre poeţii prezenți 
în antologie au creionat cu sensibilitate şi 
trăire imaginea Transilvaniei într-un mod 
aparte. Să vedem selectiv câteva crâmpeie 
semnificative şi originale din versurile aces- 
tora: Adrian Popescu, Eu știu de unde-ți vin 
strămoșii (spaţiul transilvan al Lancrămului 
cu Râpa Roşie); Nicolae Mocanu, Invocație 
(Transilvania e „Pământ de iubire — Țară de 
suflet”); Gheorghe Grigurcu, Ardealul (,„,Mie- 
zul Ardealului/ o stâncă din care/ un suflet de 
luptător din alt veac/ se năpusteşte afară”); 
Aurel Rău, Corifeii lui Romul Ladea (Şcoala 
Ardeleană cu Sfânta Treime: Samuil Micu, 
Petru Maior şi Gheorghe Şincai); Dinu 
Flămând, Fără titlu,(„Transilvaniei cu ezită- 
rile valsantelor ei coline/ în dansul fosilizat al 
istoriei”); loan Moldovan, Transilvania (des- 
pre Apuseni şi Lancrăm); Ion Mureșan, Spre 
munți (cu dedicație lui Mihai Olos, in memo- 
riam — „Peste pântecele Transilvaniei fulgeră 
semințele/ şi flori de miere înnoptează-n 
păduri”); Ion Brad, Transilvane cetăți fără 
somn; lon Horea, Lângă-un păr sălbatic... 
(nouă poezii, „Țară transilvană, sfânta mea 
Câmpie”); Vasile Dâncu, Transilvania (Cân- 
tec, Pădurea, Cântece pentru dealuri, Bătrâ- 
nii, „O, nemuritoare dealuri transilvane!”); 
Rodica Marian, Dinăuntru se deşteaptă 
Transilvania (II); Minerva Chira, Poem tran- 
silvan; lon Cristofor, Transilvaniei; Constan- 
tin Cubleşan, Câmpul cu maci, Someşul 
(„Cum Someşul curge.../ De mii de ani/ spală 
pământul dulce al Transilvaniei”), Dumitru 
Chioaru, Poem pentru Transilvania, Andrei 
Fischof, Transilvania („Tara — de — dincolo — 


de — păduri”); Virgil Mihaiu, Transilvania; 
Marcel Mureşeanu, Și încă mă rog (,Tran- 
silvania mea/ leagănul nașterii mele/ porţia 
mea/ de necaz și de ambrozie”), Vasile 
Gogea, Un ecou din Transilvania („În 
Transilvania/ celor/ o mie două sute de orgi/ 
aud/ încă/ fluierul Iancului”); Martha Iszac, 
Peisaj transilvan, Duminica; Alexandru 
Jurcan, Craniu de lut („Peste pădure — trans 
silva —/ e Transilvania bunilor mei”); Alice 
Valeria Micu, Descântec pentru Transilvania! 
1. Timpul tatălui, 2. Timpul Fiului, 3. Timpul 
iubirii); Alexandru Cristian Miloş, Iarnă 
transilvană, Echinocţiu);, Gavril Moldovan, 
Începeau să sară concluziile, Legenda steja- 
rului, La Alba Iulia, Mircea Goga, Noapte 
transilvană; Olimpiu Nuşfelean, Poem Tran- 
silvan („Sub cerul Transilvaniei/ bunicii se 
mai sfătoşesc spunând poveşti”), Maria 
Oltean, Câmpie transilvană („Cu tâmplele 
spuzite de floare şi de rod/ Eşti calea mea de 
pace şi lumină”), Gheorghe Pârja, Lumină 
transilvană („„Transilvanie, roată de piatră 
prin memoria neamului!”); Mircea Petean, În 
munți, Încercare de baladă; loan Pintea, 
școala ardeleană (de poezie) (din volumul 
Frigul şi frica, Ed. Dacia, 1992); Aurelius 
Şorobetea, Ardeal, Ardealu-i viu, Ardeal 
heraldic; Alexandru Sfârlea, Cuvântul Tran- 
silvania („Transilvania este cuvântul/ la auzul 
căruia inima îşi înteţeşte ritmul”), George 
Vulturescu, Ulise plătindu-și călătoria în 
bancnote cu chipul lui Brâncuși; loan Hă- 
dărig, Transilvania poem; Ioana Ileana Steţco, 
Albastru de Transilvania; Ileana Damian, Sat 
transilvan, Generaţie; Menut Maximinian, 
Primăvară în Transilvania; Dinu Virgil, 
Acasă. 

Poeme la fel de sugestive la temă se 
întâlnesc şi la alți poeţi, numărul lor fiind 


impresionant, aproape patruzeci, spaţiul nu ne 
permite a-i înşira pe toți. 

Fragmente de proză: 

Ana Blandiana, Transilvania (din volu- 
mul Calitatea de martor, ediţia a Il-a adău- 
gită, Cartea Românească, 1972); Petru Poantă, 
Amurgul imperiului — fragment din Clujul 
interbelic. Anatomia unui miracol, 2013; 
Ovidiu Pecican, Tripolaritate românească. 
Între Caragiale și Eminescu (fragment) — de 
reținut cele scrise despre seriozitate, definită 
ca „tensiune dintre naivitatea care nu fuge de 
propria acuratețe, alunecând în altceva (în vis, 
poezie, în deriziune) şi șocul realității brutale, 
refuz de-a părăsi terenul de luptă. Pentru 
autor, seriozitatea înseamnă trăinicie, stabi- 
litate, încredere. Alte fragmente aparțin lui 
Dumitru Cerna, Presimțirea Transilvaniei. 
Din mărturiile unui fiu adoptiv (fragmente), şi 
Victor Tecar, Moara dintre ape (fragment). 

Așadar, din cele peste o sută de texte 
cuprinse cu generozitate în această antologie, 
peste jumătate sunt poezii, urmează confe- 
siuni de suflet, evocări ale unor personalități 
implicate în actul Unirii, studii istorice şi de 
altă natură, precum şi prozatorii cu fragmente 
din operele lor care, toate la un loc, fac 
cealaltă jumătate a textelor. De observat că 
scriitorii bistrițeni, membri ai Filialei USR 
Cluj-Napoca, dar şi ai Societăţii Scriitorilor 
din BN, sunt prezenţi în volum aproape în 
totalitate. Rămân de apreciat strădania, 
talentul şi fineţea cu care Irina Petraş a ştiut să 
facă din atâtea texte cu tematici diverse despre 
Transilvania un tot unitar, urmărind totuşi 
firul roşu al evenimentului Unirii, mai ales că 
antologia, ce se potriveşte marii sărbători 
legate de anul 1918, a apărut ca un preambul 
încă din 2017 şi în condiţii grafice de ţinută pe 
măsura evenimentului. 
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Cu sufletul la gură 


Olimpiu NUȘFELEAN 


Nu ştiu de unde vine dezinvoltura cu 
care se mişcă Irina Petraş în spaţiul nostru 
literar — ca producător de text şi ca inițiator de 
eveniment literar — 
şi poate nici nu-i 
nevoie să ajung la o 
concluzie, important 
fiind să constat fap- 
tul ca atare și, în 
măsura  şansei, să 
profit şi eu de pri- 
vilegiile prezenţei ei 
literare. Ea dove- 
deşte că oamenii 
cărților nu sunt şi nu 
trebuie să fie nişte 
inhibaţi, nici să ex- 
prime o înaintare 
„Impasibilă” printre 
cărți, lectura cărților 
le forjează un com- 
portament „flexibil”, fiind vorba de o lectură 
care se află într-o continuă devenire, pliată 


într-un fel pe deve- 
Marcel Moreau nirea ființei. „Toate 
Gelehrarea femeii 


Philip Roth 


Animal 
pe moarte 


“POLIROM 


lecturile mele sunt 
într-o mişcare con- 
tinuă, se răz-gân- 
desc neîncetat în 
ambele sensuri ale 
verbului” — mărtu- 
riseşte Irina Petraş 
în dialogul publicat 
ceva mai jos. Biblio- 
tecile traversate au 
ajutat-o să-şi „lucre- 
ze”, după cum măr- 
turisește, gustul literar, desigur înnăscut şi 
apoi „făcut”. În raportul cu aceste biblioteci 
stă unul din aspectele specifice ale persona- 
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lităţii criticului literar, personalitate pe care o 
ilustrează cu prisosință. Şi-a forjat punctul 
(critic) de vedere urmînd modele aparținînd 
artileriei grele a criticii, precum Lovinescu, 
Vianu, Zarifopol, Caracostea, Călinescu, M. 
Dragomirescu. Dar Irina Petraş a făcut mai 
mult, a încercat să intre în intimitatea operei 
literare nu doar pe calea „ştiinţei” criticii, ci şi 
prin aceea a analizei chimice a unui text 
mijlocite de experienţa traducerii. Irina Petraş 
este un traducător aparte. Și nu doar unul de 
duminică. Lista traducerilor făcute de ea este 
largă şi diversă, după cum o arată notele 
biobibliografice cîteva pagini mai jos. Desigur 
că şi în această direcție a avut nişte înaintași 
puternici, precum Eugen Lovinescu, Perpes- 
sicius, Tudor Vianu, Vladimir Streinu. Dar are 
o disponibilitate pe care nu o are orice critic, 
putînd astfel să menţină o relație fertilă între 
subiectivitate în abordarea unui text și obiec- 
tivitate în formularea opiniei critice. 

În Notă asupra traducerii din Michel 
Haar, Cîntul pămîntului. Heidegger și temeiu- 
rile istoriei ființei, Irina Petraş este conștientă 
că „transpunerea în alte limbi a vocabularului 
heideggerian a provocat şi continuă să pro- 
voace nenumărate discuţii”, ca atare „sarcina 
traducerii acestui eseu nu a fost dintre cele 
mai simple”, astfel încît va fi interesată să-și 
confrunte traducerea cu alte traduceri, făcute 
de înaintași. Aici putem asocia actul traducerii 
cu actul critic, acesta fiind şi el un act de 
confruntare cu alte opinii critice. Dar tradu- 
cătoarea merge mai departe. Nota tradu- 
cătoarei la G. K. Chesterton, Ortodoxia sau 
dreapta credință, nu mai este o simplă şi 
strictă punere în temă a cititorului. Nu se 
poate abține să nu observe că: „Eseist 
sclipitor, autor de proză umoristică şi polițistă, 
Chesterton îşi apără în Ortodoxia credinţa în 


creştinism. O face pripit, spumos, polemic, 
lăsîndu-se în voia prejudecăţilor şi limitelor 
momentului (a apărut în 1908), vizionar şi 
lucid de multe ori, cîteodată naiv şi prăpăstios 
(din punctul de vedere al cititorului de azi), 
întotdeauna incitant, stîrnind reacţii şi patimi. 
Tendinţa de a intra în dialog am simţit-o la 
fiecare rînd tradus. Pentru cei care pot găsi 
suficiente motive să admire creştinismul fără 
să creadă în el, profesiunea de credinţă a lui 
Chesterton e o declarație de dragoste. Are 
expresivitatea şi orbirea discursului de îndră- 
gostit, plus efectul de cristalizare stendhalian. 
// Am încercat să păstrez toate repetițiile, 
piruetele, fraza amplă urmată de sacadări, 


fluxul şi refluxul unei cărți scrise, evident, cu 
sufletul la gură”. 

Sînt urmărite, în cîteva cuvinte, toate 
meandrele textului tradus. O „ars poetica” a 
traducătorului, ascunsă într-o convențională, 
în aparență, punere în temă. Criticul şi 
traducătorul interferează în actul aducerii 
textului „străin” spre cititor. Gustul este forjat 
continuu, atît de partea criticului, cît şi a 
cititorului, prin actul critic, care este, desigur, 
şi o operă de „traducere”, dar şi prin actul unei 
lecturi continue. Putem conchide că Irina 
Petraş îşi scrie critica literară, desigur, „cu 
sufletul la gură”. De vreme ce şi critica poate 
fi socotită operă de traducere a cărților. 


Irina Petraş, Tapiserie 
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Foarte Om 


Cornel COTUŢȚIU 


Nu mă îndoiesc că un asemenea titlu 
intrigă; totuşi, dascăl de limba şi literatura 
română fiind, îmi asum riscul inerent. Dar, pe 
parcursul textului, prezumtivul cititor va 
înţelege de ce am făcut-o, aşezând în fața unui 
substantiv un adverb calificativ, care e al 
adjectivului. 

Olimpiu Nuşfelean îmi propune să 
particip la alcătuirea unui grupaj de articole 
pentru Mișcarea Literară, în care „personajul 
principal” să fie Irina Petraş. Dar condiţiona: 
Zicerea să nu fie nici mai mică de o pagină. 
Să încercăm: 


La FesiLit, cu Cassian Maria Spiridon, Mircea Mihăieș, Mircea A. 
Diaconu, G. Vulturescu, Gabriel Chifu, Hanna Bota, Gellu Dorian 


Într-o zi, de deceniu 80, o fostă colegă 
de facultate îmi propunea să particip la 
vernisajul unei expoziții de artă plastică, de la 
Galeriile „Tribuna”, a unei tinere doamne, 
Irina Petraş (înțelegeam că sunt prietene). 
Numele nu-mi spunea mai nimic, deşi 
frecventam lumea culturală a Clujului și, 
desigur, cele două reviste literare ale acestuia 
aveau prioritate în atenția mea (ceea ce nu 
înseamnă că nu voi fi fost şi neglijent). „Ea 
e...” — mi-a şoptit amica. 

Un timp, m-a furat făptura pictoriţei, dar 
mai cu seamă bluza din moar (un galben de o 
nuanţă pe care nici acum nu o pot defini); plus 
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că, nu ştiam ce fremăta mai mult: culoarea sau 
emoția. Îi remarcam, deopotrivă, privirea de o 
bunătate şi o lumină care parcă îți înmuia 
sufletul. 

Atunci mi-a venit gândul pentru super- 
lativul „foarte om”, care, o vreme a rămas în 
latenţă, şi a revenit în prim-planul atenţiei 
mele, când ea a fost cea care m-a luat în sea- 
mă, iar mai apoi a devenit președintă a Filialei 
Cluj a Uniunii Scriitorilor din România. 

La sfârşitul anului 1989 a intrat în 
librării, în sfârşit, mutilatul meu roman 
Șarpele albastru (Fusese multă tevatură pe 
seama lui la Cenzura de stat a nemernicului 
paranoic Dulea). Primul care a scris despre 
carte a fost Mircea Opriţă, redactor la editura 
care a avut curajul să publice romanul 
(recomandat călduros într-un referat de către 
V. Fanache). 

După aceea, printre cei care nu s-au 
reținut să comenteze cartea (chiar aşa cum era, 
mutilată), am descoperit a fi Irina Petraş. Mi- 
au căzut foarte bine aprecierile făcute de ea în 
revista Steaua. Habar nu avusesem cum a 
ajuns romanul în mâna ei sau cine i-l 
recomandase. Finalul comentariului a avut 
pentru mine un fel de efect terapeutic: „Cartea 
lui Cornel Cotuţiu este dintre cele pe care mi- 
ar plăcea să le recitesc în reeditări fără cătuşe 
şi fără căluş.” 

În aceşti ani, de când conduce Filiala 
clujeană a scriitorimii din zonă, i-am admirat 
imaginația managerială; constantă, pasio- 
nantă, contaminantă. Stau dovadă atâtea fapte 
ritmice de-a lungul vremii, încât, pe bună 
dreptate, Bucureştiul e... nevoit să considere 
Filiala Cluj drept cea mai rodnică din 
teritoriu. 

lar acea bunătate, care mă frapase ini- 
tial, e, în continuare, vibrantă. De aceea, 


dialogul cu ea e persuasiv şi relaxant; comu- 
nicarea impresionează prin replica promptă cu 
însoțirea unor inflexiuni duioase. Iar râsul ei, 
deși puternic, nu e strident, ci însoţeşte pleni- 
tudinea sentimentelor şi conversaţia e concisă, 
repede lămuritoare, fără intenții de taifas, 
căci... tot timpul e grăbită şi solicitată din 
toate direcțiile. 

La inițiativa ei, au loc reuniuni de sezon 
ale doamnelor scriitoare. Mai deunăzi, am 
făcut special un drum până la Cluj, cu ocazia 
unei astfel de întâlniri, în privința cărora de 


fiecare dată, în mesajele pe e-mail, Irina 
Petraş ține să menţioneze, galant, că... sunt 
primiţi și bărbaţii. În primăvara aceasta nu au 
fost prea mulți curioşi pentru sindrofie. Sala, 
unde ne întâlnim pentru diferite acţiuni 
scriitoricești, era gătită în consecință; nu intru 
în amănunte, oricum, a fost o întâlnire de 
elevată şezătoare (ca) la ţară, doar că au lipsit 
hora şi cântecul. 

Febrilitatea organizatorică a Irinei Pe- 
traş este starea ei de normalitate. 


Irina Petraş, Intru-n Sibiu încet 
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Irina PETRAS 


Visul ca in-sperienţă 
(fragmente) 


Viața mea de noapte (2017) porneşte de 
la două, pentru mine, adevăruri. Mai întâi, ceea 
ce vezi, simţi, înţelegi, pe scurt, trăieşti în vis/ 
prin intermediul viselor este o experiență de 
consistență și însemnătate (aproape) egale cu 
ale experienței diurne, în stare de veghe. Și 
visele intră în definirea de sine, şi ele lasă 
urme, şi ele te construiesc. Pe de altă parte, 
povestea-vieții-în-stare-de-veghe și povestea- 
viselor-nopţii (voi face această distincție între 
zi şi noapte fiindcă 
nu dorm niciodată în 
timpul zilei, iar 
cartea e a viselor 
mele) sunt ambele 
interpretări 


Michel Haar 


Cîntul 


pă mî. ntului subiective şi larg 
condiționate de con- 

Heidegger şi temeiurile texte, sunt ficțiuni la 
istoriei fiinţei distanță egală de 
Adevărul absolut, 


niciodată nouă la în- 
demână. 

I-aş spune vie- 
tii de noapte in-spe- 
riență, fiindcă se pe- 
trece înăuntru, un 
înăuntru cu mai 
multe sensuri: e 
experiență aproape 
exclusiv mentală (spun „aproape” fiindcă 
trupul răspunde şi el, haotic, la semnalele 
viselor: plânge, transpiră, se zbate); se întâm- 
plă sub pavăza somnului, cu acces limitat al 
voinţei, al minţii diurne la desfăşurările sale; 
nu are martori exteriori, nici măcar visătorul, 
căci el are memoria viselor proprii fluctuantă 
— şi le aminteşte bine, foarte vag ori deloc. 


BIBLIOTECA 


|] 
contemporană 


Traducere de Irina Petraş 


APOSTROF 
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Lucrurile din vis par stranii doar când le 
povestim după trezire, în timpul visului ele 
sunt absolut reale, oricât de neobișnuite ar fi 
la lumina zilei următoare. 

Visul e o in-sperienţă strict individuală, 
o aventură singuratecă — nu te poate însoți 
nimeni, nici un om în carne, oase şi gând! — şi, 
de cele mai multe ori, neclară şi stranie chiar 
şi pentru visătorul însuşi. Dar asta nu 
înseamnă nicidecum că visul nu e parte din 
tine, din enciclopedia ta personală, cu voia ori 
fără voia ta. Nu ştiu cum apar visele, spunea 
Jung, dar, „dacă meditezi destul asupra lor, 
totdeauna iese ceva din ele...” Ele ar putea fi 
materia neagră, partea copleşitor de impor- 
tantă a universului personal la care accesul ne 
e limitat şi alunecos. Morfogeneza viselor 
nopții, ca matematică greu de deslușit cu 
regulile minţii din timpul zilei, inventează 
liber, capricios, fără a ține seama de cel care 
se află la cârmă. Ea foloseşte „chimia” din 
dotarea visătorului, dar nesocoteşte regulile 
stabilite prin tradiţie cărora acesta li se supune 
în timpul zilei. 

În vis, cuvintele își (co)mută ușor 
referentul, sunt ficțiuni la putere, libere, 
neîngrădite de logica cerută ficțiunilor literare. 
Ele sunt ca viaţa înainte de a fi verbalizată. 
Cred că interpretarea unui vis are întotdeauna 
legătură cu visătorul şi că doar el are acces la 
toate conexiunile biografice. Să încerci să 
înţelegi de ce ai visat un vis anume e un 
exercițiu de cunoaştere mai adâncă a propriei 
tale vieți, de explorare, prin intermediul 
memoriei, a propriei tale creşteri în timp. 

Melancolia ambivalentă a amintirii, dulce- 
amară, e resimţită de îndată ce te laşi în voia ei. 
Căci retrăirea e o iluzie, oricât de frumoasă. 


Fiecare dată e prima şi ultima, primultima, nu te 
poți scălda de două ori în aceeaşi apă. Trecutul 
nu se reînvie, se evocă. Întoarcerea în ţinutul 
natal e tot devenire/ trecere, una stângace şi 
lentă, căci se amăgeşte cu speranța regăsirii unor 
bucurii pierdute. Dar în trecut nu se revine, cel 
ce revine e altul. De observat imediat că 
povestitorul de vise e şi el un altul, nu poate 
reveni cu adevărat în visul său. Încearcă doar să 
refacă mental in-speriența alterului său ca s-o 
poată include zestrei sale existențiale. 

Somnul/ visul e oprire în loc, o cheltuire 
inutilă (din perspectiva hărniciei desfăşurate la 
lumina zilei) a unui număr de clipe din cele ale 
postatei de viaţă hărăzite fiecăruia. Omul muritor 
are şi ştiința/ darul de a uita sistematic că, în cele 
din urmă, moare. Forfota zilei îi secondează 
asiduu această uitare a morții. Somnul, însă, 
intervine ca oprire în loc obligatorie (privarea 
totală de somn e incompatibilă cu viaţa), ca 
adăstare periodică şi ritmică în alte dimensiuni şi 
sub alte înțelesuri. În somn, omul e supus, aş 
spune, unei experimentări imperfecte a morții. 
Povestea i se spune sub forma, plină de semne 
ascunse, a visului. Visul, somnul, moartea — 
grade ale morţii, trepte ale absenței tale dintr- 
o experiență care te priveşte, te conţine, te 
consumă. Uitarea, cuvântul, scrisul fac ecran 
între tine şi aceste non-experienţe capitale. 

O ipoteză atrăgătoare: visul ca școală, 
ca antrenament oniric de răspuns la emoţii 
negative reale. Profesorul finlandez de 
neuroştiințe cognitive Antti Revonsuo crede că, 
în timpul somnului, creierul nostru scanează 
memoria emoțională. De îndată ce identifică 
urme ale unei emoţii negative, construieşte un 
coşmar în jurul ei. Un fel de, zic eu, alertare de 
celule albe (leucocite) în jurul unei infecții. Un 
fenomen imunitar oniric. Coşmarul detonează 
ameninţarea, o rezolvă şi, deci, o neutralizează. 
O problemă ar fi că invazia in-otică („aproape 
de urechea noastră”, opus lui ex-otică, „departe 
de urechea noastră”) a imaginilor horror înre- 
gistrate peste zi poate fi receptată ca ameninţare 
şi prelucrată printr-un coşmar, dar unul inutil, 
căci ameninţarea e fictivă. Dar poate că nu e de 
tot inutil. Ororile rămân orori indiferent cum şi 
unde le experimentăm. 

S-a făcut şi analogia cu operațiunea de 
curățare a unui computer de legături şi 


programe inutile. Visul ar putea fi zona în 
care delete și undo funcționează și la fiinţele 
umane! Apoi, visele pot armoniza starea de 
spirit operând o selecție naturală — ele aleg 
ceea ce e sau poate fi folositor ființei și 
resping, ceea ce nu, într-un fel de darwinism 
oniric (Blechner). 

Partea de poveste ceţoasă a visului e 
marcată și prin formula numai lui aplicată „se 
făcea că...” Acest intro e din aceeaşi familie 
cu „a fost odată ca niciodată...” sau chiar cu 
„era să...” Separă lumile: cea reală şi 
împlinită în concretul zilei de cea imaginată 
anume de  născo- 
citorul de basme, de 
lumea „oarecum” re- 
ală, dar cu coordo- 
nate mereu neclare, a 
visului, de lumea 
ipotezei, a faptului 
gata să capete reali- 
tate, dar necăpătând- 
o, rămânând promi- 
siune frisonantă de 
cele mai multe ori. 
Uneori expresia e 
folosită ca prescur- 
tare de la „se prefăcea” — se făcea că nu mă 
vede, aluzie la realitatea nu tocmai reală a 
visului. La varianta de dublă personalitate pe 
care o experimentăm prin vis. Reflexivul 
impersonal — se făcea — conservă şi el neîncre- 
derea faţă de adevăratul subiect al viselor 
proprii. 

Sigur că visele pot avea conţinuturi 
diverse care se leagă de personalitatea visă- 
torului, de preocupările lui, de spaime, 
neliniști, dorințe. Pot fi mărunte secvenţe de 
viață cotidiană ori sondări profunde în mari 
teme obsesive. Altfel spus, încă o dată, ele au o 
diversitate şi o diaprură de consistenţa celor 
din viața în stare de veghe. Sunt inele ale 
înlănţuirii existenţei de la naştere spre moarte, 
inele care nu merită nicidecum ignorate. 
Gesturile noastre nocturne, onirice au un back- 
ground la fel de complicat ca şi cele diurne. Şi 
în cazul unora şi în cazul celorlalte, sunt la fel 
de greu de interpretat, de înţeles toate detaliile. 
Rezolvarea grăbită şi adesea superficială din 
stare de veghe e pereche cu graba de a rezolva 
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a visului care duce la modificări aiuritoare de 
perspectivă şi condamnări la superficialitate, 
oricât de profunde sunt sondările. 

Interpretarea viselor o înțeleg mai ales cu 
visele ca subiect: ele interpretează date acumulate 
de creier; nu ca obiect (complement) care supor- 
tă, aşteaptă interpretări: ele trebuie interpretate. 
Le descriu încercând să aflu care le e punctul de 
plecare, ce anume din 
trecut le-a stârnit po- 
vestea, nu le inter- 
pretez pe ele ca sem- 
ne premonitorii. Sau, 
mai exact, e la mijloc 
o dublă, multiplă 
interpretare. Creierul 
meu interpretează, în 
regim nocturn, ma- 
terialul acumulat de-a 
lungul anilor de viață 
şi îl traduce sub 
forma unor poveşti 
parțiale, fragmentare. 
Visătorul încearcă, la trezire, să desluşească 
interpretarea la care a „asistat” şi mai interpre- 
tează o dată, în regim diurn. „Adevărata” poveste 
nu e nicăieri. Sau e mereu pe drum, work in 
progress. Ca mâinile lui Escher care se dese- 
nează, la nesfârșit, una pe cealaltă. 

Ochiul care se deschide înăuntru — se 
deşteaptă, ar zice Eminescu: „Dară ochiu-nchis 
afară, înlăuntru se deşteaptă” — și lucrează liber 
apare şi în cazul visului. Omul în stare de 
veghe e mereu grăbit, nu adastă, hărnicia lui e 
obligatorie dacă vrea să supraviețuiască. 
Visătorul, însă, chiar dacă se opreşte pentru a 
reîncărca baterii stoarse peste zi, are, dormind 
şi visând, şi o porție de lene la îndemână. 
Oprit din goana de peste zi, visătorul nocturn 
are timp să exploreze alene şi alte feţe ale 
vieții sale. 

Suntem, oarecum, predestinaţi prin 
muritudine interpretării neobosite şi imper- 
fecte.  Visului. Ficţiunea și poezia sunt 
instrumentele noastre fireşti de gestionare a 
morții ca referință de gradul doi şi ca unic, 
suprem  valorizator al existenţei noastre 
limitate. Dacă am fi veşnici, ar fi obligatoriu 
să avem determinări clare şi posace în 
eternitatea lor. Numai imprevizibilul, mişca- 
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rea vie pot muri şi crea. Faţă în față cu timpul 
şi cu moartea, ambele ne-reale, adică de 
necuprins în formule/ forme direct palpabile, 
dar, totodată, foarte „reale” consumatoare ale 
fiinţei  muritoare, omul are doar soluția 
ficțiunilor în lanț care să-i furnizeze surogate 
de adevăruri liniştitoare. 

Realitatea, oricât de mari ne sunt 
cunoaşterea, ştiinţa, luciditatea, nu ni se dă în 
toate detaliile ei, ci îşi păstrează misterul; 
singura cale de a o controla (măcar iluzoriu) şi 
de a o înţelege este ficțiunea, în sensul foarte 
larg de interpretare liberă şi imaginativă/ 
imaginantă de semne. Omul şi viaţa/ moartea 
sa sunt într-un anume fel pe care îl aproximăm 
prin povești care nu-şi pierd valabilitatea prin 
apariția unora noi. Visul e o complexă 
variantă de interpretare adăstând cumva în 
fundal, deloc ocolită de ambiguităţi, cu atât 
mai mari cu cât omul ignoră, în general, 
soluţiile sale laconice şi cifrate. 

Fantezia şi visul sunt, s-a spus, prelun- 
giri inconștiente ale activităţii conştiente. Nu 
sunt sigură că lucrurile stau întocmai aşa. Ele 
sunt resimțite ca străine fiindcă nu sunt 
explorate suficient de atent, de aţintit. 
Inconştient înseamnă şi involuntar. Dar 
fantezia şi visul elaborează după nişte reguli 
particulare, după un plan, chiar dacă acesta ne 
rămâne parțial ascuns. Efortul creator e alt 
nume pentru voință, pentru intenționalitate. 
Chiar dacă orice emițător de text nu spune 
exact ce vrea să spună, el se străduieşte s-o 
facă. La fel, fantezia şi visul se străduiesc să 
spună ceva. Parțiala noastră înțelegere nu le 
aruncă nicidecum în irealitate. 

Aş introduce şi o altă idee. Aceea a 
măştilor. A teatrului. A rolurilor. Dacă în stare de 
veghe vocea mea se întretaie cu vocile celorlalți 
şi „adevărul” se încropește din confruntări cel 
mai adesea cu martori, în vis eu sunt, de fapt, 
singurul vorbitor. Visătorul lucrează ca un 
ventriloc. Cei care îi apar în vis spunând una sau 
alta nu sunt decât „împielițări” ale poveştilor 
scornite de vis pentru a pune ordine în depozitul 
subconştientului ori pentru a introduce ordinea 
convenabilă. Nici un personaj cu nume şi chip 
real pe care îl visez nu vorbeşte el însuşi, ci joacă, 
prin mine, rolul pe care visul meu ficționant i-l 
prescrie. lar rolul acesta nu ţine întotdeauna 


seama de ceea ce ştiu, la lumina zilei, despre un 
anume personaj. Întocmai ca în opera de ficţiune, 
toate personajele ascultă de scriitor/ visător, 
fiindcă el le dă viață şi cuvânt, dar, cum s-a 
observat adesea, teritoriul ficţiunii nu e unul 
supus şi docil până la capăt, uneori personajele 
îşi îngăduie răzvrătiri, gesticulaţii pe cont 
propriu. Se vorbeşte despre „aripile” fanteziei 
fiindcă aceasta, de tine stârnită şi alimentată, te 
poate purta în zboruri scăpate de sub controlul 
tău strict. Visul lucrează cu materialul clientului, 
dar are inovaţii rebele, de mare designer. Poate 
ajunge să mă viseze el pe mine. Nu am visat, ci 
am fost visată. 

În visele mele nu citesc niciodată cu 
adevărat. Cărţile apar mereu cu alte rosturi, iar 
ce rețin din întâlnirea cu ele nu e chiar lectură. 
Atunci când apare o secvenţă în care am în 
față o pagină de citit, întâmplarea e, de fiecare 
dată, extenuantă. Literele îmi fug de sub ochi, 
se regrupează fără oprire, nu apuc să prind un 
cuvânt întreg, rândul se termină în ceaţă, 
cuvintele nu se leagă. Repet la infinit 
încercarea, în van. Am un soi de dislexie 
onirică. Vii, mişcătoare, dezordonate, literele 
nu mă ascultă. În cele mai fericite cazuri, se 
preschimbă în vietăţi şi mă scutesc de datoria 
de a le citi. 

Toate visele mele încearcă să-mi spună 
ceva. E sentimentul stăruitor cu care mă 
îndrept seara spre slujba onirică. Ca-ntr-un 
roman  detectivist, citesc semnele mereu 


absconse, oricât de limpede ar fi țesătura 
epică, pe care mi le transmite visul. Ştiu că 
ştie despre mine mai multe decât ştiu eu. 
Visele vorbesc într-un limbaj multi- 
dimensional alcătuit din sentimente, imagini și 
conexiuni libere, ignorând linearitatea 
cuvintelor şi conceptelor din starea de veghe. 
Se crede că interpretarea viselor nu e altceva 
decât încercarea de a traduce simbolurile prin 
care trupul nostru „ne vorbeşte” în somn. 
Adică ne spune nouă despre noi lucruri rămase 
în afund. 

În visele mele se amestecă toate umo- 
rile, sunt rând pe rând și simultan bilioasă, 
melancolică, sanguină și flegmatică. Aș putea, 
poate, mărturisi o oarecare aplecare neagră a 
viselor mele. Ele restabilesc, astfel, o comple- 
mentaritate necesară. Eul meu integrat, al 
zilei, e echilibrat, lucid, senin, înțelegător, 
exersându-şi neîntrerupt ori cu rare şi 
trecătoare ruperi stăpânirea de sine. Eul nopții 
nu se sfieşte să lase libere frâiele, să împli- 
nească la adăpost de ochi străini (chiar şi cel 
al urbanității e unul străin, dacă e să credem 
în subțirimea pojghiţei civilizate a creierului 
uman în miezul căruia paleo-creierul îşi face 
de cap...) porniri reţinute la lumina zilei. 
Relația stare de veghe-vis e aceea dintre 
universuri paralele, dar intersectate. Asemeni 
visului şi morţii, viața este o experiență 
indirectă, infinit interpretabilă. Un text. 


Irina Petraş, Pseudo-gothica 1 


işcarea literară $ 45 


— Stimată Irina PETRAȘ, încep cu o 
întrebare în mai multe trepte: cum debutează 
un critic literar? Se aseamănă gestul său cu 
cel al unui poet sau prozator? Ai ratat vreun 
gen beletristic înainte de a ajunge la critică 
literară? Cum s-a produs debutul tău critic? 
A coincis cu  „deschiderea”/ trezirea 
conștiinței de critic literar, cu convingerea că 
vei îmbrățișa clar această profesie, sau 
conştientizarea s-a produs mai tîrziu decît 
publicarea primului text? 

— Debutul „absolut” s-a petrecut pe la 
10-11 ani, când mi s-au publicat nişte poezii 
în Luminița, în Cravata roșie. Întâmplarea a 
declanșat un potop de scrisori primite pe 
adresa școlii din toate colţurile țării, zeci, sute 
în fiecare zi vreme de câteva săptămâni. Apoi, 
în ziarul regional „Drum nou” din Braşov îmi 
apărea, în 1962, o fotografie mare pe prima 
pagină cu legenda „de-o vârstă cu Republica”, 
iar pe pagina 2 un fel de mic eseu despre cele 
două moduri de a trece prin viață, putrezirea şi 
arderea; habar nu 
am de unde prelu- 
asem chestia asta, 
dar eram tare mân- 
dră de ea. Nu eram mai puţin mândră că 
Republica are, ca mine, 15 ani! Aşadar, am 
început cu poezie. Scriam cu mare ușurință 
poezie ocazională (evident, fără să ştiu că aşa 
o cheamă!), orice eveniment de la şcoală ori 
din familie putea fi rimat şi ritmat pe loc. Mai 
scriam și poezie mimetică, stârnită de specia 
tocmai învățată la şcoală. În liceu, însă, eram 
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Irina PETRAS 


„Nu cred că poti porni la drum 
i dacă nu crezi măcar tu în 
ÆW valabilitatea celor spuse de tine.” 


deja expertă în comentarii lungi pe marginea 
cărților studiate, ele îmi procurau cea mai 
mare satisfacție. Aveam caiete întregi înțesate 
cu interpretări proprii şi cu extrase din prefețe. 
Îmi plăceau, mai ales, Lucian Raicu şi Mihail 
Petroveanu. În primii ani de studenţie, i-am 
redescoperit cu încântare. Rebreanu şi 
Bacovia, despre care ei scriseseră cărți, se 
numărau deja printre preferații mei. Debutul 
criticului care sunt a fost o recenzie despre Ion 
Vlad (Descoperirea operei, 1970) în ziarul 
local Năzuința de la Zalău, unde am fost 
profesoară, câteva luni, la Liceul Pedagogic, 
repartizată imediat după absolvire (grație 
mediei mari, aveam dreptul să aleg un oraş, 
dar în Transilvania erau doar două posturi, la 
Zalău şi la Făgăraş. Am cedat Făgăraşul unei 
colege care se trăgea din zonă). 

De ce critic literar? Am fost dintotdea- 
una un pic profesoară, prin fire şi vocație, în 
sensul că bună-conducătoare-de-texte. Am 
citit mereu cu gândul de a reține pentru mine, 
dar neapărat şi pentru cei din jur. Citind mult 
(începusem pe la patru ani!), gustul s-a 
format, am căpătat nu doar oarecare siguranță 
în a decide ce e bun și ce nu, ci şi autoritate, 
încrederea celorlalți în  evaluările mele. 
Fireşte, e mereu vorba aici despre ceea ce mi 
se pare mie că e într-un fel sau altul: nu mă 
cred nicidecum vreun dumnezeu atoateştiutor, 
dar nici nu cred că poți porni la drum dacă nu 
crezi măcar tu în valabilitatea celor spuse de 
tine. E un fel de contract tacit — eu, criticul, 
promit să te observ cu o subiectivitate cât mai 


obiectivă cu putință, în seama bibliotecii 
traversate şi a gustului înnăscut şi lucrat, iar 
tu, scriitorul, îmi acorzi credit. Aş mai adăuga 
doar că şi criticul literar e, în viziunea mea, 
scriitor deplin. De aceea, mă bucur când se 
spune în cronici la cărțile mele de critică 
literară şi eseuri că am o frază frumoasă, cu 
falduri poematice şi cu pagini înrudite cu 
proza, dar nu pot să nu mă încrunt în sinea 
mea că aceste calități sunt înregistrate, totuşi, 
ca abateri de la sobrul, scorţosul discurs 
academic. 


Marea Bibliotecă a lumii e pentru mine 
chiar această continuă forfotă şi reașşezare 


— E important sau nu pentru un critic 
literar să fie legat de un context/ fenomen 
literar, să fie pe lîngă o universitate, revistă 
literară, cerc literar, sau e suficientă simpla 
odaie a singurătăţii scriitorului? 

— Criticul literar a trecut, în majoritatea 
cazurilor, printr-o universitate, printr-o 
Facultate de Litere. Cu care păstrează legătura 
fie că e dascăl ori ba. Apoi, criticul publică în 
reviste literare, deci apar nenumărate alte le- 
gături cu redacțiile, chiar dacă nu lucrează el 
însuși în una. Cât despre cercuri și cenacluri 
literare, fără a le nega ori minimaliza im- 
portanţa, să spun că experiența mea se reduce 
la o participare la Cenaclul Tribuna, prin 
1966-67. Lume multă, fum să-l tai cu cuțitul, 
vânzoleală, zgomot. Vreo doi se iau la harţă, 
se întretaie vocile, nu se mai înțelege nimic. 
Se ridică atunci cineva şi întreabă bubuitor: 
„Cui prodest?” Nu ştiu la ce se referea, nu mai 
țin minte care era tema de luptă, dar întrebarea 
mi s-a părut că mă vizează. Cui foloseşte?! 
Mi-am răspuns şoptit: „mie nu!” Şi n-am mai 
călcat niciodată prin vreun cenaclu. Vorba lui 
Robert Şerban, „cred că cel mai bun cenaclu 
este biblioteca mea”. 

Am simţit întotdeauna cititul ca ieşire 
din hotare pentru o mai bună, lucidă re- 
aşezare între limite. O închidere deschisă. lar 
criticul e, în primul rând, un cititor. Refugiul 
în literatură (fie el ascunzătoare ori tranşee) 
este, pentru scriitor şi cititor deopotrivă 
(amândoi homo sau animal fingens, funciar- 
mente dependenţi de imaginar), unul activ, 


neliniștit, curios, dilematic, punând la lucru 
rațiunea şi emoția, vrând mereu mai mult 
tocmai fiindcă aproximează lucid puținul din 
dotare. Lectura înseamnă un fel aparte de 
împreună, în care 
scriitorul şi citi- 
torul se întâlnesc. 
Cititorul obişnuit 
iese marcat şi lasă 
textul traversat ne- 
atins. Dacă îşi po- 
vesteşte experiența 
— asta e criticul, în 
fond, un cititor ca- 
re îşi verbalizează 
experiențele de lec- 
tură —, textul iese 
din întâlnire marcat 
şi el, oricât de puţin, mișcat. Marea Bibliotecă 
a lumii e pentru mine chiar această continuă 
forfotă şi reaşezare. Așa încât singurătatea pe 
care pariez de-o viaţă e una bogată. 


Alexandru Deşliu 
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Gândul sprijinit pe cărţi, iar privirea, pe 
dealuri 


-Ce a însemnat Clujul literar pentru 
formarea ta ca scriitor? Mă gîndesc la uni- 
versitate, reviste, edituri, prietenii literare, 
climat literar... 

— Fac parte din generația 70, din gene- 
rația Echinoxului prim, originar. Anii mei de 
facultate s-a întâmplat să coincidă, am mai 
spus-o, cu cea mai deschisă și mai promi- 
țătoare perioadă a României postbelice: 1965- 
1970. Au fost ani de o seninătate absolută 
(dacă e ceva absolut în lumea muritorilor) 
care ne-au marcat definitiv. Îmi plăcea oraşul 
cu grădinile lui, bibliotecile erau locuri 
privilegiate şi mirabile — chiar și obținerea 
(fără prea mare greutate) a unei cote secrete 
făcea parte din minunile acelei vremi — nu 
erau decât obstacole fireşti ale inițierii. 
Aveam abonament ieftin la teatru şi la 
filarmonică, puteam să-mi cumpăr toate 
cărțile noi (aproape zilnic apărea o carte nouă, 
până nu de mult prohibită, ori o traducere de 
rangul întâi din literatura universală). La 
Arizona, o cafenea celebră printre filologii 
câtorva generaţii, botezată astfel de Virgil 


işcarea literară + 4 


„Bill? Stanciu,  excelentul traducător şi 
profesor anglist, aveam „pile” şi puteam primi 
cafeaua și fără frişcă (!). În 1968, apărea 
Echinoxul (care, iată, împlinește o jumătate de 
secol!). Toate visurile păreau să se trans- 
forme, ca de la sine, în realitate. Greutățile nu 
ne speriau. Aveam o privire larg înțelegătoare 
asupra lumii, privire care nu ne-a părăsit 
niciodată cu totul. Doar cei din generația mea 
pot înțelege exact ce vreau să spun. Pentru 
ceilalți, am părut adesea niște ciudați. La un 
moment dat, se întreba cineva de ce tac 
şaptezeciştii. Nu despre tăcere e vorba. În 
general, cred că suntem o generaţie așezată, în 
sens ardelenesc. O generaţie care îşi vede de 
treabă fără ieşiri zgomotoase în prim plan. 
Excepţiile — câte sunt — nu fac decât să 
confirme regula. 


LL 


MII 


Atunci, la început, nu simţeam nicio 
nevoie de revoltă. Lucrurile îmi păreau a fi 
cum trebuia/ puteau să fie. Casa de Cultură 
era (în) inima vieții studenţeşti (fusese 
construită și cu sute de ore de muncă 
patriotică; amănuntul nu mi se părea de ruşine 
— nu m-am ferit niciodată să pun umărul la 
lucruri bune ne-trecute anume în „fişa 
postului” meu). Seara, părea un vapor cu toate 
luminile aprinse. Aici se ţineau balurile 
balicilor (bobocilor), primul contact fiind, 
aşadar, unul încărcat emoțional. Tot aici, 
dansurile de sfârşit de săptămână, cele mai 
spectaculoase (căci erau nenumărate), unde ne 
etalam fustele de tergal plisat şi ciorapii de 
nailon cu dungă, ori pletele abia desfăcute din 
cozi. Toată Piaţa Păcii (Lucian Blaga, astăzi) 
răsuna de muzici — Beatles, Led Zeppelin, dar 
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şi Adriano Celentano şi Adamo, Tom Jones şi 
Joan Baez ori Charles Aznavour —, până mult 
după miezul nopţii, când porneam spre casă/ 
cămin pe Jos, printre armate de măturători de 
stradă (pe atunci, zăpada nu adăsta pe străzi 
mai mult de o oră, două, iar eu eram indignată 
că e socotită gunoi, adunată degrabă şi cărată 
în afara oraşului... les neiges d'antan). 

Prin 1975, am început să public constant 
la îndemnul lui Mircea Zaciu (în Steaua, 
Tribuna, Transilvania, Ateneu, Tomis etc.) — 
critică literară, traduceri din franceză și 
engleză. După plecarea din ţară a lui Gelu 
Ionescu, am ţinut, la Steaua, Cronica 
traducerilor. Eram asistentă la Catedra de 
română pentru străini şi participam la diverse 
sesiuni ştiinţifice. Cel mai rotund mi-au rămas 
în minte Colocviile critice ale „Transilvaniei”, 
ținute an de an la Sibiu. Prilejuri excelente de 
a con-vorbi despre „ale noastre”. Dezbaterile 
erau, nu de puţine ori, furtunoase, la primele 
ediţii se contura chiar o „ceartă între vechi și 
moderni” (Ion lanoşi). Se întâlneau, scoțând 
scântei, metode tradiţionale cu altele de ultimă 
oră (semiotica, de pildă, era încă o trufanda 
şocantă). Tradiţionalismul şi noul val invocau, 
în apărarea punctului de vedere, artilerie grea. 
Numele unor Lovinescu, Vianu, Zarifopol, 
Caracostea, Călinescu, M. Dragomirescu 
păreau să furnizeze argumente valabile şi greu 
de contrazis și unora, şi altora. 

În 1980, am debutat editorial la Dacia 
cu o variantă a tezei de doctorat despre Camil 
Petrescu (m-am înscris la doctorat, la 
îndemnul aceluiaşi Mircea Zaciu, cu care 
făcusem un curs special Camil Petrescu, în 
1978; l-am susținut în 1980, fără să fiu 
membră de partid și fără să fiu întrebată de ce 
nu sunt). Textul era destul de stângaci, cam 
patetic şi prea dezinvolt atunci când biblioteca 
din spate nu-mi era încă destul de mare ca 
să-mi pot permite dezinvolturi. De aceea am 
şi scos o variantă cu totul schimbată în 1994, 
apoi alta în 2003. Pe vremea aceea, se știa că 
să debutezi nu e chiar mare lucru, dar să scoţi 
a doua carte e mai greu. Un manuscris al meu 
a zăcut ani în şir la Editura Eminescu. Așa se 
face că a doua mea carte a fost cerută de 
Editura Dacia, abia în 1989, când am scris 
despre Eminescu, Creangă și Veronica Micle, 


la centenar. După '89, am scris, e adevărat, ce, 
cât şi cum am vrut. 

Altfel, singuratică şi deloc atrasă de 
viața de cârciumă ori de cafenea, nu mi-am 
„băut” debutul, ca să zic aşa, n-am chefuit de 
bucurie. Parcă mai emoționant a fost debutul 
ca pictor. Am amintiri vii de la primul 
vernisaj, din 1976. La galeriile revistei 
„Tribuna” se expunea asiduu, se scoteau 
pliante color an de an (Octavian Bour era 
meșterul lor). Mă îndemnase să fac o 
expoziție Nae Prelipceanu, vecinul meu de 
palier, pe atunci. M-a prezentat D.R. Popescu, 
a ținut s-o facă, deşi nu mă cunoştea foarte 
bine, eram o începătoare şi la scris, și la 
pictat. D.R. îşi revărsa atunci generozitatea 
asupra tinerilor cu (aproape) nesăbuinţă. 

— Ai un Cluj al tău, aşa cum era mărtu- 
risit de Petru Poantă? Care ar fi acesta? 

— În 2005, publicam cartea Despre 
locuri și locuire. Un subcapitol se numea 
Clujul meu. Un an mai târziu, Petru Poantă îşi 
încheia prima carte despre Cluj, Oameni și 
locuri. l-am împrumutat titlul. Tot eu am fost 
„naşa” cărții lui despre Echinox. Mi-a plăcut 
întotdeauna să mă joc de-a dătătorul de nume, 
onomaturgul. Am inventat și cuvinte noi, cum 
ar fi muritudine (condiția însăşi de a fi muri- 
tor; nu e murire, adică infinitivul lung al 
morții ca eveniment punctual, şi nici morta- 
litate, adică statistică) şi romantitate (pereche 
cu clasicitatea, depăşind în cuprindere roman- 
tism-clasicism şi ignorând epocile). Primul a 
prins. 

Ardeleancă fiind, cu rădăcini în 
Maramureş și Sibiu, la noi şi acasă înseamnă 
pentru mine locuri înconjurate de păduri şi 
dealuri. Privirea nu se opreşte/ poticnește în 
ele, ci se sprijină, îşi recunoaşte reperele, 
poate visa, în tihnă, depărtări. Într-un fel 
ciudat, dealurile de jur împrejur nu închid 
orizontul. Lumea cea mare e imediat după 
deal, oricând la îndemână, atât de la îndemână 
că nici nu prea merită osteneala să faci drumul 
până acolo de vreme ce gândul e atât de 
priceput călător. Gândul sprijinit pe cărți, iar 
privirea, pe dealuri. 

Clujul a fost pentru mine mai întâi un 
cuvânt plin de taine, „oprit” şi primejdios, dar 
şi foarte cald, promițând lucruri nemaipome- 


nite dacă îl ştiai îmblânzi. Mama ne cânta 
uneori, serile, „Clujule, măi Clujule...” şi 
„Lung e drumul Clujului...”, cântece interzise 
atunci, când eu nu aveam mai mult de 4-5 ani. 
Câteodată, mai veselă, ne cânta despre ploaia 
care vine de la Cluj. Lucrurile se limpezeau 
încet-încet: Clujul era un loc mai special din 
care plecau toate ploile mari ale lumii. Cu el 
puteai vorbi, chemându-l ca pe un prieten 
rătăcit — măi, Clujule —, chiar dacă nu-i era la 
îndemână să-ți răspundă — vezi drumul cel 
lung. Oricum, merita să-i ieși în întâmpinare. 

Ne-am întâlnit, Orașul şi cu mine, în 
1965, odată cu venirea mea la Facultate. 
Clujul, locul meu de mijloc, de întâlnire 
ultimă a celor două jumătăţi — Sibiul mamei şi 
Maramureşul tatei —, are câte ceva din cei pe 
care i-am cunoscut. O umbrelă deschisă grăbit 
sub ropotul ploii îmi aduce în minte figura de 
dascăl din alte veacuri a lui Aurel Gurghianu, 
tot aşa cum un măr verde, cât o nucă, mai stă 
încă în palma-cuib a poetului, cea în care, la 
Sovata, aduna fructe pădureţe pentru o licoare 
miraculoasă numai din întâmplare şi neştiință 
numită de oamenii de rând oțet. O anume 
încrucișare de străzi, cenușie şi fără istorie 
publică — o traversez zilnic —, răsună încă de 
glasul lui Marian Papahagi: acolo ne-am 
întâlnit într-o foarte dimineaţă şi am pus, preț 
de-un ceas dens şi memorabil, ţara și 
universul la cale. În colţul din faţa Librăriei 
Universităţii (dintotdeauna loc de întâlnire a 
„filosofilor ageri ai răspântiilor”, cum îi 
numea un jurnalist din Patria interbelică), 
întrezăresc silueta  argintiu-filigranată a 
Profesorului Mircea Zaciu, cel pentru care 
Transilvania era „ca o imensă scenă”. Fireşte, 
nenumărate locuri şi unghere, cu miresme și 
lumini fragile, păstrează încă urma părinților 
mei, care nu mai sunt. 

Locurile te impregnează pentru totdea- 
una, tu lași ceva din trecerea ta asupra lor, dar 
amândouă întâmplările sunt, după o vreme, 
mentale. În realitate nimic nu mai e cum a 
fost, nimeni nu mai e ce-a fost. Ficţiunea/ 
povestea e dublă şi ceţoasă şi, mai ales, 
interpretabilă la infinit. S-o re-spui periodic 
pentru a-i degusta devenirile e datoria fiecărui 
locuitor. 
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— La Cluj-Napoca exista — sau mai exis- 
tă — un loc aparte unde scriitorii se întîlneau 
ei între ei. Ce-a fost şi ce a rămas Cofetăria 
Arizona? Am descoperit Arizona pe cînd eram 
elev. Mai are orașul asemenea locuri, unde 
scriitorii să-și trăiască iluziile profesiei? 

— Am pomenit mai sus Arizona, locul 
întâlnirilor mirabile din tinerețea noastră. 
Acum s-a stins. Nu a găsit nimeni o soluție de 
salvare a unui loc al memoriei culturale. 
„Sfânta” proprietate privată s-a dovedit mai 
tare. La fel s-a întâmplat şi cu Croco. Sunt 
astăzi multe şi mărunte locuri de întâlnire, dar 
niciunul nu mai are magnetismul şi atmosfera 
Arizonei. Că abandonarea ei a fost o greşeală 
o poate „dovedi” şi faptul că nicio afacere 
încropită în locul ei nu durează. De parcă 
locul însuşi nu s-ar lăsa adjudecat de alţii... 


La Cafeneaua Klausenburg cu Petru Poantă, Ion Mureșan, 
Alexandru Vlad 


— De fapt, Cluj-Napoca poate oferi unui 
critic literar tot ceea ce are acesta nevoie 
pentru a se împlini profesional? 

— Fără îndoială. Orice loc din lume o 
poate face. În cele din urmă, ai nevoie doar de 
o bibliotecă şi de o conectare la internet. 
Presupunând, fireşte, că lecturi teoretice ai 
acumulat destule, că nu ţi-ai pierdut interesul 
pentru ceea ce se întâmplă în teritoriul 
literaturii, că ai talentul necesar de a prinde în 
cuvinte memorabile ceea ce crezi despre 
cărțile tocmai citite. 
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— Un critic literar trăiește în cele din 
urmă prin cărțile care se scriu în jurul său. Îți 
oferă acest context toate cărțile așteptate 
întru împlinirea scrisului tău? 

— O, da. Cărțile au fost mereu potop în 
jurul meu, de toate felurile şi pentru toate 
gusturile. Am avut un statut privilegiat la 
bibliotecile la care am fost abonată de-a 
lungul anilor şi am putut rătăci în voie prin 
largi, adânci, labirintice depozite de carte. 
Prin urmare, am contractat de timpuriu şi 
pentru totdeauna tristețea de a nu putea 
cuprinde totul și urgenţa de a citi cât mai mult 
în scurta mea viaţă de muritoare. Sunt 
nenumărate cărți de literatură, cosmologie, 
filosofie, artă pe care aş vrea să le citesc şi 
timpul nu mă lasă. Problema e, mai nou, că 
mulțimea cărților seamănă cu o viitură, masa 
de lucru se surpă sub greutatea lor, mă strecor 
cu greu printre maldăre de cărți spre vechiul 
meu fotoliu de cititor. Cum spuneam în 
răspunsul la o anchetă din România literară, 
multele sute de pagini scrise în jumătatea de 
veac de slujbă critică despre multe sute de 
scriitori îmi dau un (alarmant) sentiment al 
unei datorii (?) încheiate. Pe cale de 
consecinţă, e tot mai acută dorința de a scrie 
exclusiv despre temele mele: muritudine, 
feminitatea limbii, locuire, oniric. Şi pictura 
mă ispiteşte tot mai des în fața şevaletului. 


Scriitor-scriitor ori scriitor-critic, scrii 
dintr-o nevoie interioară 


— Poate fi identificată la ora actuală o 
tendință sau o „direcţie” critică în literatura 
română actuală, pe care o urmezi sau o 
ilustrezi (și) în demersul tău critic?... 

— Mecanismul lecturii — pus în mişcare 
de toţi cititorii, critici ori nu, ai unui anume 
moment istoric — e extrem de complicat şi 
scoate la suprafață autori şi cărți după reguli 
subsumabile Acordului Fin din cosmologie. 

În lumea de azi, de o libertate a 
alegerilor (în toate zonele existenţei umane!) 
împinsă uneori până la dezordine, orice 
manieră de interpretare e acceptabilă. Aș 
adăuga şi că, aparent paradoxal, şi interdicțiile 
şi regulile sunt la fel de „libere”, ajungându-se 
până la contradicții violente și blocaje... 


Tipurile de critic literar numărate de T. S. 
Eliot (vezi eseul A-I critica pe critic, apărut în 
Tribuna nr. 237-238/ 2012, în traducerea lui 
Virgil Stanciu) sunt în funcțiune toate: criticul 
profesionist, a cărui critică literară este 
„principalul (poate unicul) paşaport pentru 
celebritate”, numit şi  supra-recenzentul, 
fiindcă el este nu o dată cronicarul oficial al 
unei reviste sau al unui ziar, poate fi, dar nu e 
„neapărat un poet, dramaturg sau romancier 
ratat”; criticul entuziast, avocat al unor autori 
uitaţi sau disprețuiți pe nedrept; criticul 
academic și teoreticianul (numit la noi „critic 
universitar”) care combină predarea cu critica 
literară originală; o subclasă ar fi cea a 
criticului specializat într-un anume subiect, 
dar putând „investiga orice operă literară 
pofteşte”; poetul care scrie critică literară, 
„cunoscut în primul rând pentru opera sa 
lirică, dar şi cea critică să-i fie apreciată 
pentru meritele proprii”. Scriitor fiind, criticul 
e, până la urmă, liber să combine toate aceste 
situări, să le forțeze limitele și să ajungă la 
obiectivitatea subiectivă a gustului său propriu 
— liber şi atent controlat, imaginativ, dar 
păstrând intacte legăturile cu reperele textului 
comentat. 

În ce mă priveşte, în ciuda atenţiei şi 
conştiinciozității cu care am secondat cărțile 
vremii, cred că un critic nu are neapărat şi 
anume datoria de a asigura „sănătatea” 
literaturii contemporane lui, că nu trebuie să 
şi-o ia în sarcină prea strâns, nu e dator, în 
absolut, nimănui, e un scriitor ca toți ceilalți 
cu dreptul asigurat la subiectivitate şi răs- 
fățuri. Şi scrisul său e liber și personal(izat). 
Cititul, recititul, interpretarea sunt „trăsături 
omeneşti” pe care el le transpune în textul său. 
Ca orice artist şi funcție de talentul la 
îndemână. 

— În condiţiile în care literatura de azi 
este slab finanțată prin politicile de stat, 
profesia de critic nu este prea tentantă. Nu se 
poate trăi din scris în general, cu atît mai 
puțin din critica literară. Am putea spune că e 
preponderentă critica universitară, ai cărei 
reprezentanți îşi asigură traiul prin alte 
îndeletniciri decît scrierea de cronici literare, 
atîta vreme cît revistele îşi fac şi întrețin 
foarte greu — cu mici excepții — o echipă 


critică. În acest context, ce are și ce nu are 
critica noastră literară de azi? 

— Răspunzând la o întrebare a revistei 
Vatra despre critica universitară, spuneam, 
printre altele, că fac această diferențiere: 
critică universitară/ critică ne-universitară, 
doar fiindcă mi se cere anume. Altminteri, nu 
există, în cele din urmă, decât critică bună și 
mai puţin bună (în sensul competenţei 
teoretice, al gustului, al expresivităţii). 
Condiţia de profesor activând la catedră — care 
pretinde disciplină, rigoare, obsesia, în sens 
bun, de a fi exact, clar, convingător etc. — nu 
dăunează dacă vorbim despre un critic/ 
scriitor „adevărat”, cum e numit în chestionar. 
Criticul care îşi acoperă titulatura este mereu 
şi inevitabil „un fel de” profesor, adică o 
autoritate care are sau își asumă/ își 
construieşte datoria/ dreptul de a alege, de a 
da note, de a sfătui. Ambele sunt meserii 
sobre, lucide, responsabile. Există, desigur, 
universitari care nu vor fi niciodată critici 
importanți fiindcă le lipseşte talentul, adică 
ceva greu definibil. Dar nu există critici 
importanți fără stofă de profesor. Cercetarea 
ştiinţifică şi lecturile teoretice premergătoare 
nu lipsesc nici din cea mai măruntă cronică 
ori recenzie dacă e vorba despre un ins care îşi 
respectă vocația şi rostul. Dar există 
cercetători ştiinţifici excelenți care nu vor fi 
niciodată critici importanţi, iarăşi chestiune de 
talent. 

Revenind la întrebarea ta, ştim cu toții 
că, la noi, nu se poate trăi din scris. Discuţia e 
prea veche şi prea încâlcită ca să o reiau aici. 
Pot spune doar că scrisul e vocaţie. Prin 
urmare, nu cu gândul la remunerări scrii. 
Poate pe asta se și bazează neglijenta noastră 
societate. Oricum, am făcut atât de multe 
lucruri fără să fiu plătită, încât am dobândit un 
fel de imunitate la greutăți și lipsuri. Ba chiar 
mi-am perfecționat abilitatea şi plăcerea de a 
face mult cu puțin. 

— Au fost situații în care, prin ani, avînd 
în vedere creațiile ajunse sub ochii tăi (Critici) 
să-ți schimbi părerea despre un scriitor sau 
altul, în bine, sau, poate, în mai puțin bine? 

— Răzgândirile mele țin de disciplina 
lungului nasului. Nu cred că ceea ce spun 
despre o carte/ un scriitor la un moment dat e 
literă de lege. Revin cu completări și retușuri 
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de câte ori apare ceva neaşteptat în scrisul 
cuiva. Toate lecturile mele sunt într-o mişcare 
continuă, se răz-gândesc neîncetat în ambele 
sensuri ale verbului: de gândire nouă, reluată, 
şi de gândire mai bună, căci având la 
îndemână date/ instrumente noi. Fiecare bună 
carte nouă aduce modificări ale reliefului meu 
interpretativ, reaşezări, alte accente. În încer- 
carea de a identifica versura unui autor sau a 
unei perioade, mi se dezvăluie adesea 
organizări până mai ieri secrete. Răz-gândirea 
e o bucurie în plus. Dar nu mi s-a întâmplat să 
mă înşel teribil în legătură cu vreun scriitor, să 
fiu obligată la răsturnări spectaculoase ale 
verdictului prim, fie ele de semn pozitiv ori 
negativ. 


Menut Maximinian, Olimpiu Nușfelean, Irina Petraș, 
Andrei Moldovan, Icu Crăciun 


— Scriitorii sunt individualități mai mult 
sau mai puțin definite... În această diversitate 
şi în situația dreptului oricui de a scrie, nu 
trăim oare o proliferare a veleitarismului și 
mediocrităţii în perioada postdecembristă? 
Mediocritatea, agresivă, poate falsifica aștep- 
tările de lectură, poate obosi spiritul receptiv, 
plus că e inventivă în atragerea unor ajutoare 
financiare. Cine ar trebui să scrie despre 
cărțile proaste? Cum s-ar putea pune 
lucrurile în ordine? Exagerez oare abordînd 
și această temă? 

— Distanța pe care mi-o dă gândul 
permanent al muritudinii mă face să fiu ori să 
par nepăsătoare când e vorba despre felurite 
bătălii de-o clipă şi cu mize, pentru mine, 
îndoielnice în care se ambalează prieteni/ 
cunoscuţi de-ai mei. Tot astfel, nu văd crize, 
cataclisme și rupturi peste tot. Deși ţin la 
moştenirea culturală a omenirii, nu cred că 
trebuie păstrat şi conservat totul, cu orice preț. 
Acest cu orice preț îmi dă fiori. Am toată 
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încrederea că, în durata lungă a istoriei, rezistă 
ce merită să reziste (vezi funcția hordică — de 
la hoardă — a ritmului autentic descrisă de 
Marcel Moreau). 

Pe de altă parte, s-au tipărit dintotdea- 
una cărți bune şi cărți proaste. Gloria celor din 
urmă — întâmplătoare sau forțată anume din 
diverse pricini — e efemeră şi nu se aleg, în 
timp, decât cele bune. Durata acestora nu e 
pusă în primejdie de maculatură. Cel mult, 
ieșirea lor la suprafață e temporar bruiată. În 
durata lungă a istoriei, nici destinul scriito- 
rului adevărat nu e ameninţat de puzderia de 
„autori? efemeri. Însă, la nivelul strict al 
prezentului, situația ar putea fi stânjenitoare. 
Dar nu cred nicidecum că merită să-mi pierd 
vremea cu demolarea cărților proaste. Ele mor 
singure, n-am nicio îndoială. Mi se pare mai 
folositor pentru instrumentarul meu critic să 
citesc cât mai multe cărți bune. Nu pot lăsa 
deoparte cărțile unor, de pildă, Bachelard, 
Baudrillard, Barthes, Marcel Moreau, 
Umberto Eco, Julian Barnes, Ortega Y Gasset, 
Laurent Jenny, Pascal Bruckner, Borges, 
Alain Bosquet, Einstein, Nietzsche, Jung, 
Stephen Hawking, Richard Dawkins, Yuval 
Noah Harari, sau ale românilor Noica, 
Liiceanu, Cioran, Al. Paleologu, Radu 
Cosaşu, Andrei Cornea și aşa mai departe 
pentru a mă dedica demolărilor de maculatură. 

— Criticul literar, cel care mînuiește sita 
critică, prin care speră să treacă atîția scrii- 
tori, este un orgolios sau un smerit? Alege 
sorții literari şi în același timp nu se poate 
nutri decît din ceea ce-i oferă scriitorii... 

— Relaţia dintre scriitor şi critic are, 
cred, cel puţin două fețe: una de egalitate, 
amândoi fiind scriitori şi având interese și 
probleme comune, a doua, de contract liber 
consimțit. Cum am spus deja, criticul e cel 
care alege să urmărească scrisul celorlalți și 
să-l secondeze cu scrisul său. În fond, scriitor- 
scriitor ori scriitor-critic, scrii dintr-o nevoie 
interioară. „Temele” sunt şi pentru critic la 
alegere. El, criticul, nu are alt instrument de 
lucru decât cuvântul. El scrie despre literatură 
dinăuntru, cu aceleaşi materiale. Uneori, o 
pagină de critică, istorie ori teorie literară 
poate fi mai expresivă, mai emoţionantă chiar 
decât una de proză ori decât un poem. Cred că 
scriitorul/ criticul e o personalitate puternică 
şi ego-centrică, destinată singurătăţii şi singu- 
larității, ca orice artist. 


Pot relua aici descrierea în cinci puncte 
oximoronice pe care am făcut-o scriitorului. 
Deci şi criticului literar: orgolios până la 
umilință; nesigur şi copilăros până la 
neruşinată sfidare; mincinos (ficționar?) senin 
obsedat de ADEVĂRURI; strângător cu 
drepturile şi risipitor cu datoriile; locuitor 
(genial, câteodată!) al limbii române tânjind 
recunoașteri neapărat „străine”... 

— Te preocupă gîndul de a scrie o istorie 
a literaturii actuale, „legată”, cum s-ar zice, 
avînd în vedere că dispui deja de un material 
semnificativ? Poate o Istorie a literaturii 
ardelene?!... 

— Nu. „Efectul de istorie” va fi unul 
secundar lecturilor mele de o jumătate de 
veac. Nu am urmărit exhaustivitatea și nu am 
gândit cărțile mele ca istorii. Culegerile de 
comentarii critice şi eseuri: Literatură română 
contemporană — secțiuni, 1994; Cărţile dece- 
niului 10, 2003; Cărți de ieri şi de azi, 2007; 
Literatură română contemporană. O pano- 
ramă, 2008; Literatură română contempo- 
rană. Prelungiri, 2010; Divagări (in)utile. 
Viață și literatură, eseuri, 2012; Oglinda şi 
drumul.  Prozatori români contemporani, 
2013; Vitraliul și fereastra. Poeți români 
contemporani, 2015; De veghe între cărți. 
Scriitori contemporani, 2017 (vezi detalii pe 
www .irinapetras.ro), sunt panorame ale scri- 
sului meu despre cărțile altora. Când și când, 
am făcut un pas înapoi şi am avansat nişte 
concluzii. Probabil că această mișcare intră și 
în definiția unui istoric literar cu ambiții. Nu 
le am. Îmi convine perfect suspendarea pano- 
ramelor libere şi deschise. 


Se cuvine să existe o disciplină a spunerii 
fără de care societatea devine irespirabilă 
şi de nelocuit 


-În fond, ești un exemplu fericit de 
scriitor-orchestră: critic literar, editor, pictor, 
manager, cum să zic?, al vieţii literare 
clujene... Scriitorii din Filială te iubesc 
pentru ceea ce faci în calitate de președinte al 
Filialei Cluj a USR. Filiala, „animată” de 
tine, este una dintre cele mai active din ţară. 
Festivalul Lucian Blaga și FestLit-ul și-au 
consolidat deja o tradiție, sînt un reper 
extraordinar pe harta literară a României. Ca 


să nu mai spun de cărțile scoase sub egida 
Filialei. Și de suflul dat grupurilor de scriitori 
din diferite zone transilvănene. Care e 
filosofia acestui demers scriitoricesc? 

— În acești ani, am investit mult timp, 
energie, nervi pentru că, ajungând în fruntea 
Filialei, m-am simţit nu conducător, ci om în 
slujba celorlalți. Toate proiectele în care 
m-am angajat, singură și de bună voie, au 
pornit din credinţa că lucrurile ar putea merge 
mai bine dacă am re-construi împreună 
spiritul comunitar. Cred în forța bunei 
vecinătăți. O bună vecinătate a scriitorilor, cu 
diferenţele lor cu tot (de etnie, de sex, de 
vârstă, de atitudine, de umoare etc.). Scriitorii 
Filialei clujene sunt personalităţi puternice şi 
distincte cu opere de valoare nu doar 
națională, ci şi internaţională. Scrisul lor nu e 
provincial decât dacă suntem de acord că 
lumea de azi în întregul ei s-a provincializat; 
nu e marginal, căci centrele sunt azi 
pretutindeni; şi nu e minor decât dacă uităm 
că existența unui popor se probează şi se 
asigură prin Cultura sa, chiar dacă statura 
artistului pare azi minimalizată. Pe toate 
acestea bizuindu-mă, am lansat proiectul 
Scriitorul în Cetate. Felul în care au răspuns 
scriitorii la provocările mele este o dovadă că 
nu m-am înșelat. Alte amănunte pot fi găsite 
pe site-uri (www .uniuneascriitorilor- 
fihalacluj.ro; www .societateablaga.ro; 


La Marșul lecturii, FICT, cu Dinu Flămând, Corin Braga, Ionut 


Vulpescu — ministrul culturii, Acad. N. Manolescu, Vasile Dâncu, 


llie Rad 


— Cine trebuie să cultive interesul pen- 
tru lectură? Școala? Doar școala? Sau şi 
scriitorii, prin mijloace specifice? Sau scrii- 
torii trebuie să se limiteze doar la coala de 
hîrtie, pe care își transmută viața ?... 

— Sătul de atâta realitate agresivă, tot 
mai haotică și mai asemănătoare în toate 
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colţurile lumii, dar mai ales de atâta vorbărie 
agresivă — cum spuneam într-un eseu, 
exotismul a devenit un termen... exotic, căci 
nimic nu se mai petrece „departe de urechea 
noastră”; zarva cu sens ori fără a mijloacelor 
de comunicare e „in-otică”, ne țiuie în urechi 
bruind îndrăzneala oricărui gând pe cont 
propriu —, cititorul își doreşte iarăşi, revenind 
la condiția umană autentică, Poveste. Nu i-aș 
zice neapărat nevoie de imaginar ca înlocuitor 
de realitate. Întoarcerea la ficțiune mi se pare 
revenire la normalitate. Adevărul şi Liber- 
tatea, cu majuscule, au fost şi sunt mari iluzii. 
Nu o răsturnare de regim, oricât de spectacu- 
loasă, va vindeca omul de marile, vechile, 
eternele sale angoase. Omul e muritor şi 
singur, iar adevărul şi libertatea sunt chestiuni 
ce nu acceptă majuscula fiindcă nu o pot 
acoperi. În aceste condiții, ieșirea scriitorilor 
în lume, în întâmpinarea cititorilor, e nece- 
sară, căci înseamnă să profite de un context 
favorabil tocmai fiindcă e, din nou, atins de 
posomorală, lehamite, disperare. Dar nu și 
obligatorie. Fiindcă nimeni nu poate forța 
apropierea, re-întoarcerea la lectură. Nimeni 
altcineva decât valoarea cărții. Care se scrie în 
singurătate. 


Irtina Petraş, Olimpiu Nușfelean - la Filiala Cluj a USR 


— Fiind în miezul vieţii literare în gene- 
ral, nu doar clujene, poate ai un ochi și 
pentru felul cum aceasta se desfășoară în 
diurnul ei. Ce predomină în viața literară 
actuală: prieteniile, găștile, cercurile de 
interes, boema gratuită sau însingurarea? Ce 
fel de gălăgie se aude? Uneori gălăgia nu-i 
prea fericită pentru viața de breaslă... Sau: 
scriitorii de azi sînt „polemici” sau „„certă- 
reți”? Ce-i mînă în această luptă? Deși, cred, 
Cluj-Napoca nu-și dezminte... seriozitatea. 

— Din păcate, scriitorii n-au fost ocoliți 
de boala vremurilor noastre. Astăzi, în 
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comunicarea publică, a zice e înlocuit de a 
dezvălui, cu varianta mai tare a demasca. Nu 
mai există a doua şansă, îndreptările de erori 
se pierd în viitura noilor non-știri, la fel de 
suspendate, eliberate de datoria de a-și dovedi 
valabilitatea. Nimic nu se mai spune/ zice 
pentru a arăta celorlalți un lucru cu toată 
bogăţia lui de sensuri, ci se demască pentru a 
stârni curiozitatea în clipă. Se promit, cu litere 
de-o șchioapă, descoperiri şocante, titlurile 
clocotesc de furie și iresponsabilă încântare, 
dau jos măști care nu există şi scot la iveală 
lucruri care nu s-au ascuns. Pornind de la 
dreptul publicului de a ști, se ajunge la 
abuzarea oricărei forme fireşti de privacy. A 
dezvălui e, de multe ori, sinonim cu bârfa, 
calomnia, cu gura lumii care anunţă cataclis- 
me, boicoturi, bombe, cutremure, catastrofe. 
Multe, de nu toate, de mucava strident 
colorată. În cultura/ literatura/ societatea 
român(easc)ă se vorbește prea mult, excesiv, 
despre toate, și nu se discută cu adevărat despre 
nimic. O discuţie presupune ajungerea la un 
acord, găsirea punctului de convergenţă al mai 
multor opinii şi, implicit, gândirea pasului 
următor, de făcut spre folosul unui cât mai mare 
număr de indivizi. Etimologic, a discuta 
înseamnă a scutura (inclusiv prejudecăţi, aş 
zice), a examina atent, a risipi (ceața, de pildă). 
Vorbăria, cleveteala şi clevetirea, în schimb, 
macină nervi, consumă inutil timp, se află în 
treabă.  Non-evenimente şi  non-știri se 
bulucesc  asupră-ţi, într-o  gureşenie de 
„strânsură şi năvală”, de îndată ce scoţi capul 
din liniștea ungherului umbratic (umbratilis 
vita) de cititor. Există/se cuvine să existe o 
disciplină a spunerii fără de care societatea 
devine irespirabilă şi de nelocuit. 


Limba română este pentru scriitorul român 
patria definitivă 


— Literatura din Ardeal mai dezvoltă azi 
un aspect specific? Formulez întrebarea și în 
contextul Anului Centenar. Cum se situează 
scriitorii din Transilvania în raport cu 
propensiunile pe care le-ar putea dezvolta 
marcarea a o sută de ani de la Marea Unire? 
Pot da scriitorii ardeleni o bună măsură a 
anului istoric prin care trecem? 

— Limba română este pentru scriitorul 
român patria definitivă. Pentru mine, locuirea 
e aproape la fel de importantă. Cred în 


modelarea la care eşti supus de locurile în care 
te naști, crești. Cât despre Ardeal ca „centru al 
culturii noastre”, om fiind, şi ardeleancă, pe 
deasupra, sunt tentată, preţ de-o clipă, să 
spun: „Da, aşa-i!” Însă gândul al doilea îmi 
arată că ar fi cel puţin o exagerare. La un 
inventar rapid al marilor scriitori români pe 
care pariez — Eminescu, Creangă, Caragiale 
(I.L. şi Mateiu), Bacovia, Blaga, Rebreanu, 
Camil Petrescu, Arghezi, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Cioran, Mircea Eliade, dar și Marin 
Preda, Sorescu, Eugen Barbu, Nichita 
Stănescu —, constat îndată că nu ardelenii sunt 
cei mai mulți. La contemporani, lucrurile stau, 
pentru mine, cam la fel. Sigur, Şcoala 
Ardeleană avea o conştiinţă patetică a datoriei 
culturale față de neam, dar cronicarii moldo- 
veni ori Cantemir nu erau mai puţin harnici în 
a fi „vistiernici” ai istoriei neamului. Pe 
Eminescu l-a debutat Iosif Vulcan, însă argu- 
mentele de acest fel nu au suficientă greutate 
şi nu acoperă complexitatea fenomenului. 
Căci, de pildă, Titu Maiorescu, reper funda- 
mental al începuturilor noastre literare şi 
culturale, are rădăcini ardelene, studii apu- 
sene, „desant” ieşean şi încheiere bucureş- 
teană; Coşbuc ori Rebreanu, ardeleni de frun- 
te, s-au afirmat deplin la Bucureşti. Eforturile 
în sensul propăşirii culturale se repartizează 
extrem de echilibrat pe cele trei provincii 
româneşti. Circumstanţe istorice au putut 
apăsa, la un moment dat, pe o zonă ori alta, au 
putut favoriza ori pretinde o înclinare anume a 
balanței, dar Literatura Română, cea durabilă, 
este rezultatul (superior) al scrisului tuturor 
locuitorilor limbii române. Diferenţa dintre 
diferitele locuri româneşti există fără nicio 
îndoială, e chiar dătătoare de marcă, dar una 
nelitigioasă. Am considerat mereu ardele- 
nească dimensiunea etică pronunţată, solidi- 
tatea construcțiilor de orice fel şi un anume 
respect pentru înfăptuirile omenești. O predis- 
poziţie pentru contemplare, pentru șederea în 
poveşti nepăsătoare la trecerea vremii, dul- 
ceața privirii către lume mi s-au părut 
întotdeauna moldovenești. Uşurătatea relației 
cu lumea, cu viaţa, cu ceilalți, a alunecare 
capricioasă şi zgomotoasă printre întâmplări 
m-am grăbit să le consider muntenești. În 
lecturile mele am uzat adesea de adjectivele 


apartenenţei pentru a defini lapidar o operă, o 
perspectivă, o atitudine. Însă, dincolo de toate 
aceste ticuri ale diferenţei paşnice, scriitorii 
români din prima linie sunt, pentru mine, pur 
şi simplu scriitori români. 

-Ce face Filiala Cluj a USR pentru 
Centenar? 

— Am lansat anul trecut o antologie, 
Transilvania din cuvinte, ca prolog la 2018, 
anul Centenarului Marii Uniri. Va avea anul 
acesta o ediţie revizuită, aniversară. Am 
gândit-o în continuarea Clujului din cuvinte, 
antologia din 2008. Mi-am pus întrebarea: Ce 
mai simt/ gândesc scriitorii când se rostesc 
cuvinte precum fară, neam, limbă, vatră, 
istorie naţională, identitate națională? Sunt 
dintre cei care cred că tăvălugul uniformizator 
al globalizării nu va duce la ştergerea 
diferenţelor, ci la o nouă aducere a lor la 
suprafață ca garanții ale unei existențe cu 
sens, personalizată prin Cultură, alături şi 
împreună cu celelalte neamuri şi limbi. De 
altminteri, cred că, în general, proiectele 
editoriale dedicate Centenarului Marii Uniri 
promit să fie o reușită. Pe fondul absenței unui 
program coerent şi necontroversat la nivel 
național, Cărţile Unirii vor aduce în atenţia 
publică figuri, evenimente, documente istorice 
importante pentru statura noastră identitară. 
Vor propune împreună o lecţie de istorie într- 
o vreme minată de ezitări, gafe și o vinovată 
uitare a trecutului. Pe tonuri şi din perspective 
diverse, ele vorbesc despre „încercarea de a fi 
român” — încercare în mai multele ei sensuri 
— dificultate, experiență, tentativă, sforțare, 
strădanie, impas, nevoie, suferință, chin, 
pătimire, muncă, povară, primejdie. Condiţia 
de român a fost mereu pusă la încercare de-a 
lungul secolelor, dar a reuşit să-și asigure 
durarea şi graţie limbii române, grație cărților 
şi preţului pe învăţătură. La toamnă, vom 
edita o bibliografie a Cărţilor Unirii. În plus, 
toate evenimentele acestui an — festivaluri, 
conferinţe, recitaluri etc. — sunt puse sub 
semnul Centenarului. Dar nu uităm nici de 
semicentenarul Echinox. 

— Ce are Irina Petraş pe masa de lucru? 

— Prea solicitată de atâţia ani, s-ar putea 
ca masa mea de lucru să-şi dorească o 
vacanţă... 


Dialog realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 
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Referințe critice 


„Remarcabilă este şi  polivalența 
gustului: spre deosebire de mulţi dintre 
contemporani, Irina Petraş este la fel de bună 
în ipostaza de critic de poezie ca şi în cea de 
critic de proză. [...] Ne aflăm în faţa unui 
spirit senin și echilibrat, menținând dreapta 
măsură între noutate şi tradiție, solidar cu 
literatura de calitate şi dornic de substanţă. Un 
spirit deloc ardelean prin fineţea disocierilor 
şi profund ardelean prin civilitate şi 
responsabilitate. Pentru Irina Petraş, critica nu 
este un război pentru iluzoria putere literară, 
ci un angajament total în slujba Literaturii, 
înțeleasă ca numen şi mod de viaţă. Criticul 
este un soldat al literaturii, dar un soldat 
veșnic insubordonat, conştient că ascunde în 
raniță bastonul de mareșal.” 


Răzvan Voncu 


Lansare Vitraliul și fereastra 


„Nu în ultimul rând, e de amintit 
raportarea permanentă la noile promoții. 
Flexibilitatea ei proverbială. Poate cea mai 
frumoasă trăsătură a Irinei Petraş. [...] Însă, 
indiferent de genul abordat, cred că în 
interioritatea ei secretă Irina Petraş este o 
poetă travestită în critic literar. Altfel nu se 
explică fascinația morţii, a muritudinii, cum 
spune ea...” 

Marius Mihet 


Irina Petraş scrie „pentru spectacol 
permițându-şi să facă piruete şi să arunce spre 
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spectatorul-cititor confetti şi jerbe de flori în 
mijlocul celei mai dificile disecții literare. 
Este un risc asumat cu deplină luciditate, care 
transformă discursul critic, pe alocuri, în 
veritabile pasaje de literatură.” 

Mircea Mihăieş 


„Irina Petraş ştie să se bucure de cărțile 
celorlalţi [...], excelența ei datorându-se, pe de 
o parte, supleţei entuziaste cu care abordează 
fiecare text și, pe de alta, reprimării radicale a 
negativismelor.” 

Ştefan Borbely 

„Irina Petraş este o cititoare profesio- 
nistă în genul blând, îngăduitor şi generos al 
lui Perpessicius, cu toate calităţile şi cu toate 
defectele acestui tip de critică [...] e una 
dintre conștiințele critice importante ale aces- 
tui moment. Critic activ, cu o mare capacitate 
de cuprindere a fenomenului literar, cu pers- 
picacitate estetică şi o fină comprehensiune, 
I.P. reprezintă o personalitate în oglinda 
căreia actualitatea se reflectă şi se regăseşte 
plenar, în toate complicațiile şi subtilitățile 
ei.” 

Ion Simuţ 


„Moartea la purtător e un lung discurs 
despre ființă şi neființă, despre înțelesul morții 
ca viaţă şi a vieţii ca moarte, e un eseu ca un 
roman al propriei existențe, descoperită în 
creaţiile altora, e o carte de exegeză în măsura 
în care aceasta poate fi și proprie mărturisire 
de sine. În fine, e o carte obsedantă, ce te 
obligă la reflecţii, nu atât asupra vieții 
reprezentată în artă, cât asupra acesteia ca 
reprezentare a vieții condusă spre moarte 
într-un final existențial (posibil) fericit”. 

Constantin Cubleşan 


„În ansamblu însă vedem în Irina Petraş, 
care s-a impus lent, mai cu seamă în ultimii 
ani, una din prezențele cele mai demne de 
interes ale scrisului nostru critic: substanță 
problematizantă, temeinice conexiuni cultu- 


rale, scriitură suplă, elegantă. Conservatoris- 
mul d-sale, doar pe alocuri trădat (dar atunci 
sonor), e în măsură a-i sugera un profil de 
alură aş zice postmodernă (de sinteză, 
echilibru etc.), postmodernismul nefiind decât 
un clasicism al modernismului”. 

Gheorghe Grigurcu 


„Există cărți imposibil de uitat, răscoli- 
toare şi stimulative, impresionante prin forța 
sincerității şi prin capacitatea de a pune în 
lumină un profil uman, de a devoala sensurile 
definitorii ale unei vieţi, dar şi de a scrie o 
proză bună. (...) Una dintre acestea este 
Miezul lucrurilor. Convorbiri cu Irina Petraş 
(Focşani, 2006), un lung interviu captivant, 
prin care o personalitate de seamă a literaturii 
contemporane se confesează fără inhibiții, cu 
deplină spontaneitate.” 

Simona-Grazia Dima 


„Irina Petraş este argintul viu, coagu- 
lant, al breslei noastre scriitoriceşti pe care o 
gospodăreşte cu o sympathia specific femi- 
nină, dar şi cu disciplină transilvană în convo- 
carea/ organizarea de conclavuri tematice sau 
în manifestările oficiale şi diurne ale Filialei 
U.S.R. din Cluj-Napoca. «Profesoară prin fire 
ŞI vocaţie», ea selectează, ordonează şi mai 
ales ne propune linii și figuri, refăcând în 
«configurații acceptabile», la modul generos 
şi polimorf, desenul din covorul adesea des- 
cusut, descentralizat din cultura (nu numai) 
literară contemporană.” 
Mircea Muthu 


Irina Petraş acceptă precaritatea de gen 
a cronicii literare, aducând-o însă la grandoa- 
rea de cărămidă într-o construcție amplă, cu 
toată subiectivitatea inerentă lecturii şi din- 
colo de distanţele în timp dintre prima cronică 
literară reținută (din 1970) şi cea mai recentă 
(din 2008, [Literatură română contemporană. 
O panoramă]). Ferindu-se obstinat să dea 
note, autoarea clujeană preferă să înregistreze, 
cu un gest recuperator, cât mai multe dintre 
mirabilele fapte «de arme» ale generaţiilor 
literare active în deceniile însumate, pariind — 
înțelept — pe masivitatea și cantitatea, diversi- 


tatea speciilor și valorilor, în loc de o arborare 
prin măsurători severe şi complicate.” 
Ovidiu Pecican 


Irina Petraş „Cântăreşte cu o seriozitate 
de grefier-cronicar un foarte mare număr de 
cărți abia ieşite de sub tipar: critică de 
întâmpinare, în tradiția solidă a foileto- 
nismului românesc, elegantă stilistic, expre- 
sivă în formulări şi, în genere, cu evaluări 
exigente. A scris întotdeauna cu un fel de 
bunăvoință de asistent al scrisului din vecină- 
tatea imediată, rămânând atentă la micile sau 
marile derapaje ale celor citiți, însă fără 
impulsuri polemice şi acizi strecurați în 
cerneală, mai degrabă bucurându-se că apar 
scrieri demne de a fi citite şi, dacă se poate, 
elogiate.” 

Ion Pop 


FESTLIT, Cluj-Napoca, 2016 


„Apariția cărții Vitraliul şi fereastra. 
Poeți români contemporani ne întăreşte con- 
vingerea că şi-a îngrădit propriul teritoriu 
critic cu tot mai multă distincție/ distingere şi 
benefică dezinvoltură. Irina Petraş se acomo- 
dează cu plăcere oricărui interior poematic, 
alege cu ușurință perspectiva convenabilă 
rost(ujirilor şi deschide larg ferestrele inter- 
pretării”. 

Vasile Spiridon 


„Autoarea se prezintă publicului în trei 
ipostaze: reputat critic literar (De veghe 
printre cărți); prozator oniric (Viața mea de 
noapte); pictor prin vernisajul expoziției 
personale Insperiențe. Revenirea la pasiunea 
din tinerețe pentru pictură înseamnă împlinire 
în artele plastice, umbrite mult timp de 
vocaţia criticului, eseistului, traducătorului. 
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Pictorul şi criticul se completează minunat, 
precum diurnul/ nocturnul, raționalul/ irațio- 
nalul, confluenţa lor e creatoare de sensuri, 
concepte, semnificații, transferate din pictură 
în critică şi invers.” 

Sonia Elvireanu 


„Aşadar, pe de o parte, volumul de 
comentarii critice [De veghe între cărți] 
însumând o activitate harnică, merituoasă, 
unde mai fiecare pagină ar putea purta 
apostila  certificând «misiune îndeplinită», 
volum cu lecturi corecte față de ierarhia 
valorilor, dar şi cu propuneri de abordare 
sofisticate, derivând din metode, teorii şi 
decupări procustiene. Şi, pe de altă parte, 
cartea de vise [Viața mea de noapte], situată 
«undeva la mijloc de proză egografică şi 
eseu», încercare, deopotrivă, de lectură a 
viselor şi de transformare a lor în «mici 
poveşti cu sens», carte «liberă şi dezinhibată», 
personală şi subiectivă, ceea ce ni se oferă, ca 
«versant oniric al existenţei mele», este, cel 
mai adesea, o proză tulburătoare, confesivă şi 
memorativă, melancolică şi lucidă, tandră şi 
precisă, reînviind părți din trecut şi luminând 
deopotrivă situaţii din prezent”. 


Dan Cristea 


| 


La deschiderea Festivalului Gaudeamus, Cluj, 2016 


„Irina Petraş este omniprezentă în 
cultura clujeană şi națională şi, totuşi, rămâne 
o prezență discretă. Organizează mereu 
evenimente literare, artistice, conferințe ale 
altora, face propuneri de monumente, de 
expoziţii, scoate volume de versuri, proză, 
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eseuri, prezintă cărți şi autori. Intervine cu 
sigiliul propriu, firește, în toate acestea, face 
introduceri, spune fraze armonioase, recoman- 
dă talente, scrie mici prefețe, îndeamnă la 
facere şi nu la desfacere, la construire şi nu la 
nimicire, la acțiune și nu la letargie, la 
comuniune și nu la izolare, adică la tot ceea ce 
este firesc pentru oameni.” 

loan-Aurel Pop 


„La Irina Petraş, curiozitatea intelec- 
tuală este proaspătă şi reîmprospătată de o 
noutate semnificativă într-o anumită arie 
tematică și problematică. Autoarea purcede 
îndată la lectură, cel mai adesea într-un fotoliu 
în care se cuibăreşte pentru a evada prin citit. 
(...) Modul său de a proceda rămâne unul 
eseistic-critic, Petraş procedând ca Raicu în 
selectarea unor fragmente la care se poate 
glosa. [...] În modul său serios și simpatic, 
doct fără morgă şi expresiv prin candoare, 
autoarea se transformă în propriul personaj şi 
obiect de studiu”. 

Daniel Cristea-Enache 


„Cine a urmărit cronicile Irinei Petraş 
cunoaşte spiritul polemic care animă comen- 
tariile sale literare, totdeauna originale şi 
incisive. Când începe să scrie despre o carte, 
are deja o dispută (mai veche) cu autorul sau 
contextul cărții şi intrarea este pe cât de 
şocantă, pe atât de incitantă.” 

Gabriela Adameşteanu 


„Irina Petraş este un critic literar com- 
plet. Comentează producția editorială curentă, 
scrie şi despre clasici, pentru a oferi contem- 
poranilor repere, întocmeşte lucrări de sinteză, 
face consideraţii asupra limbii române, parti- 
cipă la colocvii și lansări de cărți şi mai și 
conduce Filiala Cluj a USR, nu ca o func- 
ționară, ci ca un creator de viață literară. lar 
toate acestea le face cu talent și inspirație, 
dându-le celor din jur sentimentul plăcut că se 
află în raza unei conştiinţe critice atotcuprin- 
zătoare şi atotpătrunzătoare, că scrisul lor nu 
este o invocaţie adresată nimănui.” 

Alex Ștefănescu 


„Dacă ar fi să monitorizăm activitatea 
intelectuală a Irinei Petraş am rămâne uimiți 
de diversitatea sa excepțională. Textele 
excelente, redactate cu grijă pentru stil, unul 
sobru, dar inventiv, maturitatea deplină a 
opțiunilor şi judecăților sale critice din 
România literară, bisăptămânal, ori cele 
lunare din Apostrof, sau din Steaua, ori din 
Viaţa românească, toate compun portretul 
unui critic care nu se înşală în verdictele sale, 
mai mult nu are parti-pris-uri, ci disponi- 
bilităţi estetice, scriind despre felurite formule 
epice sau modalităţi lirice contemporane”. 

Adrian Popescu 


„Interesantă, plăcut scrisă, cartea 
[Feminitatea limbii române] lasă la tot pasul 
impresia de grabă, de cavalcadă pasionată a 
unei autoare atât de sedusă de descoperirea ei 


încât îi vede întrupările pretutindeni şi se 
zbate să convingă lumea întreagă că are 
dreptate... Poate că asta şi este — de fapt — 
marca auctorială a Irinei Petraş: eseismul 
năvalnic, dezordonat, riscant, cu miza pe 
puterea de seducţie a ideilor.” 

Ion Bogdan Lefter 


„Sunt deci trei «înşurubări» în eterni- 
tate. Feminitatea limbii, moartea, locuirea 
[Despre feminitate, moarte şi alte eternități]. 
Plus jocurile combinatorice posibile între ele. 
Avem de-a face, fără îndoială, cu unul dintre 
cele mai inteligent-patetice eseuri apărute la 
noi în ultimii ani. Compoziţie contrapunctică, 
nu ostenind să epuizeze tema, ci înconju- 
rând-o în cât mai multe din trupurile ei de 
cuvinte.” 

Christian Crăciun 


Irina Petraş, Plouă, ce melancolie 
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Cina TE, 


( 
(Note biobibliografice) 


Irina Petraş (n. 27 noiembrie 1947, în comuna Chirpăr, judeţul Sibiu) este critic literar, 
eseistă, traducătoare, editor, pictor. Căsătorită cu Petru Poantă şi mama Laurei Poantă. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universităţii Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, în anul 1970, iar, în anul 
1980, şi-a susţinut doctoratul cu teza Camil Petrescu — prozatorul. Debutul publicistic absolut cu 
versuri în revista Luminița, iar editorial cu volumul Proza lui Camil Petrescu. A fost profesoară 
de limba și literatura română la Liceul pedagogic din Zalău, la Liceul Teoretic din Agnita și la 
Liceul Ady-Şincai din Cluj-Napoca. Din 1975, asistent universitar la Facultatea de Filologie din 

ESE i din 1985, Dno la Biblioteca Județeană Cluj, din 1990, redactor la Editura 
F. p -= Didactică şi Pedagogică București, redactor-şef 
la Editura Casa Cărţii de Ştiinţă. Este preşedintă 
a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj, 
din anul 2005. 

A colaborat cu cronici, eseuri, traduceri 
la: Steaua, Tribuna, România literară, Transil- 
vania, Apostrof, Echinox, Ramuri, Ateneu, 
Tomis, Orizont, Literatorul, SLAST, Caiete 
critice, Astra, Contemporanul. Ideea 
> s Pe x| europeană, Luceafărul, Dilema, Dilemateca, 
rien oconome N BET f 22, Cultura, Bucureștiul cultural, Vatra, Viaţa 

erener aau p Românească, Familia, Paradigma, Philobiblon, 
Altitudini, Observator cultural, Discobolul, Pro 
Saeculum, Verso, Vitraliu, Cotidianul, Ziua, 
Ziarul de duminică, Acolada, Mişcarea literară, 

Acordaiea titlului de Cetăţean de onoare, Agnita, 2017 Tiuk, Prăvălia Culturală, Insemnări ieșene etc., 

etc. 

Volume de autor: Proza lui Camil Petrescu, eseu, 1981; Un veac de nemurire: Mihai 
Eminescu, Veronica Micle, Ion Creangă, eseu, 1989; Curente literare — dicţionar — antologie, 
1992; Genuri şi specii literare — dicționar-antologie, 1993; Camil Petrescu — schițe pentru un 
portret, eseu, 1994; Literatură română contemporană — secțiuni, critică literară, 1994; Metrică și 
prozodie — dicţionar-antologie, 1995; Știința morții, eseu, 1995; Teoria literaturii — dicționar- 
antologie, 1996; Eminescu — album-antologie, 1997; Limba, stăpâna noastră. Încercare asupra 
feminității limbii române, eseu, 1999; Literatura română pentru gimnaziu și pentru examenul de 
capacitate, 1999; Poetes roumains contemporains, antologie şi prefaţă, Quebec, 2000, Marseille, 
2000; Panorama criticii literare românești. Dicţionar ilustrat, 1950-2000, 2001; Știința morții, 
vol. 2, eseu, 2001; Teoria literaturii — dicționar-antologie, ediția a doua, revizuită, 2002; 
Feminitatea limbii române. Genosanalize, 2002; Liviu Rebreanu, în Auteurs européens du 
premier XX-e siècle, vol. 1-2, Editions de Boeck Université, Bruxelles, 2002; Cărțile deceniului 
10, critică literară, 2003; Camil Petrescu. Schițe pentru un portret, eseu, 2003; Fabrica de 
literatură, 2003; Mic îndreptar de scriere corectă, 2004; Ion Creangă. Povestitorul, 2004; 
Despre locuri și locuire, 2005; Miezul lucrurilor. Convorbiri cu Alexandru Deșliu, 2006; Despre 
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feminitate, moarte și alte eternități, 2006; Teme și digresiuni, 2006; Cărți de ieri şi de azi, 2007; 
Literatura română contemporană. O panoramă, 2008; Teoria literaturii, 2008; Literatura 
română contemporană. Prelungiri, 2010; Locuirea cu stil, 2010; Moartea la purtător. Stări și 
cuvinte, 2012; Divagări (in)utile. Viaţă şi literatură, 2012; Oglinda şi drumul. Prozatori români 
contemporani, 2013; Vitraliul şi fereastra. Poeți români contemporani, 2015; De veghe între 
cărți. Scriitori contemporani, 2017; Viaţa mea de noapte. Fragmente onirice, 2017. Prezentă în 
II romanzo rumeno contemporaneo (1989-2010). Teorie e proposte di lettura, Bagatto Libri, 
Roma, 2010, a cura di Nicoleta Nesu, edizione italiana di Angela Tarantino, premessa di Luisa 
Valmarin. Coautor la Dicționarul Scriitorilor Români (coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu), vol. 2, 3, 4, 1995-2000, şi la Dicționarul General al Literaturii Române, 2004-2005. 

Prezentă în volume colective: Camil Petrescu interpretat de..., Ed. Eminescu, 1984; 
Nicolae Balotă 75, Ed. Biblioteca Apostrof, 2000; Nicolae Breban 75, Ideea europeană, 2004; 
Cartea taților, Ed. Biblioteca Apostrof 2004; Problema evreiască, Ideea europeană, 2006; Înapoi 
la lirism (coord. Aurel Pantea), Alba Iulia, 2006; Scriitorul și trupul său, Ed. Biblioteca Apostrof, 
2007; Cartea cu bunici, Humanitas, 2007; Ion Ianoși 80, Ideea europeană, 2008; Antologia prozei 
scurte transilvane, Limes, 2010; Marea scriitorilor. De la Olimp la zidul Puterii, Cartea 
Românească, 2012 etc., etc. 

Traduceri: Henry James, Povestiri cu fantome, 1991; Anatoli 
Rîbakov, Copiii din Arbat, 1991; Marcel Moreau, Discurs contra 
piedicilor, 1993; Farmecul şi groaza, 1994; Virgil Tănase, România 
mea, 1996; Poeți din Quebec, antologie, 1997; Sylvain Rivière, Locuri 
anume, 1997; Marcel Moreau, Artele viscerale, 1997; Marcel Moureau, 
Celebrarea femeii, 1998; Jacques de Decker, Roata cea mare, 1998; 
Jean-Luc  Outers, Locul mortului, 1998; Michel Haar, Cîntul 
pământului. Heidegger şi temeiurile istoriei ființei, 1998; G.K. 
Chesterton, Orthodoxia sau dreapta credință, 1999 (ediţia a II-a, 2002); 


DASA 


G.K. Chesterton 


Poeme. Cinci poeți portughezi (în colaborare), 1999; Philip Roth, ORTHODOXIA 
Animal pe moarte, 2001; Jean-Luc Outers, Compania apelor, 2002; SAU DREAPTA- 
Michel Lambert, A treia treaptă, 2003; Marcel Moreau, Extaz pentru o CREDINŢĂ 


domniță româncă, 2004; Ștefan J. Fay/ Marcel Moreau, Epistolar, 
2005; Phillipe Jones, Proze, 2005 etc. A semnat traducerea pieselor 
Trainspotting, de Irvine Welsh, Adaptare de Harry Gibson (cu 
pseudonimul Irina Ganea), Colonelul și păsările, de Hristo Boicev, şi 
Frumoasa din pădurea adormită, scenariu de Marc Bogaerts, tradus în colaborare cu Ursula 
Wittstock, toate pentru Teatrul Naţional din Cluj-Napoca. 

Coordonatoarea volumelor: Clujul literar 1900-2005, 2005; Cuvinte. Almanah literar, 
2006; Literatură tânără, 2007; Caietele Colocviului Tineri scriitori, 2007; Prozatori clujeni 
contemporani: Lumea fără mine, 2007 (în colaborare); 100 de ani de viață literară transilvană, 
2008; Starea prozei, 2008; Invitaţie la vers, 2009; Clujul din cuvinte, 2009; Cartea mea 
fermecată, 2009; Ion Budai-Deleanu 250, 2010; Clujul în legende (în colaborare), 2011; Clujul 
din povești, 2011; Promenada scriitorilor, 2012; Viața literară la Cluj, 2013; Scriitori ai 
Transilvaniei. Dicţionar critic ilustrat, 2014; Rondul poeților, 2014; Lumina din cuvinte, 2015, 
Feminitate și literatură, 2016; Caietele FestLit 2015 şi 2016; Transilvania din cuvinte, 2017 etc. 
Coordonatoare a Meridianelor Lucian Blaga (16 volume). 

Distincţii: Ordinul Meritul Cultural în rang de cavaler, categoria A în anul 2004, în rang de 
ofiţer în anul 2010. Cetăţean de Onoare al orașului Agnita şi al Municipiului Cluj-Napoca. 


Traducere de Irina Petraş 
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Irina Petraş la Chirpăr, 
1949 


Irina Petraș la 18 ani 


Cu Petru Poantă și Dinu Flămând la Filiala Cluj a USR 


Fotoalbum 


Irina Petraş 


Mircea Petean, Irina Petraş, Constantin Cubleșan, lon 
Mureșan, George Vulturescu, Mircea Muthu, Petru Poantă, 
Gheorghe Glodeanu, Mihai Dragolea, 2006, la Filiala Cluj a 

USR. 
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Irina Petraş cu fiica ei, Laura, Revelion 1975 


Premiul „Lectura fără frontiere” pentru cărţile sale de eseuri, 
istorie şi critică literară oferit de FICT 2017. 
- Fotografie de Anamaria Manoilescu 


Un manual coșbucian din 1891 


Mircea POPA 


Este în genere cunoscut aportul cu care 
George Coşbuc, angajat ca funcționar la Casa 
Şcoalelor de către Spiru Haret, a contribuit la 
ridicarea învățământului nostru național, la 
opera de culturalizatoare a satului prin confe- 
rințe şi cărți în care vorbește despre tradiţiile 
populare, despre nevoia de combatere a 
superstițiilor, despre multele nevoi ale şcolii şi 
ale învățământului românesc, despre feno- 
mene de limbă şi întorsături proprii rostirii 
populare, el însuşi fiind autorul mai multor 
manuale care s-au editat în epocă. Lista lor 
întreagă însumează 33 de asemenea cărți de 
cetire şi abecedare, mergând din 1889, când 
scoate Fapte și vorbe românești. Carte de 
cetire pentru toți românii, până în 1913, când 
îşi încheie acest periplu biografic cu o Carte 
de cetire pentru clasa a IV-a primară urbană, 
editată de către Institutul de Arte Grafice 
Flacăra. Este evident pentru oricine că 
mulțimea de poezioare făcute special pentru 
anumite situaţii menite să educe şi să formeze 
anumite deprinderi la tineretul şcolar să-i 
aparțină, astfel că noi am realizat în 2004 la 
editura Eikon o antologie a acestor versuri 
didactice sub titlul Ochiul lui Dumnezeu, din 
păcate ediţie total ignorată de autorii seriei de 
Opere de la Fundaţia națională. Importanţa și 
valoarea acestor texte este mai mult decât 
conjuncturală, astfel că am socotit de datoria 
noastră să atragem din nou atenţia asupra lor, 
mai ales acum când se împlinesc o sută de ani 
de la moartea poetului. Am luat astfel spre 
lectură manualul Carte de citire de dr. Barbu 
Constantinescu și George Coșbuc, apărut din 
inițiativa şi prin ajutorarea „profesorilor 
asociaţi”, care, de-a lungul timpului, au scos 
şi alte manuale de acest gen. Cartea în cauză a 
apărut la editura Progresul de la Ploieşti în 
1891, cu explicaţia că va oferi „toate cunoş- 


tintele omeneşti trebuincioase poporului”, 
căutând ca prin poezii şi mici istorioare „să 
dezvoltăm în copil sentimente frumoase, 
patriotice, religioase şi morale şi, prin 
exemplele aduse înaintea lui din viaţa de toate 
zilele, să-i întărim 
voinţa spre muncă și 
spre fapte bune.” 
Era, cum se poate 
vedea, pornită dintr- 
un un gând înalt şi 
patronată de o pre- 
ocupare atentă pen- 
tru educaţia cât mai 
completă şi mai 
complexă a tinere- 
tului şcolar, având 
grijă ca aceasta să se 
realizeze aproape pe 
nesimţite prin inter- 
mediul celor mai 
convingătoare şi mai frumoase lecturi puse la 
dispoziția cititorilor. Intenția autorilor consta 
în a oferi date cât mai bogate despre 
Țara/tările româneşti, aşa cum arăta geografia 
şi istoria lor la acea oră. 

Prima secțiune a cărții era dedicată pre- 
zentării Moldovei şi Munteniei cu ținuturile şi 


oraşele lor mai im- 
portante, fiind vorba Cosbuciana 
de ara liberă sau 


regatul român, fiecare județ în parte bene- 
ficiind de o prezentare cât mai succintă care 
primea apoi şi o replică potrivită, prin 
alegerea unui text în proză sau în versuri, care 
completa în mod fericit trăsăturile definitorii 
ale ținutului respectiv. Manualul nu uita să 
prezinte şi celelalte ţări locuite de români, 
aşezate sub genericul Țările subjugate, unde 
figurau Ardealul, Banatul, Crişana, Maramu- 


pct, 


OCHIUL LUI DUMNEZEU 


-poezii inedite şi regăsite 
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reşul, Bucovina şi Basarabia. Redactarea tex- 
telor din primele capitole credem că aparține 
colaboratorului său Barbu Constantinescu, în 
timp ce prezentarea ținuturilor transilvănene 
aparține fără îndoială lui George Coşbuc, cel 
care le cunoştea „de acasă”, aşa cum ne-a 
dovedit-o apoi şi cu alte lucrări inspirate din 
istoria noastră, cum ar fi cele din cartea 
De-ale neamului nostru. Textul de prezentare 
punea accent pe latinitatea neamului şi pe 
dezvoltarea ulterioară prin voivodate libere a 
ținuturilor transilvănene, situație întreruptă 
brusc prin ocupaţia maghiară. În ciuda 
aşa-zisei situații de ţări subjugate, textele 
urmăresc să dezvolte şi să acrediteze senti- 
mentul întregirii şi solidarității neamului 
românesc, indiferent de bariere politice sau 
geografice, prin dovezi istorice sau filologice 
care argumentează comunitatea de limbă, de 
credință religioasă, de obiceiuri şi de cultură, 
dar și prin istoria comună a populației care le 
alcătuieşte. Se acreditează astfel unitatea din- 
tre maramureşeni şi moldoveni, prin descăle- 
cările istorice petrecute, sau dintre moldoveni 
şi basarabeni, ultimii nefiind decât „moldo- 
veni fugiți din ţara lor de frica turcilor”. Tot 
acolo ţine să se precizeze că „Locuitorii 
Basarabiei sunt mai toţi români, fraţi buni 
de-ai noștri. Ei au același port şi aceleași 
obiceiuri şi vorbesc românește cam în felul 
moldovenilor (...) Ciobanii cântă aceleaşi 
doine şi cântece de jale ca toţi ciobanii din 
ținuturile locuite de români. Și cât e drumul 
pe valea Răutului, de la târgul Bălțile până la 
Nistru, pretutindeni te întâlneşti cu români 
sdraveni, întorcând brazdele plugului dăulind 
pe lângă boi şi cu româncele frumoase, care 
torc firul subţire din furca purtată la brâu. 
Aceleaşi tipuri românești, aceleaşi datine şi 
credinţe, aceleași vorbe de ospitalitate şi de 
bună-voinţă, ca la toți românii!” În acelaşi 
mod sunt prezentate şi „tările? Ardealului, 
pământul arhaic al vechii Dacii, dezvoltat apoi 
sub forma unor voivodate româneşti libere, 
care au ființat până la cucerirea maghiară. 
Acestei frumoase prezentări îi urmează un fel 
de poem în proză, nesemnat, intitulat O 
dimineață de vară, amintind de atmosfera din 
poeziile Vestitorii primăverii şi Faptul zilei 
ale poetului. Iată textul: „Întunerecul nopții 
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dispare şi în fiecare minut se face lumină mai 
mare. O roşeaţă frumoasă înfrumuseţează 
cerul la răsărit, de unde în urmă răsare soarele. 
Ca un disc de foc, soarele, se ridică din ce în 
ce mai sus şi trimite zorile. Atunci începe 
dimineaţa. Un concert de cântăreți salută pe 
regele zilei, toate florile îşi deschid potirele 
lor mirositoare, numai animalele sălbatice se 
ascund în culcușurile lor. Milioane de picuri 
de rouă atârnă ca nişte mărgele pe flori şi pe 
ierburi. Faptul zilei ne vesteşte o zi nouă şi ne 
aduce aminte să mulțumim lui Dumnezeu de 
acest dar.” Cunoscut fiind interesul lui Coşbuc 
pentru formele de limbă regională, este 
interesant de observat că, în textul cu care ni 
se prezintă Crișana, face următoarea remarcă: 
„graiul lor provincial se abate de la limba 
cultă românească, mai mult decât graiul 
transilvănenilor şi al timișorenilor”, locuitorii 
de acolo primind în limbă multe cuvinte 
ungureşti. De remarcat este apoi faptul că 
peste tot în aceste prezentări autorul e 
preocupat să ne ofere cele mai precise 
informații despre şcoli şi învăţământ, cum e 
cazul Banatului, de pildă, unde consemnează: 
„Românii bănăţeni n-au niciun liceu româ- 
nesc, ei învaţă la şcolile ungurești”, iar despre 
maramureşeni spune că sunt foarte buni 
români, lăudându-le obiceiurile, portul, dansu- 
rile, doinele și datinele lor caracteristice, dar 
ŞI „jocuri numite someşeneşti”, pe care el le 
cunoştea bine de la Năsăud. Finalul prezen- 
tării Maramureşului merită a fi reținut: 
„Pentru basarabeni Moldova e Țara-mamă, la 
care privesc ei cu dor, pentru transilvăneni și 
bănăţeni e România, iar pentru moroşeni e 
tocmai Ardealul. La toți românii subjugați 
găseşti tot același dor de unire și tot aceeași 
dragoste de ceilalți frați români”, frază care 
nu putea fi scrisă decât de un român fost „sub- 
jugat”, precum Coşbuc. Bucovina şi Basarabia 
fac parte din aceeaşi confrerie de țări răpite, în 
ciuda faptului că „Locuitorii Basarabiei sunt 
toți români, frați buni ai noștri”, în timp ce 
numele ţării „ne aduce aminte de familia 
Basarabilor, care au stăpânit multă vreme în 
Tara Românească”, satele lor fiind rânduite de 
asemenea „după obiceiul românesc”, ceea ce-l 
determină ca în final să ricaneze: „Acesta e 
neamul ciuntit din tulpina Moldovei; neamul 


care veștejește sub asuprirea ruşilor, dorindu- 
şi fraţii de dincolo de Prut! Și ei țin tare la 
legea apucată din bătrâni, îşi iubesc limba lor 
şi cântă cu îndărătnicie: „„Muscăleşte-oi 
învăța/ Limba când mi-o vor tăia!” Lectura 
articolului de prezentare e urmată de un 
Cântec din Basarabia şi de poezia Dulce 
Bucovină de V. Alecsandri, aşa cum la Mara- 
mureş se adaugă un Cântec popular din 
Maramureş. Poeziile şi textele de proză care 
însoțesc prezentările cu caracter documentar 
au indicate numele autorilor, cu unele mici 
excepţii, care credem că se datorează faptului 
că acestea ar aparţine autorilor. Versurile 
nesemnate, credem că le putem atribui fără să 
greşim lui G. Coşbuc. Una dintre poezii se 
intitulează Bradul şi considerăm că, prin 
mesajul ei, poetul a dorit să sublinieze puterea 
de rezistență a neamului, statornicia lui. O 
reproducem în întregime: „În vârful muntelui 
un brad/ Zicea odată:/ «Orice furtuni şi vânt 
să bată,/ Eu nu mă-ndoi; mai bine cad!// Nu 
mă supun niciunul vânt!/ Când vântul vine,/ 
Dar e mai tare decât mine,/ Răstoarne-mă el la 
pământ!// Eu roduri dulci şi bune n-am,/ Dar 
ce-mi sunt bune?/ Văd pomii plini de nuci și 
prune,/ Dar mici ce sunt! Pitici de neam!// Eu 
râd când tremură urlând/ Prin văi furtuna;/ Eu 
sunt statornic totdeauna,/ Căci nu-mi schimb 
frunzele nicicând!»,, O altă poezie nesemnată 
pe care o atribuim lui G. Coşbuc este cea 
intitulată Soartea florilor, care are următoarea 
înfăţişare: „Floarea din câmpie se plângea 
odată:/ «Ah, eu sunt menită pe câmpuri să 
pier!/ Ploaia să mă ude, vântul să mă bată,/ De 
toți trecătorii eu să fiu călcată,/ Ah, de-aş fi-n 
pădure! Ce bine-i de-o floare,/ Când îi dau 
copacii umbră și răcoare!»// Floarea din pădu- 
re se plângea odată:/ «Tristă-mi este soartea! 
Mai bine-aş muri!/ Eu trăiesc în umbră, tristă 
şi uscată,/ Nimeni nu mă vede, şi eu mor 
uitată!/ Ah! de-ași fi-n câmpie ce bine mi-ar 
fi!/ Vântul cald se bată, să mă ştiu că-s floare,/ 
Noaptea să văd luna, ziua să am soare!»,, 
Poeziile sunt revelatoare pentru modul 
de a fi al lui G. Coşbuc, care apelează la 
dialog și la epicismul care îi caracterizează 
creaţia. Întreg manualul a fost astfel conceput 
ca să fie o icoană a istoriei naţionale, textele 
scurte de prezentare fiind acompaniate de 


lecturi selectate cu grijă, din autori anume 
aleşi, cum sunt: Mihai Eminescu (Somnoroase 
păsărele), Alecsandri (Dorul României, Cân- 
tecul lui Mihai Viteazul, Bărăganul, Altarul 
Mănăstirii Putna, Malul Siretului, Ștefan 
Vodă şi codrul, Păstorii și plugarii, Marşul 
cavaleriei, Sergentul, Cîntecul gintei latine), 
din Bolintineanu (Mama lui Ștefan cel Mare, 
Daniil Sihastru, Mircea la bătaie), Anton 
Pann (La necaz), Al. Depărăţeanu (Mama), G. 
Sion (Limba românească) etc., iar textele în 
proză din cronica lui Ureche, Şincai, Gh. 
Asachi, N. Gane, N. D. Xenopol, P. Ispirescu. 
De redactări proprii beneficiază texte precum 
Poporul românesc, Limba românească, Mar- 
ca şi culorile României, Naţional și străin, 
Dacii, Negru Vodă, Mircea cel Bătrân, 
Alexandru cel Bun, Vlad Ţepeş, Mihai Vitea- 
zul, C-tin Brâncoveanu, D. Cantemir, Revolu- 
ţia de la 1848, Unirea principatelor, Alexan- 
dru loan Cuza, Carol I, Războiul pentru 
independență, România — regat. Suntem con- 
vinşi că unele dintre acestea au fost de aseme- 
nea redactate de Coşbuc, deoarece sunt scoase 
peste tot în evidenţă aspecte legate de tradiţii, 
limbă, obiceiuri („Românii cei buni iubesc 
limba şi ţara lor, nu prind obiceiuri străine, nu 
li-e ruşine de portul românesc național, și nu 
se leapădă de ceilalți frați români.”; „Moro- 
şanul în joc, chiuie într-una versuri de multe 
ori improvizate.”). De frumoase pagini benefi- 
ciază Cuza şi Carol I, acesta din urmă fiind 
lăudat pentru că ne-a scăpat de sub jugul 
turcesc, pentru că a făcut din România „un 
regat liber şi respectat de statele Europei” şi 
că sub domnia lui s-au făcut o mulțime de 
şcoli şi institute de cultură, restaurând multe 
mănăstiri şi monumente vechi. La rândul ei, 
Regina a fost „o adevărată mamă a țării. În 
timpul războiului, ea da ajutoare răniților prin 
spitale; în mijlocul mamelor, a soțiilor și 
surorilor, ea făcea scama pentru ambulanță. 
Regina Elisabeta cântă în versuri frumusețile 
României, legendele Carpaţilor şi povestirile 
Peleșului, sub numele de Carmen Sylva.” (iar 
el, Coşbuc, adăugăm noi, i-a tradus un volum 
de poezii în româneşte). 

Manualul la care Coşbuc a trudit e o 
frumoasă carte de istorie națională. Pe lângă 
faptul că familiarizează pe elevi cu cunoştinţe 
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despre istoria şi geografia țării, că vorbește 
despre Natura României, regnul animalelor și 
al plantelor, cartea publică mult folclor, 
dovedind astfel frumuseţea creațiilor populare 
din toate provinciile, precum şi a proverbelor. 
Contribuţia sa proprie trebuie s-o căutăm în 
evocarea portretelor de domni și în cele 
despre popor şi limbă. Îi mai atribuim poeziile 
nesemnate, precum Corbul și vulpea, Spicele, 
Paianjenul și melcul, Bradul, Grădinarul şi 
pomul, Soartea florilor. El e un adevărat 
maestru în a rezuma didactic chintesenţa unor 
adevăruri, născocind câte o fabulă sau o 
întâmplare caracteristică, care făcea mult mai 
limpede înţelegerea faptelor de către copii. 


Îndreptarul tuturor lucrurilor îl vedea 
însă în istorie. Și în poezie. De aceea spusese 
la un moment dat: „Entuziasm ne trebuie nouă 
românilor, entuziasm şi conștiință națională 
întâi de toate. Entuziasm care aprinde şi con- 
ştiinţă care ține apropiate şi unite inimile 
întregului neam. Numai limba unitară şi uni- 
tatea teritoriului, nu sunt deajuns. Pe acestea 
două le au, poate, şi triburile neamurilor pri- 
mitive. Pentru aprinderea entuziasmului însă, 
şi pentru limpezirea conștiinței naționale ne 
trebuie poezie... Cântecul învață pe oameni iu- 
bire şi ură... Poeţii merg în fruntea popoarelor 
precum cântăreții cu trâmbița merg în fruntea 
batalioanelor.” Aşa concepea Coşbuc poezia, 
şi de aceea o dăruia copiilor sub toate formele. 
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Irina Petraş, Tăceri de vremi 


Generaţia amânată 
(Lucian Valea) 


Constantin CUBLEȘAN 


Războiul a bulversat multe destine. Între 
acestea şi ale unor tineri scriitori care tocmai 
se pregăteau să intre în literatură („În ziua 
acea de 25 august 1940 ne adunarăm la 
Năsăud — îşi amintește Lucian Valea — Al. 
Lungu, Al. Husar, Claudiu Moldovan, N. 
Trufaş — autor al unei plachete de versuri 
sensibile și cuminţi —, Lucian Valea şi alții, 
fără să bănuim că inauguram, odată cu prima 
noastră şezătoare literară, una dintre cele 
dintâi prezenţe, de generaţie, în istoria care ne 
pândea cu toate necunoscutele ei. Undeva la 
Bucureşti, la Buzău ori la Cluj, alți tineri ca 
noi visau reviste literare și puneau la cale şi ei 
şezători. Semn că generația se născuse”). O 
generație care abia încerca să-şi contureze 
profilul era pulverizată în viforniţa istoriei. Nu 
era totuşi, anulată, interzisă, refuzată etc, ci... 
amânată. Membrii ei aveau să-și reia firul 
destinului lor literar după ani şi ani, cu o 
biografie pe care evenimentele politice o 
contorsionaseră („Cu Tonegaru /.../ ne-am 
întâlnit însă, în iulie 1951, în colonia de la 
Bicaz. El lucra în clădirea cea nouă a gării — 
cimentar. Eu la terasamentul liniei ferate care 
lega gara de fabrica de ciment /.../ Abia ne- 
am putut adresa câteva cuvinte”). 

Născut la 4 martie 1924 în comuna Șanț 
(județul Bistriţa-Năsăud), fiul învățătorului 
Alexandru  Astăluş (pseudonimul Lucian 
Valea devine nume oficial în acte abia în 
1957), tânărul, care semna versuri în revista 
Tribuna condusă de Ion Agârbiceanu, sub 
pseudonimul Lucian Valea, îşi face 
şcolarizarea la Sângeorz-Băi, Bistrița, Cluj şi 
Braşov, în oraşul de sub Tâmpa inițiind, ca 
elev, apariția caietelor de poezie Claviaturi 
(sub patronajul lui Gherghinescu Vania) şi 
tipăreşte la Buzău o plachetă de versuri 
intitulată Mătănii pentru Fata Ardeleană 


(1941). Un an mai târziu îi apare volumul 
Întoarcerea lângă pământ, comentat favorabil 
de criticii literari ai generației sale: Vasile 
Netea, Olimpiu Boitoş, Matei Alexandrescu, 
Jon Apostol Popescu ş.a. Se înscrie la 
Facultatea de Drept din Bucureşti (1944). 
Încorporat la Câm- 
pulung Muscel, este 
obligat să-şi între- 
rupă studiile dar du- 
pă un an, în 1945, se 
află la Şcoala Nor- 
mală de Învățători, 
ca profesor supli- 
nitor, urmând în 
acelaşi timp cursu- 
rile Facultății de 
Litere şi Filozofie a 
Universității din 
Cluj. Membru al 
Partidului Național Țărănesc, este arestat după 
război (1950) şi ispăşeşte o condamnare 
politică la şantierul-penitenciar Oneşti-Baraj, 
până în 1954. După eliberare se angajează în 
diverse locuri de muncă (Cariera de piatră 
Poieni, Cluj; secretar al Filialei Artiştilor 
Plastici Timişoara; tot în Banat este metodist 
la Casa Creaţiei Populare etc.) reabilitându-şi 


cu încetul condiția 
intelectuală și ajun- | Istorie literară 
gând astfel lector la 


Institutul Pedagogic Bacău (1962), profesor la 
Liceul din Dărăbani (1963-1966), muzeograf 
la Suceava; din 1967 redactor la ziarul 
Clopotul din Botoşani. În acest oraş își 
„redobândeşte” calitatea de scriitor, mereu 
amânată, publicând volumul Întoarcerea lui 
Don Quijote (1972), în urma căruia este 
primit membru al Uniunii Scriitorilor din 
RSR. De aici încolo va fi tratat ca atare, fără a 


LUCIAN VALEA 


POEZII 


< 
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fi considerat însă printre poeții de vârf ai 
momentului deși, neoficial, este recunoscut ca 
leader al generaţiei sale, reintegrate târziu 
cursului normal al literelor, după un consi- 
derabil hiatus scriitoricesc (în ani). Memoria- 
listic şi exegetic va împlini un studiu mono- 
grafic asupra destinului scriitorilor din contin- 
gentul său literar (Generația amânată, 2002), 
referențial în totul. 

Poezia anilor de început se aşază sub 
semnul unei patetice afirmări a ardelenismului 
său funciar (,„Fă-mă, Doamne, ceteră la sate/ 
Şi la nuntă-n Munţii Rodnei să plesnesc,/ 
Fă-mă troiță-n sat ardelenesc,/ Fă-mă frunză 
să doinesc pe înse- 
rate!/.../ Toarnă-mi, 


Doamne,-n inimă 
alean/ Şi credința 
crește-mi-o  Ineu!/ 


De pe frunte ia-mi 
stigmatul greu/ Ca 
să plâng destinul 
ardelean!” — Rugă- 
ciunea din Ardeal), 
cu dramatice rezo- 
nante ale durerii pri- 
cinuite de răpirea 
Ardealului de Nord („Steaua năcăjitului 
Ardeal” — Cartea), aidoma unor V. Copilu- 
Cheatră, Petre Bucşa ş.a., cu angajamente 
hătălmașe în stil beniucian („Am să scot 
cuțitul haiducesc/ Să-l împlânt, afund, până-n 
plăsele.// Și-o să bem din manuscris poeme/ 
Ortăşeşte, dușcă după duşcă” — Intrarea spre 
legendă). Pe aceleaşi coordonate tensionate se 
înscriu cele două prime plachete de versuri, 
chiar dacă aleanul sentimental pare să domine 
discursul liric:,, Pentru tine, Fată Ardeleană,/ 
Înfloresc garoafele în pagini/ Şi hangere, dure, 
de imagini/ Te-ncrustează sufletului rană /.../ 
Fată Ardeleană împlinită,/ Rod ce dă în pârgă 
ca harbuzul,/ "Naltă creşti, ca vara cucuruzul,/ 
Şi te-nmlădii pururea râvnită” (Mătănii pentru 
Fata Ardeleană). 

Temperată, în verb protestatar, poezia 
de maturitate a lui Lucian Valea se înscrie pe 
o linie nostalgică a exultării frumuseţilor 
ținuturilor natale, la drept vorbind decantând 
un sentiment edulcorat al naturii, în care 
iubirea se relevă în acorduri rafinat pasionale, 


GENERATIA 
AMÂNATĂ. 
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apropiat de seninătatea lui Şt. O. Iosif („E 
iarăşi toamnă... haide mai aproape,/ Cuprin- 
de-mă încet de după gât,/ De când lumina 
prinde să se-ngroape/ În inimă, mi s-a făcut 
urât /.../ Te-adună lângă mine ca un vânt/ Ori 
ca o ceaţă deasă de păduri,/ S-auzi cum cade 
rodul la pământ/ Şi-n suflet ruginitele armuri 
/.../ Mai bine s-aşteptăm o stea să iasă/ Şi- 
nțelegând că toate-şi au un rost,/ Cuminţi, de 
mână, să pornim spre casă/ Şi-n suflet să ne 
facem adăpost” — E iarăși toamnă). E o 
poezie derulată în halouri tradiționale, frumos 
caligrafiate imagistic (amintind eleganța unui 
Ion Pillat), cantabilă şi ceremonioasă: „Sunt 
nopți de primăvară când mă visez copac — 
/odaia mi se umple de crengi şi de frunzişuri;/ 
în fiecare frunză un ochi atunci desfac,/ cu mii 
de ochi de veghe mă urc pe-acoperişuri.// 
Cuprins de-nfrigurare un ceas temut aştept/ 
când vinețiu din stele un vânt o să coboare,/ 
coroana mea albastră s-o răsucească drept/ şi- 
n seve să-mi aprindă cereasca lui dogoare.// 
Simt o nuntire-n mine de zei şi de cocori/ şi 
păsări mari de pradă aud cum dau târcoale —/ 
pe crengi, în loc de muguri, luceferi port şi 
sori,/ şi-s tot o vâlvătaie din creștet până-n 
poale.// Aştept un ceas lunatic în care să-mi 
preschimb/ coroana într-un cântec și părăsind 
pământul,/ peste păduri cu aştri de noapte să 
mă plimb — /aşa să mă găsească spre 
dimineaţă vântul// şi tot ce-a fost incendiu să 
se prefacă-n scrum/ din toate să rămână 
cenuşa ca zăpada —/ Sunt nopți de primăvară 
cum e și cea de-acum,/ când mă primește-n 
vise, să mor frumos, balada...” (Tristia). 
Erotismul unor astfel de poezii aduce tristeți 
ale neîmplinirii; melancolii evocatoare ale 
fiinţei iubite („De la o vreme te visez mereu/ 
şi nu-nţeleg ce să însemne asta — /se face mai 
întâi că-un tânăr zeu,/ în miez de noapte-mi 
clatină fereastra.// Eu mă ridic plutind din 
aşternut/ şi dau încet perdeaua la o parte;/ 
atunci mi-apare chipu-ți cunoscut/ de undeva 
din stele sau din moarte;// atunci zăresc cu 
ochii minţii cum,/ prin amintiri, făptura ta se 
cerne,/ ca o albastră pulbere de fum/ pe umeri, 
pe covoare, peste perne”- De la o vreme). 
Vârsta înaintată îi stârneşte regrete şi neliniști 
ale senectuţii: „Încărunţim cum ne e dat la toți 
— /uni-ntr-o noapte de singurătate,/ alţi-ntr-o 


viață falsă de roboţi/ dar făr” de-ncărunţire nu 
se poate (...) Alţii nici nu mai ştiu în care 
timp/ au evadat din propria lor viaţă,/ de-aceea 
vârsta lor e-un anotimp/ în care nici nu plouă, 
nici nu-ngheaţă” (Încărunțim). Un freamăt 
profund, venit din durerile acelor ani ai 
amânării împlinirilor existențiale (nu doar în 
planul creației), autoreflexiv, traversează acest 
lirism biografic, ca un motiv de permanență 
atitudinală, într-un soi de mărturisire de sine a 
poetului sau, mai bine, într-o evaluare ne- 
sfârşită a profesiunilor sale de credință: 
„Printre oameni şi lucruri trecut-am/ răsucit și 
cam într-o parte —/ vină nu dau nimănui. 
Singuratec pe  dinăuntru/ dar plăcut la 
înfățișare şi grai,/ bucuratu-m-am şi m-am 
întristat deopotrivă (...) Singur stau înaintea 
lumii ca un fur dovedit/ şi-mi aştept judecata. 
Nu cunosc/ alt judecător decât neamul. Bine 
ştiu:/ pentru neam nu-i zadarnică nici o 
moarte/ şi nici o înviere!” (Gata sunt). 

Lucian Valea își resimte însingurarea ca 
pe o tăcută damnare în cuvânt (,„coborâţi în 
adâncul cuvintelor mele —/ e-atâta nădejde în 
ele şi sete/ de înviere şi-o mare credință-n 
destinul/ acestui popor; pentru izbânzile lui/ 
sunaţi ziua şi noaptea din tulnice” — Pean), 
evadând uşor în fantastic prin cultivarea 
motivelor religioase („Ce-i de-o să mă 
bârfească cineva/ Că m-am luat de piept cu 
Dumnezeu?” — Întoarcere lângă pământ), aşa 
cum baladesc apelează şi la rezonanţele 
livreşti ale tandreților juvenile („credincios 
plinit-am cu poeme,/ O carte-n care mi-am 
slăvit iubita” — Spovedanie), ştiindu-se însă 
mereu același împătimit asimilat osmotic într- 
o natură primară cu care moare şi învie prin 
dragoste: „Se uită toamna după mine lung,/ 
Cum trec horind de se-nfioară zarea/ Şi zvârle 
trufașă cu bruji de soare./ De aur sub picioare 
mi-i cărarea (...) Mă culc în ierburi să mă uite 
cerul/ Şi-s tot încremenire-n psalm de rugă.../ 
Un graur scutură un măr de linişti/ Şi trec, 
ciopoare, clipele în fugă (...) De ce se uită 
toamna după noi?/ Copoiul ei turbat de ce ne 


latră?/ I-am dat viaţa până azi arvună/ Şi 
bucuria ne-am făcut-o şatră.// Auz cum seva 
gâlgâie în fag!/ Hei, toamnă mașteră și pui de 
lele,/ Cum mi-ai momit viaţa cu inele:/... Ne 
desfrunzim de vise, prieten drag” (Toamnă, 
atunci...). 

Fără a refuza cu ostentaţie să scrie 
versuri propagandistice (nu-i stătea în fire şi 
nici n-ar fi putut risca), Lucian Valea cultivă o 
poezie oarecum atemporală, cu nostalgii senti- 
mentale dar şi cu 
evocarea ținuturilor 
natale, într-un soi de 
lirică de esență pa- 
triotică, amintind 
angajamentul eroic 
al strămoşilor țărani 
(„Pe Someş, oame- 
nii sunt filosofi —/ 
frumoase nume dau 
la  cimitire/ şi-aşa, 
precum ar îngropa 
cartofi,/ ei intră în 
pământ şi-n amintire 
(...) Din tot ce fac, 
se vede că li-i drag/ 
şi când răsare-un om şi când apune —/ între 
viață şi-ntre moarte-un prag/ dar asta-n vorbe 
nu se poate spune// De-aceea cântă, după 
morţi, solemn,/ cântece vechi de dor şi de 
iubire/ și plâng, tăcuți, pe crucile de lemn... 
şi nume mândre dau la cimitire!” — Motiv), 
însăilând în discursul metaforic (fără a abuza) 
cuvinte dintr-un vocabular neaoşist, ardele- 
nesc, ce dau culoare şi pitoresc poemelor. E 
un poet modern, totuşi, fără a experimenta 
inovaţii prozodice şocante, ducând mai 
departe tradiţia ardelenească, ce vine de la 
Coşbuc, prin Goga, Iosif şi Cotruş, solidar cu 
generația sa amânată, în a reface un gol pe 
care războiul l-a produs, bulversând destine 
poetice, revenite mai apoi cu greu, dar cu 
demnitate, într-un areal literar rigid și tezist 
prin definiția sa programatică. 
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în căutarea universului liric 


Un comentator onest nu poate decât să îi 
dea dreptate lui Nicolae Manolescu atunci când, 
în Istoria... sa, afirmă că „Horia Gârbea scrie 
cam de toate”, preci- 
zând totodată că 
„debutul său, ca poet, 
are un aer sorescian 
(...) în parabole în 
care se aliază irea- 
litatea şi prozaicul” 
(N. Manolescu, Isto- 
ria critică a litera- 
turii române. 5 seco- 
le de literatură, Edi- 
tura Paralela 45, 
2008, p. 1415). Cu 
toate că îl include 
într-un capitol care 
nu presupune cu 
necesitate orientarea 
spre anumite forme literare (Opizeciști întârzi- 
ați. Generaţia 2000), criticul preferă să îi 
comenteze şi evalueze opera dramatică, pentru a 
ajunge la concluzia că „Horia Gârbea este, 
alături de Vişniec, dramaturgul cel mai înzestrat 
al generaţiei 80”. (Ibid.) Autorul însuşi, atunci 
când există un context al mărturisirilor, fără a 
desconsidera genurile literare care l-au ispitit, 
preferă să mizeze pe dramaturgie. Cu toate 

acestea, ultimii ani 


Cartea de poezie | "* arată un Horia 
Gârbea întors cu 


putere spre poezie. 
Stau mărturie volumele: Pantera sus, pe 
clavecin (Editura Tractus Arte, 2011), Trecutul 
e o sărbătoare (Editura Tractus Arte, 2012), 
Cântecele lui Huppy (Editura Neuma, 2016), 
Celălalt țărm (Editura Neuma, 2017), Poeme cu 
înger (Editura Neuma, 2018). Chiar dacă 
întâlnim aici şi poezie pentru copii, nu credem 
că trebuie tratată altfel decât orice alt volum de 
versuri, pentru că este o poezie a ludicului 
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Pe ţărmul barbarilor 


Andrei MOLDOVAN 


venind din interiorul unui univers, o mereu nouă 
descoperire a lumii, nefiind scrisă cu nostalgia 
omului matur tentat să  revalorizeze/ să 
recompună o copilărie a unor alte timpuri, cum 
ar fi, să zicem, privirea spre copilărie a lui Ion 
Creangă. 

Poate că o lectură apropiată a unuia dintre 
volumele mai sus amintite (de dorit ar fi, 
desigur, a tuturor volumelor menționate, dacă 
spațiul revistei care ne găzduiește ar fi atât de 
generos) ar putea să deslușească, fie şi parţial, o 
astfel de revenire spectaculoasă spre poeme. 

Celălalt țărm, de pildă, nu se îndepărtează 
definitiv de „aerul sorescian”, pomenit ceva mai 
sus. Se întâmplă că autorul îşi convinge cititorul 
să privească spectacolul comun al cotidianului 
în alt chip: „cinci oameni/ vor să omoare un 
berbec// cel mai ușor/ zise primul/ este ca voi 
patru/ să ţineţi berbecul/ de câte un picior iar eu/ 
să-i tai beregata// al doilea spuse/ mai uşor este 
ca voi patru/ să răsturnaţi berbecul/ pe spate iar 
eu/ să-i înfig țepuşa în inimă/ în inimă/ în 
inimă// (...) al cincilea nu zise nimic/ se uită 
lung la berbec/ şi cu privirea lui/ începu să 
stingă/ stea după stea/ până când berbecul/ se 
stinse/ definitiv de pe cer” (berbecul). Ca şi cum 
al agăța berbecul, zicem noi, într-un cui şi ai 
încadra totul într-o ramă, obligându-i pe 
privitori la un alt fel de acceptare a unui 
fragment care se rupe din cotidian în tentativa 
de a se plasa într-un timp durabil. Nu putem 
neglija nici modalitatea ex abrupto de pătrun- 
dere în universul poemului (nu mă numesc 
william). De aici şi până la o tentație a 
absurdului determinată de neputinţa ieșirii din 
limitele ființei, calea este destul de scurtă. 
Tensiunea interioară se naște deseori, precum în 
poezia soresciană, dintr-o asociere, mai mult sau 
mai puțin întâmplătoare, a unor lucruri 
consacrate de banalitate (în oricare zi, spre 
final). Poetul nu este preocupat de o reabilitare a 
narativului premodern, fie şi în forme noi, cum 


o fac optzeciștii, ci de fragment, de anecdotic, 
fără să ocolească un fin filtru ironic: „când a 
fost vorba/ să se facă monumentul/ au zis/ că în 
vârf să fie un vultur/ dar apoi s-au gândit că/ tot 
o să plouă odată/ iar în serile de februarie/ 
vulturul dacă e şi din bronz/ va fi ca o curcă 
plouată” (monumentul). Aşa se dezvoltă o 
poezie a notaţiilor, cu conturarea unui potențial 
liric al cuvintelor, al asocierilor simple ale 
acestora (glosă), trecând cu multă naturaleţe 
anecdoticul în poematic (la mancha). 

Cu toate că dezvoltă, cum este şi firesc, o 
seamă de direcții pe care poezia sa le avea încă 
de la volumele de început (Text biografic, 1996 
şi Proba cu martori, 1966), ferestrele lirice pe 
care le deschide Horia Gârbea sunt de o mare şi 
surprinzătoare diversitate, de cele mai multe ori 
dovedind că timpul refuză curgerea sau că 
revărsarea lui este una mult mai complexă decât 
ne-am obişnuit să o acceptăm prin raportarea 
horațiană la tot ce este trecător. Aşa se face că 
până şi structura volumului pe care îl comentăm 
trădează de fapt o vocație epopeică, nu prin 
întindere, prin dezvoltare, ci prin promisiune 
narativă, prin aerul profetic şi ritualic, prin 
restituirea unei forme mitice de existență a 
fiinţei, precum opera unui veritabil aed modern: 
„când vom ajunge/ la marginile mării/ şi 
dumnezeu ne va privi/ ca pe nişte şcolari 
întârziați/ va pune îngerul/ să ne întrebe/ unde 
ați zăbovit/ pentru ce rănile/ acestea din palmele 
voastre/ că doar/ nu ați mers în mâini// o să 
răspundem că/ ne-au prefăcut/ în păianjeni că 
opt/ picioare ne-au crescut/ prin credinţă/ ca să 
ajungem/ de patru ori mai iute/ unde ne aștepta/ 
mila lui ca o mare/ fără nicio cută” (celălalt 
țărm). Partea de final a volumului, cu o altă 
Troie asediată de barbari, este tot cu o constantă 
trimitere epopeică, într-un plan totuşi diferit, dar 
echilibrând volumul și dând un sens profund şi 
o trăire veritabilă poemelor din interior. 

Cunoscând formația tehnică dobândită 
prin studii a lui Horia Gârbea, ba chiar 
preocupările de aprofundare ale inginerului, prin 
publicarea unor studii de specialitate şi prin 
carieră universitară, pare surprinzător să vezi cu 
câtă pricepere foloseşte arta cuvântului, în cele 
mai subtile nuanţe. Un rar simț al verbului în 
modalități prin care se obţin efecte poetice ce nu 
stau la îndemâna oricui ar fi de invidiat nu doar 
de poeţi, ci până şi de lingviști. Aşa, spre 
exemplu, se remarcă uneori aşteptarea verbului 


în vers, care vine într-un târziu sau își amână 
repetabil sosirea (ziua ultimei zodii). Tot aşa, 
acumulările şi redimensionarea potențialului 
prin folosirea cu insistență a conjunctivului 
(atunci — în ianuarie), ca un mod inedit de a 
pune la încercare fiinţa prin transfer al trăirilor 
în alte spații. Am mai aminti şi abila folosire a 
imperfectului pentru a da impresia că totul se 
petrece ca într-o poveste, chiar dacă povestea 
creşte din cotidian: „mai încearcă şi tu/ îi 
spuneam/ şi băgam fise ruginite/ în telefonul 
ruginit/ apoi loveam cu pumnul/ aparatul inert// 
parcă se auzea ceva/ departe/ parcă era foşnetul 
mării/ sau râsul înăbușit/ al unei femei/ şi foarte 
rar/ se auzeau şoapte fără/ niciun înţeles” 
(încercarea). Cititorul avizat va cunoaşte că 
înaltele studii în domeniul artei cuvântului le-a 
făcut Horia Gârbea la şcoala traducerilor din 
mari dramaturgi, neîntrecuţi poeți deopotrivă în 
piesele lor. Este o învățătură care se lasă ușor 
observată în poemele despre care opinăm. Ar fi 
de observat efectul relativelor cu care încep 
uneori poemele, utilizarea repetiţiilor cu nuanţe 
ritualice, construirea poemelor în jurul unor 
simboluri, jocurile de cuvinte cultivând 
contraste, dar mai cu seamă abandonarea unor 
structuri — influențe ludice! — prin conjuncturi 
aparent accidentale, pentru ca întregul să 
declanșeze efortul unei noi armonizări (fiecare 
nor aproape albastru). Deseori apropierea de 
teatru se resimte şi în grija autorului pentru 
organizarea spațiului, pentru scenic (vei afla 
până la vară de ce). 

Suntem aproape aici şi nu putem ocoli 
componenta livrescă, pentru că ea se resimte 
puternic mai cu seamă în opera dramaturgului. 
Pentru poet, chiar dacă se poate vorbi de o 
dramă a existenței în cărți, ea este dată în primul 
rând de o raportare la lumea reală, de dincolo de 
lecturi (nu mă numesc william). Nu lipsesc 
intersecțiile, conexiunile, interferențele de 
planuri şi noțiuni, toate venind prin livresc 
(sinestezie), care are totuşi un rost esențial, acela 
de căutare a unor identități noi, veritabile 
tentative de identificate în care se topește totul: 
„n-a mai rămas/ nicio moară de vânt/ numai 
vântul/ nicio arenă deschisă/ doar pozele 
toreadorilor/ agățate prin cârciumi/ şi săbii 
adunate/ în prăvălii cu suveniruri// în catedrală 
am pus/ o monedă măruntă/ şi într-o cutie s-a 
aprins/ o lumânare electrică/ să nu afum/ pereţii 
lui dumnezeu/ o lumânare ieftină sub sticlă/ 
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intangibilă şi numai pentru/ sufletul meu 
neliniştit// fiecare cuvânt/ fiecare poem/ toate 
gândurile/ numai și numai păcate (la mancha). 
Se deschid astfel orizonturi spre lumi de o altă 
respirație, ca un mod inedit de a pune la 
încercare ființa, de a o păstra vie, activă, prin 
trecerea trăirilor profunde în alte spații. Uneori 
totul pare să curgă într-un alt univers, iar lumea 
se lasă în acest fel privită, chiar dacă am putea 
vorbi de un univers al excepţiei (pe cale de 
dispariție). Drama umană vine totuși din 
dependența omului de curgerea timpului, de 
multe ori prin nevinovate detalii, adnotări care 
par pasagere: „ieri, răsfoind niște ziate,/ văd că 
nevastă-mea tresare/ şi-mi zice, arătând ziarul:/ 
Vezi? A murit ceasornicarul.” (Ceasornicarul) 

Există în poezia lui Horia Gârbea, cred, o 
ciudată îmbinare între două tendinţe din când în 
când bine conturate, dar care, până la urmă, 
reușesc să se estompeze reciproc. Una ar fi cea 
neoexpresionistă, prezentă de altfel în mod 
constant în poezia noastră de azi. Înstrăinarea de 
sine, viaţa într-o lume ostilă, adevărat, invită la 
viziuni  catastrofice, dar acestea depăşesc 
hotarele  expresionismului şi bat la ușile 
absurdului: „În orașul cu luminile stinse/ trec 
peste noi prin noi/ mașini mari şi negre/ conduse 
de oameni cu cămăşi albe/ cu ochelari de soare/ 
cu telefoane negre// nu ne calcă nu ne ucid/ trec 
prin noi/ vara şi iarna/ târâm după noi/ aceleaşi 
săniuțe/ cu suflete comprimate/ cu vieți de 
rezervă” (orașul cu luminile stinse1). 

Uşurinţa cu care poetul schimbă registrele 
fără să abandoneze temele poetice, o constantă 
preocupare pentru ludic, îndepărtarea instinctivă 
de orice fel de clișeu îl apropie în același timp şi 
de câmpul ispititor al suprarealismului, fie şi 
sub un uşor control care nu împiedică o 
expresivitate pronunțată. Mai interesant este 
când cele două tendințe poetice se întâlnesc în 
aceleaşi secvențe lirice: „albii secate/ albe de 
lună inutilă şi albă/ care vesteşte/ cutremurările 
altui secol/ şi prin ele se scurg/ maşinile mari şi 
negre/ pe care oamenii mari şi albi/ le mână spre 
capăt/ până spre capăt” (orașul cu luminile 
stinse 6). 

Partea finală a volumului, cum spuneam, 
revine spre epopeic într-o schimbare de 
perspectivă, într-o înşelătoare Addenda care 
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conţine un singur poem în proză (un cânt!), 
Fortăreața, ca o reluare într-un alt plan a unei 
problematici esențiale. Cetatea asediată de 
barbari, cu un nou comandant, precum într-o 
altă Iliadă, pare sortită să se apere eroic de 
atacurile repetate ale asediatorilor. Doar că 
răzbate aici, dincolo de poveste, o puternică 
dramă a comunicării: „Pentru a evita orice risc 
de spionaj din partea barbarilor, am ordonat 
imediat ca nimeni să nu înveţe limba barbară. 
Cei care vor fi prinşi că o cunosc vor fi 
spânzurați pe loc. La primul consiliu, un ofițer 
mi-a spus că a învăţat limba mai demult, în 
tinereţe, şi că va încerca să o uite, dar nu poate 
fi sigur că va reuşi. l-am spus că în acest caz nu 
va primi nicio pedeapsă. Totuşi, nu-mi puteam 
asuma riscul aşa că, în noaptea următoare, când 
era de strajă, i-am ordonat unui soldat să se 
apropie pe furiș de el şi să-l arunce de pe zid.” 
(Fortăreața, p. 63) 

Autorul construieşte totul în jurul 
simbolurilor care tulbură realitatea oglindită, a 
semnificațiilor de dincolo de derularea epică, ca 
o dramă a tot ceea ce este închis. 

Cititorul ar aştepta o victorie care se 
amână la nesfârşit, chiar dacă nu se conturează 
precum una clasică. Barbarii cei ciudați devin 
puternici prin deschidere, prin faptul că învaţă 
limba celor pe care îi asediază, reuşesc să 
comunice cu ei şi, paradoxal, se retrag, pentru 
că intrarea triumfală într-o cetate deja cucerită 
prin cunoaştere, comunicare, ar fi lipsită de 
sens: „Trebuia trimisă o nouă solie. Toţi ofițerii 
au vrut să facă parte din ea, erau gata să se 
încaiere, își exagerau cunoștințele în graiul 
barbar. Până la urmă a trebuit să fiu de acord să 
plece şase mesageri. Au plecat sâmbătă seara, 
plini de voie bună. Duminică noaptea încă nu se 
întoarseră. Luni dimineața am observat că 
barbarii se retraseră fără niciun zgomot. Pe cei 
şase ofițeri din a doua solie nu i-am mai văzut 
niciodată.” (Fortăreața, p. 69) 

Triumfă un spirit al înţelepciunii, în 
contextul lumii contemporane (iată şi un 
mesaj!), o victorie barbară — dacă i-am spune 
poetică nu am greşi! — asupra a tot ce înseamnă 
închis în convenţii uzate. De pe țărmul celălalt, 
barbarii lui Horia Gârbea ne fac încă semne. 


„Și vine seara și sînt crin subţire” 


Olimpiu NUŞFELEAN 


Vasile Muste este unul dintre acei 
scriitori care, trăind în provincie, își pune, 
benefic, amprenta culturală asupra locului, 
netezind pregnant raportul dintre „margine” şi 
centru. La Sighetu Marmaţiei, acolo unde își 
duce veacul, este director al Casei Municipale 
de Cultură. În această calitate, este principalul 
organizator al Festivalului Internațional de 
Poezie de la Sighetu Marmației, dar şi redac- 
tor şef al revistei festivalului, Marmaţia 
literară. El este însă, mai întîi, un poet distins, 
puternic în lumile sale interioare şi, marcat de 
poezie, un prieten generos, „cu toate iubitele 
(...) date altora din prea multă iubire”, cum 
spune într-un poem. Dragostea de frumos îl 
determină să iasă din laboratorul propriu şi să 
se dedice promovării poeziei în spaţiul public. 
Nu e ușor, dar se luptă cu greul și înstelează 
frigul, ca să folosesc o sintagmă cu trimitere 
la primul lui volum de versuri. Personalitatea 
lui literară ar putea fi aproximată prin citarea 
lui Radu Țuculescu, care spune că „Vasile 
Muste este unul dintre puținii mei prieteni 
adevăraţi în care am încredere deplină. L-am 
cunoscut de mult, am uneori impresia că-l ştiu 
dintotdeauna. L-am cunoscut într-un sat plin 
de... iarbă, rouă și îngeri, printre meri și pruni 
şi-am povestit ori am tăcut împreună nesfîrşite 
ore, lîngă o sticlă cu horincă. Vasile nu știe să 
fie duplicitar, sinceritatea lui nemascată îi 
supără pe unii dar lui nu-i pasă. A fost, este și 
va fi întotdeauna poet şi nimic altceva.”, sau 
prin enunţul succint al lui Gheorghe Grigurcu, 
potrivit căruia „Poezia lui Vasile Muste e ca o 
troiță iscusit lucrată, la marginea unui sat, pe 
o şosea pe care trec mereu vehicule moderne.” 

Volumul de versuri Satul de tăietură va 
muri, semnat nu de mult de Vasile Muste și 
apărut la Editura Ethnologica din Baia Mare 
în 2017, continuă universul poetic al volu- 


melor precedente, pe care îl aprofundează şi în 
lărgeşte, îmbinînd firesc aspectele clasice cu 
cele moderne ale discursului poetic. Poetul 
este „rural” prin evocarea logosului înteme- 
ietor, prin semne (simboluri, imagini, motive) 
în care îşi traduce clocotul interior, prin cău- 
tarea lumii primor- 
diale, aşa cum Blaga 
ar căuta cuvinte vir- 
ginale, ca să le con- 
trapună unei lumi 
din care se evaporă 
„apa vie”, şi, în ace- 
laşi timp, este mo- 
dern prin expresie, 
„jocuri” formale ale 
textului poetic, cu 
îndreptarea atenției 
spre o lume „ce 
vine/ neașteptată” 
(cum ar spune în 
poemul La început 
au fost păsările). Poezia lui trebuie căutată în 
trăirile unui suflet sensibil şi viguros care 
înaintează prudent, discret şi împăcat cu sine 
pe o întindere de gheață, gata să cedeze 
oricînd (ca în poemul Unde sunt norii), iubind 
însă „tăcuta ninsoare”, mergînd astfel „pînă la 


capătul de jos al tă- m 
cerii sau/ al despri- [in oglinda lecturii 
măvărării” (Iubesc 


tăcuta ninsoare). Clocotul liric vine din 
trăirea sentimentului desprinderii de lume, 
cînd mărturiseşte: „ce mult v-am iubit iar voi 
de cuvîntul şi tăcerea mea/ v-aţi desprins/ 
nimeni nu v-a mai iubit/ nimeni nu v-a mai 
nins cu zăpezile mele/ naștere de lume spre 
altă lume trecînd disperată” (Am mai fost). 
Locuind la marginea universului — de 
unde întregul se vede mai bine — „de o seamă 
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cu inima locurilor”, poetul trăieşte mai intens 
sentimentul desprinderii în cheie erotică, în 
care vieţile se confundă și se relevă reciproc: 
„În vremea din urmă aici la marginea lumii/ 
tot mai rar văd pașii iubitei Cezara/ tot mai 
departe de mine ca de propria-mi viaţă/ e 
liniştea ei selenară şi de dragul ochilor ei/ 
ochii mei aleargă prin întinderea în singu- 
rătate învăluită”. Făptura iubită, alcătuită 
parcă din două prezenţe, inspiră gestul trezirii, 
al căutării dimineţii, cînd poate fi refăcută 
întîlnirea cu celălalt, trăirea întru celălalt: „nu 
ştiu în ce dimineţi caută făptura de umbră/ a 
puţinelor clipe împreună”. Toate acestea se 
întîmplă la nivelul conştiinţei extincției, care, 
la Vasile Muste, ia două aspecte: finitudinea 
propriu-zisă, pe de o parte, și, pe de altă parte, 
mortifiarea prin trăirea derizoriului, pe care 
totuşi o reprimă: „înainte de a muri am locuit 
o vreme în moarte/ am cunoscut gustul 
prafului şi al gloriei”. Marginea lumii poate fi 
şi locul de evoluţie a derizoriului mortificator. 
În  contrapunere semnificativă, moartea 
propriu-zisă, atroce şi iute, este totuşi un semn 
al confruntării cu vitalitatea, e un privilegiu, 
mijloc de plasare în atemporalitate, fie ea și... 
estetică, aşa cum, pe „închisele drumuri”, 
„tremurau lupii simțindu-mi sîngele iute” și 
„de teama tinerei mele morți repede/ părăsi- 
vor pădurea”, ceea ce-i va oferi poetului 
prilejul de a avea „drumuri mai multe în cer 
decît pe pămînt” (am citat din poemul Viața 
înde trei). 

Tema morții trimite spre cel puţin două 
aspecte ale poeziei lui Vasile Muste: 
sentimentul unei iubiri oarecum melancolice, 
despre care am amintit în treacăt mai sus, şi 
nostalgia satului primordial. E satul care se 
stinge şi a cărui extincţie o percepe cu ochiul 
maturului, constatînd cum „tîrziu cînd m-au 
dat afară din Copilărie/ am aflat că Tăietura 
era (aşa-i spuneau toți)/ marele deal din 
miazănoaptea satului meu” (Satul de tăietură 
va muri). Elementele acestui univers sînt 
eliminate de o forță distructivă. Lumea 
văduvită de pădure apare ca şi cum ar fi 
văduvită de metafore.  Desprinderea de 
universul configurat de sat (arbori, oameni 
trişti iubiți de Dumnezeu, părinți, păsări cu 
zborul lor, pămînt, iarbă) este percepută ca o 
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desprindere de sine, într-o transfigurare în 
umbra care înaintează spre celălalt tărîm, după 
o rătăcire în căutarea identităților pierdute: 
„dar umbra noastră săraca singură oare cît va 
mai/ umbla după fiecare dintre cei vii crezînd 
că noi suntem/ şi-apoi dezamăgită și fără 
speranță cum va intra/ singură în adîncuri şi în 
înalt spre a mă reîntîlni/ pe mine cel care 
lăsa-voi asemenea celorlalți/ locul gata să 
izbucnească în plîns” (Ce singurătate să iu- 
besc). Periplul existenţial al poetului, cu 
configurarea unui spațiu restrîns şi drag, cu 
invocarea unei candori funciare, a unei 
curățenii eterne, prin care înaintează acea 
făptură eterică ce vagantează între două lumi, 
e aproximat în această strofă din Zapadă 
îndurîndu-ne: „ninge tăcut în Țara Lăpușului 
peste rîu peste Coruieni/ ninge printr-o mare 
zăpadă vislesc către casă/ dar paşii tăi făptură 
blîndă ce drumuri mai învaţă/ gîndu-mi întreb 
pînă-n grădina unde cobori-voi de tot”. Există 
ŞI sincope în această peregrinare, cînd poetul 
nu acceptă proximitatea morţii, cînd nu 
ocoleşte înstrăinarea de sine, cum se întîmplă 
în Mie străin, periplul desfăşurîndu-se acum 
„prin oraşe la marginea lumii”, într-un univers 
înstrăinat şi refuzat ca atare, unde adevărata 
confruntare cu moartea nu poate avea loc: 
„aceasta m-a privit cu condescendență/ apoi 
şi-a continuat drumul ei înțelept în derivă”. 
(s.n.) Fiinţa iubită e doar în măsură să 
oprească lucrarea morţii şi să aducă „iarăși 
ziua ca/ ziua dintîi”, dar apropierea de iubită 
se întîmplă doar prin acceptarea asfințitului — 
„eu îngheţat de soarele asfințind/ şi dus înapoi 
la izvoare” — poate într-un gest de recuperare 
a spațiului rural, cu toată încărcătura lui de 
trăiri şi semnificaţii (Liber și singur la 
întunecare). Condiţia acestei stării/ stadii este 
exprimată în delicata poezie Nici crin nici 
trandafir: „Subţire crin am fost pe dunga zilei/ 
frumos ca sfinţii noi din calendare// în casa 
mea stă muntele la masă/ cu marea așezată la 
picioare// de-o vreme singur locuiesc în 
moarte/ iar de la mine nu am nicio ştire// şi nu 
mai am de mult de mine parte/ şi vine seara şi 
sînt crin subțire”. Versurile par inspirate de un 
bocet din Nord. Reîntors în natura 
primordială, sufletul comunică doar prin scris: 
„Să-mi scrii doar scrisul să mă cheme/ cum 


te-aş chema la mine în sicriu” (Valea 
trandafirie a colibelor). Poezia citată mai sus 
se asociază cu poezia Nu vă semețiți, cu care 
se încheie sumarul, un text despre neînsem- 
nare şi despre izbînda prin smerenie. Oare să 
fie acceptarea morţii un gest de smerenie? 
Întrebarea solicită alte desluşiri. 

Volumul se încheie, ca un adaus scris 
într-un alt tempo poetic, cu o suită de „bles- 
teme”, dintre care unul notat din folclorul 
maramureșean, invocînd o altă față a finitu- 
dinii, într-un fel fără legătură cu natura 
poemelor comentate mai sus. Reţin totuși un 
„blestem” pe care l-aş numi al plîngerii (V): 
„Depărtării fi-i mireasă/ şi pustia fie-ți casă// 
răstignit în zori stingher/ visul meu să-ți fie 
cer// lîngă rădăcini de ape/ plînsul groapă să 
îți sape”. Asemenea versuri duc spre o altă 
stare poetică. 

În Satul de tăietură va muri, Vasile 
Muste reconfigurează poetic tema morții. A 
unei morți care nu e atroce, ci e o revenire şi o 
înscriere în mișcarea cosmică. Moartea nu e 
luată în derizoriu, nici trivializată, cum ne-ar 
putea îndemna obişnuinţe literare actuale. 
Tema e abordată cu vioiciune artistică, smulsă 
din desuetudine și urcată într-un plan mai 
înalt, reîntemeiată poetic. Nu e puţin lucru. 
Azi, în desfășurările vieților noastre stresate, 
moartea e scoasă din ritual. Nu se mai moare 
în, pînă la urmă, sensul conferit de tradiţie, de 
cultura plecării din lume. Bunicii nu-şi mai 
cheamă la căpătiiul extincției fii şi nepoții, ca 
să le dea în grijă, cu limbă de moarte, viitorul 
familiei sau al lumii. Azi se iese din viaţă 
brusc, atroce, fără nici o vorbă, fie că ești 
bătrîn sau foarte tînăr, ca și cum ai fi împins 
de aripa unei furtuni pe o uşă care se deschide 
spre neant. Vasile Muste readuce moartea în 
ritualul firesc, în gesturile majore ale lumii, 
inspirat, deloc ostentativ, cu forță lirică şi cu 
toată durerea trăirii. Nu e puţin lucru. 

Abia am încheiat rîndurile de mai sus, 
că a ajuns la mine o altă carte de versuri 
semnată de Vasile Muste, şi anume Eu nici în 
moarte n-am să pot muri, apărută la Editura 
Şcoala Ardeleană în acest an, 2018. Tema 
descinde din tema volumului precedent, 
discursul îşi menţine aspectul formal, dar 
orizontul de percepere a existenţei se lărgeşte 


printr-un sentiment mai clar exprimat, al 
iubirii. Poemul Scrisori de dincolo aruncă o 
proiecție „post mortem” a devenirii prin 
iubire: „te voi iubi nespus de mult în timpul 
vieţii/ şi după moarte nesperat de mult/ 
avea-voi înţelegere deplină/ și timp nemăsurat 
să te ascult”, gestul suprem de vieţuire întru 
iubire fiind dar de 
ipostaza zborurilor 
întreținute de iubită 
şi concretizate în 
„nefiinţa poetului”, 
cînd poetul, prin 
extremă generozi- 
tate a condiției fiin- 
tei, este „pămîntul 
tuturor” iar iubita, 
„verde primăvară” a 
poetului ființial-ne- 
ființial. Generozita- 
tea condiției poetice 
se împlineşte grație 
dăruirii de care dă 
dovadă ființa iubită. Grila sentimental- 
metafizică de intrare în universul poetic este 
stabilită încă din primul poem al cărții, La 
început a fost verde. Înverzirea ca înviere e o 
metaforă generică. Păcatul original e investit 
cu semnul iubirii. Adam (poetul adică) nu-și 
învinuieşte (con)soarta pentru greşeala — 
marcă a libertății! — prin care a căzut în păcat. 
Zice, poetul: „tu ai venit întîi şi tu eşti tot ce 
mi-a rămas/ rămîi doar praful şi pulberea vin 
din adîncuri/ întunecate reci depărtări şi 
noaptea şi ziua/ ador cuvintele tale/ ce fel de 
seară a fost şi ce n-a fost/ dacă libertatea nu dă 
păreri de rău/ libertatea nu te lasă să greşeşti 
dar/ dacă vrei// dacă vrei pot greşi pentru 
tine”. Interesant este să observăm și 
interferențele frazării, jocul versului subtil 
înscenat de poet. Maximitatea gestului: să te 
desprinzi din muritudine pentru a iniția fapte 
de iubire! 

Despărțirile (trecătoare?) sunt semne ale 
apropierii, ale relevării empatiilor, ca în Mi-e 
dor de tine: „doream să-ţi spun noapte bună/ 
eu vreau să te rog să-ți lași gîndul să/ mă 
însoțească duminica la Coruieni/ da desigur 
cum te-ai hotărît/ trebuia dar nu fi-e teamă 
să-ți lași/ gîndul singur cu mine prin locuri 
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necunoscute/ gîndul meu e cel mai bun prieten 
cu tine// te sărut nu mai pot scrie noapte 
bună// mergeţi cu bine” (s.n.). Dilematică 
rămîne întrebarea dacă poate fi dusă în 
tărîmurile necunoscute iubirea muritoare de 
din tărîmurile care se îndepărtează de fiinţa 
terestră: „mi-a spus aseară îngerul iubeşti 
pentru ultima oară/ şi am tăcut apoi pînă la 
marginea veacului lumilor mire/ n-am mai 
iubit am încercat să mor cum să nu duc din- 
colo/ iubirea din care mi-am făcut pe pămînt 
îndeletnicire” (Trebuia să ascult). Sărutul, cu 
toată încărcătura lui sensibilă, devine pecetea 
despărțirii de lumesc, de viață, privirea se 
închide prin însuşi gestul recunoașterii vede- 
rii, a numirii acesteia, a numirii fiinţei iubite 


pînă la urmă: „sărută-mi ochi/ nu-i vei mai 
vedea// viaţa asta nu mai e a mea// sărută-mă 
precum m-ai îngropa” (Sărută-mă). Cartea se 
încheie rotund. 

Înainte de a închide ultima pagină a 
cărții, „autorul” adresează cîteva rînduri în 
proză iubitei, căreia i-a fost dedicată cartea, 
Izabel, o scrisoare ca suprem gest de confir- 
mare a iubirii şi de aducere a „actanţilor” în 
condiția concretă a vieţii. Rîndurile scrisorii 
vin să accentueze firescul trăirii, dacă mai era 
nevoie. Eu nici în moarte n-am să pot muri de 
Vasile Muste e o carte de poezie autentică, 
expresie a unei trăiri poetice profunde pusă în 
operă de un poet important, care merită toată 
prețuirea noastră. 
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Poemele lui Cristian Bădiliţă 


Maria VAIDA 


Recitind volumul Fată frumoasă, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2012, am intrat 
în jocul pulberilor de apă desfăşurate în 
lumina soarelui: acolo apare un curcubeu 
multicolor, de o frumusețe inefabilă; tot astfel 
descoperi citind volumul mai sus amintit: un 
joc al luminii, al iubirii, al culorilor, al 
trăirilor poetului, veritabilă panoplie etalată în 
fiecare poem. Cristian Bădilițtă este poetul 
care nu se ruşinează de propriile trăiri (iubiri), 
redescoperă umanul din noi, seninul cerului 
iubirii, prevestitor de furtună interioară, 
lăsând la o parte morga academică, coborând 
din nori și ceruri nalte printre oameni. Pentru 
Cristian  Bădiliţă, poezia este un joc al 
oglinzilor din cioburi, naiv, grațios, suav, 
candid; nu joc cu mărgelele de sticlă ci cu 
cioburile lor, culegându-le (citind) nu se poate 
să nu te înțepi și să nu-ţi curgă o picătură de 
sânge, pentru că şi tu, lector, eşti om şi ai trăit 
ceea ce spune poetul, dar n-ai fost în stare să 
rostești atât de frumos trăirea... 

E un paradox acesta, deoarece omul este 
un erudit, istoric al creştinismului timpuriu, 
doctor al Universităţii din Sorbona, traducător 
din greaca veche şi latină, departe aşadar de 
aspectul ludic al existenței. Cu toate acestea, 
el nu-și ascunde emoțiile cauzate de frumu- 
seţea lumii interioare sau exterioare, decretând 
iubirea ca suverană între virtuţi, asemeni 
Apostolului Pavel. Pentru autorul nostru dra- 
gostea şi amorul sunt două categorii diferite 
de simţire („Trist cavaler cântând la o 
flaşnetă/ Prin troleibuze bete și tramvaie,/ 
Amorezat de coama ta bălaie/ ce dimineața 
devenea brunetă”); cuvintele care exprimă 
această stare curg în ropot, ca apa de izvor, 
pledând pentru starea de graţie a ființei, 
pentru energia ei luminoasă. Tema predilectă 
a volumului este iubirea, care învăluie cu 


hlamida ei princiară toate ipostazele desfă- 
şurării ei: de la ardenta inițiere erotică, la 
dragostea la prima vedere sau la înfăptuirea 
iubirii; de la erosul văzut ca izbăvire a ființei 
şi până la erosul 
thanatic. Asemeni 
călugărului, perso- 
najul lui Nikos Ka- 
zantzakis din Raport 
către El Greco, poe- 
tul Cristian Bădiliță 
instituie domnia iu- 
birii pe pământ; el 
poate fi oricând ucis 
din dragoste, poate 
trăi amorul sacru 
ori profan, iubiri 
postume, iubiri-tro- 
fee, amorul care a 
plecat pe un peron 
de gară slută, ori sonetul de despărțire, toate 
sub cupola unui te iubesc la nemurire și puțin 
după aceea! Ironia răzbate din cuvintele 
poemelor ca dansul peștilor în lumina lunii. 
Trăirea frenetică a erosului dezvăluie la 
Cristian Bădiliță eroina lirică ce este fata, 
femeia care se numește Eva, Salomeea (,,O, 
frumoasă, pură Salomee/ la picioare lasă-mă 
să-ți cad/ și primeşte azi, printre trofee,/ capul 
meu eretic şi nomad”), Irena, Zmaranda, Gala, 
Dulcineea, femeia din Itaca, femei pierdute, 
femei nebune, fetițe cuvioase, doamna dom- 
niță, ori femeia care-o port în pântec. Cu 
aceste frumuseți feminine („Fată frumoasă din 
vagonul doi,/ De eşti vreo navetistă, nu se 
cade/ Ai ochii migdalaţi și păr vâlvoi,/ Miroşi 
a cer albastru din Ciclade”) călătoreşte ima- 
ginația poetului prin câmpiile Elizee, prin gări 
şi peroane, prin oraşul plin de ploaie şi turişti, 
pe clar de lună plină. Sentimentul iubirii este 
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nelimitat, e o sărbătoare a ființei, în conso- 
nanţă cu anotimpurile („sufletele păcătoşilor/ 
miros/ a must/ de primăvară?”), cu astrele, cu 
timpul ce se scurge; poetul ne invită la această 
sărbătoare prin cuvintele poemelor, prin 
gesturi ritual-erotice. Uneori tratează tema 
aceasta cu ironie şi umor, nașterea poemului 
este tot atât de dificilă ca şi naşterea femeii; 
faptul divers devine adesea dedicație galantă 
din care se iveşte ludicul. Fie că sunt sonete, 
romanțe, cântece de lume, poeme livreşti, 
descântece, cantilene, acrostihuri, toate aduc 
spre noi bucuria de a trăi prin lectură, pentru 
că: „lrizaţiile semantice jucăușe pe care le-am 
remarcat încă de la prima pagină sunt doar 
flăcările de deasupra  comorilor” (Alex. 
Ştefănescu). 

Deşi se deschide volumul cu un poem 
thanatic unde îngerul: „Mă va lua de mână şi 


precis/ la ora zero îmi va da o palmă./ Eu voi 
cădea pe caldarâm, ucis/ din dragoste în 
zăpezirea calmă”; tema morții nu este 
frecventă în poezia lui Cristian Bădiliţă, ea 
rămâne o constantă permanentă, dar foarte 
îndepărtată; erosul este acela care palpită în 
textele poemelor. Unele versuri au profun- 
zime şi reflexivitate aproape gnomică, iar 
acolo meditaţia îmbrățișează textul liric: 
„iubito, dacă pleci la drum, să-ţi pui/ o pânză 
de corabie-n călcâi/ iar briza gurii mele-o să te 
poarte/ prin ceaşca lunii până peste moarte”. 
Observăm că toate elementele naturii, obiec- 
tele sunt erotizate, conferind un cadru intim 
necesar desfășurării trăirilor şi gesturilor 
ritual-erotice: „Atât de pudică mai ești/ şi-ntre 
colinele cu raiuri/ zburlite peste Ipotești/ când 
eu îți cânt din şapte naiuri/ pe umeri să te 
nufereşti...”. 
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Laura Poantă, Nocturnăl 


Orele aspre sau despre asprimea delicată a 
unei singurătăți lirice 


Claudia FELDRIHAN 


Cartea poetei Andrea H. Hedeş, Orele 
aspre, apărută la Editura Neuma, Cluj- 
Napoca, în 2017, se distinge încă de la 
primele pagini ca o operă ofertantă la nivelul 
comprehensiunii prin delicate trimiteri 
subtextuale la volumul Paşii Profetului al lui 
L. Blaga. Cele patru părți componente — Zeul 
cel Blând, Trepte, Zeul cel Crunt, El Expolio 
— prefigurează un orizont de aşteptare în care 
parcă îl zărim pe zeul Pan, dar sub umbra 
aparențelor, textul este de fapt o „mare 
trecere” spre singurătatea, viața unei poete cu 
o neliniște metafizică ce aminteşte de atitudi- 
nea oscilantă a altui mare modernist, T. 
Arghezi, în Psalmi. 

Totul începe cu o oboseală a unei lumi 
guvernate de „îngerul blândeții” ce devine 
gardianul unui creator pentru care „cărțile 
încep/ de se sfarmă/ de oboseală”. „Nu e 
îngerul cu harpa/ nu e îngerul cu cartea” — 
referinţe livreşti la lira lui Apollo sau simbolul 
tradițional al artei, simboluri care stau sub 
semnul unei duble negaţii ce configurează 
primul pas spre o definire şi asumare a unui 
destin poetic nou, în care scrisul este el însuși 
o teribilă şi profundă rugăciune. 

Şi cum altfel să te rogi cu adevărat decât 
într-o singurătate care „a mai înhăţat un 
suflet” (Crede doar, p. 12) într-o „casă”, 
„unde nici îngerul meu nu vine” (Și ce crezi 
tu, p. 10), unde această „rugăciune pe întune- 
ric” (Singurătatea, p. 12) te devorează conti- 
nuu, aruncându-te într-o stare din care dispar 
orice tentative de evadare. 

Chiar dacă lumânarea ardea curajoasă în 
motto-ul de la începutul cărții, flacăra ei este 
acum zadarnică, miza e clipa, într-o existență 
desenată sub forma unei cărți pe care o scriem 
individual dacă avem curajul să ne-o asumăm. 


În textul Ce vei scrie acum sperăm să 
găsim clare răspunsuri despre viaţa pe care o 
scriem/ sau despre ce să scriem, dar printr-un 
artificiu demn de un scamator al cuvintelor, 
soluțiile se năruiesc fiindcă peste „locul de 
rugăciune (...)/ se 
surpă melancolia”. 
Soarele îşi schimbă 
galbenul vital într- 
un gri monocrom 
asemeni plumbului 
bacovian şi feres- 
trele se zidesc fere- 
cate — de parcă nu 
era destul — cu piatra 
unor praguri ce des- 
cifrează fără nicio 
îndoială sensul unei 
îngrădiri, al unei 
închideri terifiante 
căci fereastra nu 
deschide spre soare (care oricum a devenit 
gri), e o închidere fără un punct de reper. 
Singurii care trăiesc și îşi pot scrie destinul în 
acest spațiu închis al rugăciunii sunt „poeții 
încă vii” care „îşi pun în versuri delicate 
simțiri”. 

Chiar şi Îngerii tac (p. 16), iar aventura 
creaţiei devine o goană după sau împotriva 
întunericului („vezi întunericul?/ simţi întu- 
nericul”) în care veşnicia are o portiță — un loc 
numit acasă. Fie de „miere”, „moale”, „din 
oţel” sau de „scrâșnet”, întunericul ne defineș- 
te ca ființe umane, e poate o metaforă a 
poverii spirituale pe care o purtăm de-a lungul 
Vieții, căci tânara poetă susține ferm în Și 
omul: „omul îşi duce întunericul”! 

Deschis interpretărilor lirice, universul 
imaginar al volumului intră în zodia simbolis- 
mului religios din care nu putea lipsi şarpele — 
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ispita supremă care apare în ipostaze atât de 
numeroase şi diferite încât „cine-i mai ştie 
numele?”, după cum se notează în poezia 
Tată, percepția structurată pe umanizarea 
divinității ne aminteşte de lirismul lui V. 
Voiculescu decantat însă de neliniştea ființei. 
Lectorului i se impune o atenție perma- 
nentă la secvențele lirice ale volumului pentru 
că Andreea Hedeş trece brusc de la rescrieri 
artistice originale (parafrazări) ale unor psalmi 
biblici (Psalmul 50, Psalmul 38 versetul 18, 
Psalmul 118, versetul 19) în care triumfă 
împăcarea de sine configurată într-o relaţie 
personală cu Divinitatea, la texte pline de 
pesimism „argheziano-bacovian” în care zilele 
sunt sărbători ale tăcerilor fără speranţe. 
Fiinţa, în Doamne, se întreabă: „am voie să 
urlu?” (un fel de „Vreau să te pipăi şi să urlu: 
Este!”), dar nu atât de subordonat actului vo- 
luntar ca în Psalmul VI arghezian. În volumul 
de față, se cere o permisiune divină pentru un 
act intensificat, un strigăt dus la superlativ şi 
materializat vizual în imaginea unui lup. 
Lupul unifică ideatic toate nodurile 
textului, ascunzându-le în pânza imensă a 
singurătăţii, animalul care trăiește de regulă în 
haite şi e emblematic pentru urletul său, ia din 
acest moment locul metaforei întunericului. 
De-a lungul lecturii volumului, aceste 
măşti ale singurătăţii — întunericul și lupul se 
interpun, eul liric evadând din urlete în 
întuneric, un întuneric în care se caută un rost 
— „rostul acestei lumi/ e întunericul/ în care El 


ne-a trimis/ fără rost/şi acum/ rugăciunile/ 
nu-L mai găsesc/ rugăciunile/ nu-L mai 
găsesc”, (Departe de Tatăl, p. 32). Rostul e o 
consecință a unui efort personal de autode- 
păşire trăit dureros sub pecetea neputinței 
creionate în Nicicând — „nu m-am ridicat/ la 
înălțimea încercărilor/ pe care Tu/ mi le-ai 
îngăduit/ cărarea zilei/ întinată e/ de potic- 
nirile mele/ îmbrăcat/ în zdrenţe de carne/ 
sufletul meu/ cerşeşte/ grăunte de lumină/ pe 
la înaltele/ ferecatele porți”. 

Dacă viaţa e un clopot de sticlă, atunci 
acesta poate fi spart doar cu forţa brută a unui 
ciocan de argint care lasă loc unui destin trăit 
„în amara beţie/ a Adevărului” (Le văd căl- 
când, p. 56), „mâncaţi de vii de singurătate” 
(Noi lepădații, p. 61). 


Se constată o revenire ciclică la izolarea 
fiinţei, a poetului „viu” ce nu se plânge, ci îşi 
asumă şi trăieşte plenar singurătatea, 
conştientizând un adevăr desprins din 
inocența copilăriei „dacă murim/ lumina din 
noi pleacă în paradis/ şi odată şi odată se 
întoarce/ şi revenim la viață” (A venit tati cu 
mașina, p. 44). Jocul semantic Tatăl-tati, sau 
umanizarea divinului — umanul echilibrează 
cartea vieţii, îndemnând astfel la asumarea 
reală și artistică a trăirilor aşa cum sunt ele 
aspre sau delicate, la scrierea lor căci „timpul/ 
oricum prea scurt/ l-am irosit” (Batjocorirea 
lui lisus, p. 68), iar asprimea lui ne lasă o 
umbră a durerii. 
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Laura Poantă, Meduza 


Simpli paşi 


Adrian LESENCIUC 


O plecare de la gradul zero al scriiturii 
din Valea Ungerengeri din Africa, un paradis 
transformat în deşert, este ceea ce propune 
Cristina Onofre prin volumul de versuri meş- 
teşugit intitulat: Să mergi călare. Să întinzi 
arcul. Să spui adevărul (Prefaţă de Eugen 
Simion. Postfaţă de Marian Drăghici. Bucu- 
reşti: Tracus Arte, 2015, 101 p.). Plecarea e, 
deopotrivă, o refacere în livresc a parcursului 
misionarului David Livingstone, fără ca 
traseul din versuri să suporte apăsarea pașilor 
exploratorului britanic, și una a omenirii 
însăşi, în ajunul primei migrații din urmă cu 
60.000 de ani. Oricum ar fi, această geografie 
stranie e un drum spre originile unei civilizații 
în închegare, sau, alegoric, spre originile 
umanității, ale autorului, sau poate chiar ale 
textului în căutarea de sine. Parcursul african, 
istoria africană a civilizației, umanității, 
autorului sau textului, înseamnă o etapă a 
consolidării, a legării definitive de începuturi. 

Sunt firave derapajele de la norma „ze- 
ro” barthesiană: „E cald sufletul lui Hassan, e 
bun ca pâinea/ subțire a deşertului” (La 
Hassan, p. 10), prin decalcuri din cultura de 
origine, alipite geografiei imaginate. Dar și 
aceste abateri au efectul întăririi parcursului 
(în şi prin text) spre origini, spre matrița 
ţesăturii/ ţesutului/ textului ca  întreţesere. 
Propoziţiile sunt scurte, precise. Descriptivul 
e frust. Te aruncă în fața unei realități crude, 
de o frumuseţe poetică asemenea începu- 
turilor. Nu cuvintele sunt stoarse spre a conota 
lirismul necesar închegării ca poezie, ci poe- 
zia însăşi se lipește de oameni şi locuri spre a 
reda, în puținătatea şi curăţenia limbajului 
decupat de excesul de semnificaţie, poezia 
oamenilor şi a locurilor. Într-un asemenea 
procedeu, locul, natura locului sunt (subtil) 
personificate, sugerat alocându-li-se trăsături 


umane din nevoia creării unei atmosfere 
mi(s)tice. Procedeul personificării este unul 
discret; personificarea are o simplă funcție 
magică, rezultat al unei practici în care 
puţinătatea cuvin- 
telor are coloratură 
şi putere însemnate. 
Parcursul liric din 


Cristina Onofre 


Să mergi călare. 
Să întinzi arcul. 


volumul Cristinei | Să spui adevărul. 
Onofre aminteşte ; 

mai degrabă de acea 

derulare a legen- 


delor indienilor ma- 
chiguenga din Po- 
vestaşul lui Mario 
Vargas Llosa, tran- 
sferând excesul de 
lirism al civilizației 
scrisului înspre o 
oralitate pierdută şi 
plină de semnificații magice. O reîntoarcere la 
inocența începuturilor, fie şi sub masca 
cruzimii, e ceea ce propune Cristina Onofre: 

„O sabie îi despică trupul./ Masud ben 
Abdallah moare pe câmpul de luptă./ De 
Masud se apropie un arab cu o sabie mică./ 
Pielea frunții şi barba, partea proeminentă a 
nasului,/ câte o bucată din fiecare călcâi îi 
sunt tăiate şi luate./ Arabul, umflat și negri- 
cios, se îndepărtează/ ținând în mâna stângă 
sacul însângerat./ Ceea ce rămâne din Masud 
cade pradă hienelor, vântului” (Moartea lui 
Masud ben Abdallah, p. 19). 

„La intrarea în cele câteva sate,/ nouă 
cranii înălbite de vreme și soare,/ înfipte în 
nouă prăjini, anunţă războiul./ Într-o mlaştină 
îngustă, o ceată de elefanți aşteaptă./ Sunt 
elefanții/ care vor porni la îndemnul 
stăpânilor./ Sunt elefanţii/ care vor pleca din 
aburul mlaștinilor/ pentru a călca-n picioare 
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ținuturi necunoscute./ Întoarcerea acasă va fi 
triumfală./ Mlaștinile îi vor răsplăti/ cu ochi 
curioși ieşiţi din adâncuri,/ cu aburi de 
răcoare,/ cu egrete ce leagă apele de maluri.” 
(Cranii, mlaștini, elefanți..., p. 29) etc. 
Cruzimea însăşi are o poetică a ei, ca în 
poezia epică islandeză care l-a fascinat pe 
Borges. Locul trăieşte prin oamenii săi, îm- 
bracă, dacă este cazul, cruzimea sau înţelep- 
ciunea lor, împăcarea, asumarea conviețuirii. 
Geografia imaginată, exotică, după cum o 
numește Eugen Simion în prefaţă, este dublată 
de o geografie umană. Or, să construieşti în 
limitele acestui „minimalism postmodern” nu 
înseamnă decât să răspunzi criteriilor de 
reflectare a  aridităţii geografiei fizice şi 
umane, deopotrivă, prin ariditatea discursului. 
Normele însele ale poeticii sunt date peste 
cap, nu prin inventarea unor noi modalități de 
redare poetică, a unor noi tehnici, cât prin 
întoarcerea la o simplitate vecină cu poezia 
locurilor (din geografia reală sau imaginată), 
în care ritmul se naște dincolo de cuvinte, ca 
rezonanță în mintea lectorului, sugerată de 
legenda lăutei: „Lăuta nu se mai auzea/ dar un 
ceva al cântecului curgea mai departe” 
(Povestea lăutei, pp. 50-51). Să vorbeşti într- 
un limbaj al cărei funcție comunicaţională 
principală este cea reprezentativă despre o 
lume care acum se naşte continuu din mit este 
un exercițiu de măiestrie. Și mitul, dar și 
visul, sunt descrise cu aceeaşi frustă propo- 
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Laura Poantă, Visul cailor sălbatici 


ziție scurtă, obţinută, evident, după imersi- 
unea în culturile Africii. Nu numai refacerea 
alegorică a unui traseu se întâmplă în pagini, 
ci şi faptele redate în limbaj simplificat, dar cu 
o bogată încărcătură antropologică. Mereu 
prezentă e dragostea femeii care așteaptă, cum 
prezentă e şi povestea în propria spunere, ca la 
Vargas Llosa, în propria transmitere prin viu 
grai sau, mai subtil, în sugerare: „El priveşte 
pe fiecare în ochi şi-i dăruieşte/ o anumită 
poveste” (Trecând prin faţa casei lui Kambot 
Mokuba, p. 70). Despre spunerea de sine e, de 
fapt, cartea Cristinei Onofre, adică despre 
camuflarea funcției autoreferenţiale într-o 
referenţialitate stearpă. Spunerea de sine 
înseamnă acuitate a unor simţuri în ciuda 
aparentelor pierderi a altora, ca și cum poezia 
însăşi şi-ar ascuţi dicțiunea, acolo unde vrea 
să suplinească un gol şi unde sunetele ei, 
nevăzute de nimeni, se adună enclave: 

„Degetele îi tremură pe arcuş./ Vioara 
cu coadă lată și cu trei strune/ e o prelungire 
firească de sunete,/ de sunetele inimii lui 
arabe./ Al-Sami e orb./ Un glonț i-a izbit 
capul./ Era pe munte cu caprele lui./ Cânta ca 
şi acum./ De atunci i se spune Al-Sami — 
„Auzitorul”./ El se oprește acolo unde sune- 
tele se odihnesc” (Al-Sami, p. 86). 

Așa arată traseul spre origini, ontologic, 
filogenetic şi textual vorbind, în volumul de 
versuri Să mergi călare./ Să întinzi arcul./ Să 
spui adevărul al Cristinei Onofre. 


Nelinişti transferate altor timpuri 


Gavril CIUBAN 


Pot presupune că versurile poetului 
Nicolae Scheianu se întemeiază nu neapărat 
pe iluzoria urmă a stării de graţie, generată de 
mult invocata muză inspiratoare, ci, mai 
degrabă ele, poemele cuprinse în cartea Pietre 
din potop (Bucureşti, Editura Vinea, 2016), 
sunt rodul unor gânduri adâncite purtate de 
poet de-a lungul traiului prin succesive vârste 
cutreierate la rându-le de lecturi şi întâmplări 
culturale ce i-au marcat şi, e de sperat, îi vor 
motiva în continuare aplecarea întru scris. 

Iar aparent enigmaticul pretext al Poto- 
pului pare a fi tocmai pierdutul Paradis în 
varianta proustiană a „Timpului regăsit”. 
(Altminterea, se înţelege). Un motiv de 
reflecţie asupra „tematicii” este de căutat şi în 
precedenta lui carte Haine groase cărți de 
citit. Elementelor de împrumut de acolo, 
„malul sălbăticit al potopului” cu tot ce-l 
înconjoară, li se adaugă în noul volum un 
decor lăuntric mai predispus  meditaţiei, 
atenuând întrucâtva mirajul Edenului crepus- 
cular, în fapt Arcadia originară (Scheiul natal 
al copilăriei). 

Bineînţeles că poetul nu mizează pe 
ceea ce se cheamă originalitate cu orice preț. 
Aici mofturoşii dedați la elitisme ar cam 
strâmba din năsucuri. Nicolae Scheianu, 
aidoma unui ilustru personaj din Gogol, scrie 
şi rescrie în felul său. 

Iar poetul dovedeşte stil. 

Cine îi va citi cartea va observa cât de 
îndemânatec este autorul în a-și amăgi lec- 
torul; cum, pe neaşteptate, în ipotetica lecto- 
riță cuvintele — cele de toate zilele — devin 
cuvinte nupțiale de sărbătoare: „sub bolta de 
arin/ adormi așteptând/ lângă râul lin și 
luntraşul obosit/ episcopia unui fluture/ sedus 
de răsuflarea ta/ teroarea mugurilor/ plesnind 
şi râvnind/ să nască flori şi seminţe/ ochii mei 


căutând scânteile ochilor tăi/ rictusul umbrelor 
atingându-ne frunțile/ strigătul corbilor care 
ne vor supraviețui inutil/ fluturi galbeni şi grei 
de atâta polen/ amorțire frumuseţe mizerie 
spaimă/ caută peste toate acestea un sens/ 
adorato,/ pierdute sunt cheile-n iarbă/ nu-i de 
găsit nicăieri un timp/ de-nviere”. (Senzaţie de 
primăvară) 

Pe atât de bătătorita pârtie a „firescului 
ca excepţie”, eul liric, transfigurat într-o seni- 
nătate amară, instaurează rămășițele timpului 
revolut, re-sacralizat 
în memoria afectivă: 
„Am cunoscut faima 
bucuria/ măruntă ex- 
tazul cenușa verii/ 
umerii tăi odihnin- 
du-se după/ atâtea 
şi-atâtea asalturi/ fu- 
nia fierbinte a nop- 
tii/ am văzut prin 
întunericul  peşterii/ 
am auzit tânguirea 
lanului/ copt e Dum- 
nezeu şi se face să- 
mânță/ gata să crească până la ceruri/ gata 
pregătit să înceapă minunile”. (Un pat într-un 
lan de maci) 

Discursivul cu toanele sale narative, 
cum-necum este livrat repejor, nesentenţios, 
în livezile de purpură ale contemplaţiei, 
eludând în acest fel livrescul, stereotipia atât 
de păguboase lirismului pur, până la urmă 
poeziei înseși. Aş cita poemele Peisaj într-un 
oraș din Est, De pe mal, de la ferestre, poeme 
pe care autorul aproape că le şi „comentează” 
în timpul scrisului lăsând totuşi o undă de 
ambiguitate pe seama cititorilor orientați spre 
un alt cod de lectură. Sunt calităţi nu la 
îndemâna oricărui scrib. 
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O muzicalitate murmurată până la 
muţenie acompaniază sentimentele solitudinii 
în straturi descendente: „Când suntem foarte 
singuri/ oamenii seamănă între e1/ de parcă ar 
avea cu toţii/ aceeaşi mamă nefericită/ și 
același tată becisnic/ de parcă ar locui cu toții/ 
în aceeaşi casă în ruină/ Cu timpul 
singurătatea/ devine tot mai cuprinzătoare/ şi 
tot mai întinse sunt ţinuturile sale/ din care 
toată lumea a plecat/ ca după o boală lungă/ 
de care nimeni nu s-a vindecat/ până când în 
oglinda uitată pe ziduri/ nu mai vine nimeni/ 
şi oglinda însăși se-nchide/ ca pleoapele 
trudite”. (Când suntem foarte singuri) 

Multe dintre poemele prezentei cărți 
poartă mantia nostalgiei, iar neliniştile, chiar 
dacă se furişează aproape neîntrebate în 
structura versurilor, sunt transferate, ca din 
întâmplare, altor timpuri. (Vom pune un bec 
roz la intrare, ori Al doilea poem despre fata 
lui Ramses) din care citez: „Tocmai pe când 
se lăsa plictisul/ mai neguros decât mușchiul 
de cremene/ tocmai pe când se stingeau/ 
încovoindu-se-n pleoape/ toți pomii care vor 
fi dat vreodată-n floare/ în livezile şi în 
pădurile vieții mele/ am văzut trecând printre 


sălcii lăstunul// am auzit/ în lanul de grâu abia 
răsărit/ foşnetul golaş/ al sânilor fetei lui 
Ramses/ fugind printre trestii”. 

Până şi imaginile cromatice, departe de 
a idiliza „peisajele? sunt izvorâte dintr-un 
instinct artistic mintenaş „instrumentat” după 
rigorile nescrise ale poeziei adevărate: „În 
curtea bătrână/ nechează un cal negru/ pe cine 
chemă ce vrea/ nu stă în/ puterea omenească/ 
să ştim/ e ceață pe dealuri/ în păduri —/ 
nesfârşite nemaivăzute culori/ plutesc în vânt/ 
ne stau de veghe// În casa singură/ un bătrân 
singur tremură-n oglinzi/ Ca mâine trece totul/ 
şi din toate-ale tale/ se-alege doar o pulbere 
trecătoare/ şi-atunci vei afla/ vei fi pretu- 
tindeni/ şi nicăieri”. (Peisaj) 

Așadar — chiar dacă „omul recent” ane- 
voie mai poate percepe semnale din vremurile 
aurorale, posedat fiind de o realitate confuză, 
parcă într-adins „întocmită” diurnului, anume 
să estompeze zonele superioare ale spiritului, 
lăsând cale liberă perisabilului, Poezia cu ale 
dumisale puteri încă mai crede, mai speră! 

Un slujitor de nădejde al Ei este cu 
siguranţă Nicolae Scheianu. Felicitări! 
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Laura Poantă, Onirică 


Poezia, formă de existenţă și de 
cunoaștere 


Carmen DĂRĂBUȘŞ 


Într-o lume copleşitor de pragmatică, 
arta încearcă fie să o traducă, fie să-i facă faţă. 
Dacă artele plastice par, în opinia mea, a se 
adapta mai uşor materiei unei epoci de la un 
moment dat, prin însăşi materialitatea imagi- 
nii şi a construcției, poezia și muzica sunt mai 
solid ancorate în expresii care transcend 
materialul. Poezia are privilegiul de a fi 
consubtanțială cu natura creatoare, urmează 
ritmul combustiei interne, îl codifică, îl 
ascunde, îl trădează, îl îmblânzeşte. Volumul 
de poezii al Ioanei Ileana Șteţeo Ai să dai 
seamă, Doamnă, cu ilustraţii de Mihai Olos, 
apărut la Editura Școala Ardeleană din Cluj- 
Napoca în 2016, e prezentat de distinsul critic 
Al. Cistelecan, care, în Cuvântul înainte, 
observă eludarea patetismelor, a lamentaţiilor 
care scad tensiunea poetică, cultivând: „o 
poezie de sublimare elegiacă, nu de puţine ori 
tonifiată de spirit ludic şi animată de cel 
(auto)ironic; şi mai ales mântuită de câte-o 
notație delicată, de o suavitate chinezească” 
(p. 7). Ajunsă la deplina maturitate, autoarea 
are curajul şi inteligența autoironiei, când 
gravă, când jucăușă, schimbând registrele 
poetice cu abilitatea pe care nu doar talentul, 
ci şi experienţa vieţii o dă. 

Poezia care deschide volumul şi îi dă 
titlul este o auto-radiografie a raportării eului 
liric la Cuvânt; ştie ce i se cuvine după ce a 
înfruntat infernuri şi a adulmecat paradisuri 
„în crucea trupului meu muritor” care înghea- 
tă şi dezgheaţă semințele vieții. Lutul şi 
cosmosul e pereche recurentă în universul său 
liric. O vastă hartă a emoţiilor intense îi struc- 
turează expresia, şi-n mijlocul ei, domina- 
toare, urmărește „cum se sting bucuriile ca 
depărtările”, cum „timpul are culoarea pămân- 
tului şi a ierbii/ pe unde prietenii mei/ rătăci- 
tori prin adevăruri ce nu se pot spune/ propri- 
etari pe imperii de sticlă/ preţuiesc lemnul și 
conectaţi la bornele morții/ luminează şi din 


morminte” (Prietenii mei). Un elogiu adus 
umanului, trecerii din iarbă în stea. 

Un poem amplu, Duplicitatea visării, se 
țese în jurul unui interlocutor, un Tu miste- 
rios, familiar cu „turmele grase ale anilor” — 
excelentă imagine 
temporală, cu „pieli- 
ţa gândului” veşte- 
jită. În tonalități de 
Cântarea Cântă- 
rilor, este un poem 
de geneză, concen- 
trat pe mai multe ni- 
veluri, de la naşterea 
lumii la naşterea 
artei, de la elogierea 
cicatricilor trupului 
la cele ale inimii şi 
spiritului, ameste- 
cate într-un creuzet 
din care se rotun- 
jeşte arta: „tție/ îți închin din duplicitate cupa 
visării/ şi tot prinosul inimii mele/ din cea mai 
bună hârtie/ peste care s-au rânduit litere vii/ 
ce vor creşte şi se vor face poeme” 
(Duplicitatea visării). Ioana Ileana Şteţco are 
îndemânarea construirii unor imagini în 
simbioză cu ideea, surprinzătoare, ce 
presupun talent, multă lectură și experiență 
trăită, ca mai apoi livrescul să explodeze în 
toată fastuozitatea: „Transparenţa lucrării se 
vede în vijelia sângelui/ unde bărbaţii sunt ob- 
stacole mici/ cu umbrele oscilante şi cu orgolii 
de vânător/ la marile conclavuri ale carnasi- 
erelor” (Femeile tinere). Mirosul de ambră al 
pielii dornice, mătăsuri, catifele şi brocarturi, 
lumina caldă, complicitatea cu îngerul „pentru 
care prietenii mei ar ucide” — totul alcătuieşte 
o stare de fapt şi una de emoție covârșitoare, o 
sugestie năvalnică a feminității depline, gata 
să se investească în clipa care vine, chiar dacă 
mai apoi elanul zborului e frânt. Dar și 
frângerea are rolul ei la vârsta pasiunilor, a 
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energiei, când cântecul e pretutindenea: 
„deprinzi în cădere tainele zborului/ te roteşti 
până pierzi din inocenţă şi din uimire/ dar el te 
ține în copci de argint/ ca într-un cântec” 
(Sutienul roșu). Mai apoi, odată cu venirea 
toamnelor, pasărea singură rămâne în şa, ca o 
declarație de nesupunere. Cu „ştiinţa 
zborului” învățată din coaja oului, nici piedici, 
nici greşeli nu opresc avântul spre înălțimi, 
învățată să ierte cum despre sine spune. 
Volumul e o graţioasă şi curajoasă 
poveste a exerciţiilor de supravieţuire: „Minut 
cu minut/ exerciţiul de supraviețuire se desfă- 
şoară/ cu măreția unui fulg de zăpadă”, şi 
într-o fermecătoare imagine, „|...] fluturii 
strâng din ochi/ şi grăbesc anotimpuri” 
(Exercițiu de supraviețuire). Soare, cântec, vis 
sunt elemente mereu invocate în sprijinul 
mersului mai departe prin întâmplările vieții, 
între care singurătatea interioară e durere, dar 
şi catalizator al poeziei. Faţă în față cu 
moartea, a altora ori aceea ce va să vină 
pentru eul liric, poeta alege ca formă de 
rezistență cântecul poeziei. Clipa prezentă, dar 
mai ales memoria trecutului (în acest volum 
ce sintetizează glorios, aş spune, exprimările 
poetice de până acum) devin drumuri cu 
sunete şi imagini, cu zile și nopţi de foşnete, 
de strigăte şi suspine, de aripi şi prăbuşiri, 
„târg de vechituri”, în care „Ca în iubire 
rugineşte memoria/ cum ar rugini un inel pe 
un deget/ ieşit definitiv din amintirile străzii” 
(Recurs la memorie). Copilăria şi drumul 
maturizării, maturitatea deplină a emoţiilor, 
şirul anotimpurilor ce se perindă, apoi se 
reiau, gările şi plecările, tânjirea şi indiferența, 
descinderea în abisurile trăite, ochiul azvârlit 
spre culmi, țărână şi iarbă, stea şi cosmos — 
totul devine foc ce readuce trecutul în prezent. 
Acelaşi suflu străbate poemul Pandora, de 
respiraţie întretăiată, opintindu-se să trăiască 
victoria de azi pe mâine. Un alt poem, 
Abonament la supraviețuire, pune problema 
opțiunii: felul în care alegem să ne raportăm 
la istoria personală ne dictează culoarea zilei 
ca va urma: „Curg ca untdelemnul dintr-un 
vas răsturnat/ iar pe față se prelinge mirarea/ 
zilei de mâine”. Drumuri șchiopătânde prin 
livezi, de-a lungul căii ferate şi a văilor, prin 
cimitire — pot aduna fie „imperii de buruieni”, 
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fie locul în care „istoria crește oameni 
întregi.” lar clopotele potenţează, adesea, în 
versurile poetei, o stare privilegiată. loana 
Ileana Şteţco priveşte retrospectiv, dar are şi 
abilitatea  surprinderii momentului. O zi- 
limită, adusă din trecut în prezent, nu se lasă 
pe de-a-ntregul cernută: „În amintire, această 
zi nu va fi niciodată întreagă./ [...] Această zi 
este o secvenţă din supraviețuirea în piatră, în 
lemn ori în carne./ Această zi este o secvență 
despre supravieţuirea/ sufletului prin noi, prin 
vămile unei secunde” (Secvenţe) — zi emble- 
matică pentru toate zilele pierderilor şi nepu- 
tințelor noastre. 

Alteori lumea pare alienată, o alienare 
ce amenință cu extincția: „Toţi stau la pândă 
şi sunt fericiți/ Că nimeni nu a mai trecut pe 
acolo/ De la facerea lumii” (Pe la noi). 
Visarea însăși a devenit fragilă, realitatea — o 
pânză fină, uşor de deşirat, relațiile — cel mult 
virtualități ce nu riscă nimic. Despărțirea este 
şi ea trăită în apropierea îngerului, laitmotiv al 
volumului, care preia tensiunea grea a trădării: 
„Îngerul priveşte pe gaura cheii/ şi în singurul 
ochi văzător/ încolțeşte trădarea// înainte de-a 
pune sfârşit ştergi praful din cuvinte/ văruiești 
încăperile şi ceri despărțirea” (Eșarfa cu 
fluturi), lacrimi de ceară se preling din ochii 
îngerului, traducând cuvântul interzis „despăr- 
tire”, în ciuda realității lui. Un alt mâine aş- 
teaptă să-şi îmbrace culoarea, aruncând vechi- 
le vorbe golite de sens. Absența visării e tot o 
formă de alienare: „cei fără inimă sunt cei mai 
periculoşi/ se văd în locul pomului roditor/ 
sunt poame în copacul de piatră” (Felinare de 
piatră), astfel că lumea se golește de o parte 
din sensul ei. 

Geografiei fizice îi corespunde una 
emoțională; cer şi pământ, ocean şi munte 
sunt suişurile şi coborâşurile din geografia 
personală: „Lângă oceanul din sângele meu/ 
Viguros şi înalt creşte un poem/ Lângă ocean 
ca și lângă munte/ Creşti mai ușor/ lubeşti mai 
intens/ Visezi în culori/ Şi mori mai ușor” 
(Lângă ocean). Munte şi ocean se întâlnesc 
întru cântec, venind unul în întâmpinarea 
celuilalt spre a echilibra extremele, spre a face 
viața posibilă, spre a putea continua după 
clipele infernale ori paradisiace. 


Ela lakab, Cartea lui Athanasios / Il libro di 
Athanasios 
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Prima carte de versuri a Elei lakab, 
apărută la Editura Grinta, în excelente condiții 
grafice, e îmbrăcată într-o copertă a cărei 
ilustrație sugerează o reprezentare antinomică 
a lumii, o lume ce a stat dintotdeauna sub 
semnul unor frapante contraste: în registrul 
inferior apare un fragment din universul 
teluric, cel mai arid şi lipsit de viaţă, mediul 
deșertic, iar în cel superior, universul celest, 
paradisiac, mănos, spre care aspiră făpturi 
angelice,  grațioase, asemenea celor mai 
încântătoare reprezentări renascentiste. Doar 
privind coperta cărții, cititorul bănuiește că 
îndărătul ei va da peste texte încărcate de 
simboluri şi nu dă greş dacă gândeşte astfel. 

Titlul volumului, Cartea lui Athanasios, 
dublat de traducerea sa în limba italiană, Il 
libro di Athanasios, ne dă de înţeles că 
apariția editorială este bilingvă. Dar de ce 
„Cartea lui Athanasios”, şi nu „Cartea Atha- 
nasiei”, s-ar putea întreba, ținându-se seama 
că ni se adresează o poetă, nu un poet. E greu 
de răspuns, până când nu se întoarce ultima 
filă a acesteia, şi poate nici atunci nu ne 
putem perfect edifica de ce, urmărind 
demersul Elei lakab, auzim vocea unui erou 
liric şi nu a unei eroine lirice. Dacă trecem de 
copertă, ne întâmpină un motto ales din 
confesiunile lui Michelangelo: „O, am văzut 
îngerul în marmură şi am sculptat, până l-am 
eliberat.” Asemenea aserțiuni are 
Michelangelo nu puţine. În altă parte zicea: 
„în fiecare bloc de marmură zace o statuie şi e 
treaba sculptorului să o descopere.” 

E interesat ce încearcă să ne sugereze 
poeta, numai că, spre deosebire de sculptor 
(sau orice alt artist plastic), artistul cuvântului 
nu-şi găseşte în lumea fizică materia sensibilă 


din care să-şi scoată sau să-şi edifice imaginea 
artistică. Cuvântul, ştim încă de la Maiorescu, 
nu reprezintă materie sensibilă pentru poezie. 
Imaginea artistică se deșteaptă în noi înșine, 
cititorii, şi se construieşte treptat la auzul 
cuvintelor poetice. 

Ela lakab scrie o poezie de factură 
ermetică. Ermetismul e o tendinţă în literatură 
caracterizată prin folosirea deliberată a unui 
limbaj intelectuali- 
zat, obscur, criptic, 
ermetic. Îi este 
specifică  încifrarea 
textului literar într- 
un spirit ezoteric. 
Ambiguizarea de- 
mersului liric con- 
duce la posibile in- 
terpretări diferite ale 
acestuia, dar faptul 
nu constituie un im- 
pediment,  dimpo- 
trivă. „Versurile me- 
le au sensul care li se dă în momentul lecturii. 
Ar fi o mare greşeală — care ar contrazice 
esenţa poeziei — să se afirme că fiecare poezie 
corespunde unei anumite intenţii reale şi unice 
a autorului”, spune Paul Valery. 

Hugo Friedrich, în lucrarea sa Structura 
liricii moderne, constată în poezia ce se scrie 
de la Baudelaire încoace, „evaziunea din re- 
gistrul uman, îndepărtarea de concretețea 
normală și de sentimentele uzuale, renunțarea 
la inteligibilul imitativ, de unde şi sugesti- 
vitatea polivalentă.” 

Cartea Elei lakab e structurată în trei 
cicluri: Sub cerul ofrandelor, Vin Îngerii şi 
Dansul elementelor. Primul ciclu, Sub cerul 
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ofrandelor, se deschide cu poezia Cheile. 
Autorii lirici obişnuiesc să îşi aşeze în fruntea 
volumelor, sau ciclurilor de poezii, texte cu 
caracter programatic, numite şi ars poetica. 
Având în vedere şi titlul poeziei, Cheile, am 
căutat în textul ei chei care să-mi faciliteze, 
cât de cât, receptarea adecvată a mesajului 
artistei. Ce am descoperit, sau mi s-a părut că 
descopăr? 

În primul rând, tema solitudinii, întâl- 
nită frecvent la poeţii ce tind să-și acopere 
mesajul sub mai multe straturi de abstracțiuni, 
în special în ermetismul italian, la poeți 
precum Quasimodo, Ungaretti, Montale ş.a. 
Solitudinea este un tip de reactivitate la 
diversele provocări ale existenței, menită a 
contura un temperament. Solitudinea înseam- 
nă retragere voită, asumată din tumultul vieții 
sociale, pentru ca omul să se bucure de 
tovărăşia proprie. Numai că, spre deosebire de 
alții, poeta noastră, reprezentată de un erou 
liric insolit, Athanasios, nu se simte confor- 
tabil într-o asemenea stare de spirit, angoa- 
santă, se pare, impusă, care i-a cotropit cele 
mai întunecate unghere ale sinelui: „Teama 
solitudinii în marile,/ oarbele întunecimi ale 
sinelui/ a fost o vreme,/ singura zbatere a 
trupului meu...”. Eroul liric aduce învinuiri 
ursitoarei, moirei, cu alte cuvinte, că a fost 
„părăsit la hotarele pustiului”, ale deşertului 
roşu, simbol al unei realități telurice ostile. 
Dar, înainte de asta, i se şoptesc fatidicele 
cuvinte: „Nomen est omen” (numele este 
destin). Şi, din moment ce numele său este 
Athanasios, destinul personajului nu poate fi 
decât superb. El va obține nemurirea. Prin ce? 
Sunt multe de presupus și în această privință. 
Mă gândesc la nemurirea prin cuvântul scris. 
Dar aceasta nu e un motiv de satisfacție, căci 
brățara de fildeş care îi este dăruită, semn al 
celor aleşi, îl va separa pe eroul liric „de 
bucuriile lumii”. ÎL va înstrăina chiar de sine, 
făcându-l să iasă, precum un fluture din 
crisalidă, într-o altă dimensiune a existenţei. 
Pentru început însă, lui Athanasios, derutat de 
ceea ce i se întâmplă, „cheile vieții” îi par a fi 
„goale de semne”. 
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Ideea însingurării, a inadaptării într-o 
lume pe care nu o simte a sa, aceea a pămân- 
tenilor de rând, se perpetuează şi în alte ver- 
suri ale Elei lakab: „Darul iluziei că eu şi ei 
trăim/ sub același cer,/ nu mi s-a dat” (Mi-au 
ucis inorogul). Distanţarea de oamenii de rând 
e un răspândit motiv romantic. 

Inorogul e un animal fabulos din mito- 
logia greacă, dar și din altele (indiană, chine- 
ză) numit şi unicorn sau licorn, devenit în 
literatură, simbol al puterii şi al purității. 
Dimitrie Cantemir se evocă alegoric pe sine în 
Istoria ieroglifică, pentru a se distanţa prin 
bună credință şi puritate de celelalte întruchi- 
pări animaliere groteşti, simbolice reprezen- 
tări ale unor personaje vicioase, săvârşind 
fapte reprobabile pentru a-şi satisface dorința 
de mărire şi înavuţire. Inorogul din poezia 
Elei lakab are aceeaşi semnificaţie, reprezintă 
un simbol al inocenţei, al „luminii (...) din 
nălucirile mele singulare”, ucis prin asaltul 
insidios al pământenilor lipsiți de scrupule. Şi 
totuși, paradoxal, eroul liric, ca un alt pogorât 
din ceruri, îi iubeşte pe cei ce comit răul 
împotriva sa: „ŞI eu i-am tot iubit pe bieții 
muritori,/ că de moartea lor am tot murit...”. 

Aproape omniprezent este în poezia Elei 
lakab motivul deşertului. Deşertul este un 
mediu incapabil să rămână fidel unei singure 
forme: dunele, mirajele, nesfârşitele întinderi 
stranii se schimbă perpetuu. Din poezia Per- 
gament himeric aflăm că eroul liric îşi iden- 
tifică în deșert, „toate chipurile singurătăţii 
sale”, cioplite în pietrele călcate de caravanele 
şi nomazii în trecere. Ele conţin, putem 
presupune, multiplele ipostaze ale căutătorului 
şi plăsmuitorului de frumuseți, ca un himeric 
şi nestatornic pergament. Poate îşi caută şi el 
în lumea aceasta deșertică o Meca a lui, 
precum emirul lui Macedonski: „Știu că între 
marile, nevăzutele focuri,/ stă ascunsă piatra 
cu sunet divin,/ în care Zeul va răsfrânge acel 
chip al singurătăţii/ hărăzit mie la începuturi”. 

Identificăm simboluri biblice în această 
poemă și argheziana năzuință de a-l afla pe 
Dumnezeu ascuns, viziune panteistă, în toate 
detaliile lumii de El create. La fel de arghe- 
ziană e şi imaginea răstignitului fugit de pe 


cruce și refugiat „înăuntrul și peste pietrele 
pământului/ care desenează floarea vieții”. 
Simbolurile biblice se regăsesc curând, iată, în 
Monolog, de pildă, Athanasios se simte „frate 
pământean” al îngerilor, egalul lor, din mo- 
ment ce îi este hărăzită nemurirea, „căutând în 
culmile munților sălașul/ celor şapte Îngeri 
păzitori ai cetății”. 

Lumea lui Athanasios este alta decât cea 
firească, deoarece el are un diferit statut 
existenţial. E o lume ivită din himerele viselor 
şi cugetărilor lui, populată cu personaje 
stranii, cu care întreţine oculte relaţii. Pentru 
început se ivește cabalistul „venit în deşert cu 
manuscrisul secret/ al tatălui său” (Semne) — 
înțeleptul ezoteric al textelor sacre, apoi 
oniromantul, adică interpretul de vise, un mag 
călător tocmai din Britania, poate vreun druid 
slujitor printre menhirii de la Stonehenge. Se 
mai iveşte şi un clovn, care, precum se ştie, la 
curțile medievale, mimând nebunia, grăia 
sibilinic adevăruri altfel imposibil de rostit. În 
evocarea poetei noastre, el apare „cu braţele 
încleștate/ în jurul unui corp de nălucă”, parcă 
închis într-o cămaşă de forță. „Se mistuia,/ 
bolborosea/ îngenuncheat lângă himera/ nu- 
mai de el ştiută.” Intră în scenă şi femeia- 
arcaş, o adevărată Pentesileea, nălucă a pri- 
melor vedenii ale celui rănit de săgețile 
iubirii. În altă poezie, Chemare, fecioara- 
arcaş, se precizează de această dată, face cale 
întoarsă şi se oferă generoasă scribului 
„propriilor miraje”. Fiindcă acesta este Atha- 
nasios, în cele din urmă, un aed legendar care 
consemnează, cu migală şi acribie, mirajele 
care-i sunt îngăduite spre contemplare. 

Ciclul al doilea al cărții Elei lakab 
conține 23 de poeme cu îngeri, cum ar fi spus 
Vasile Voiculescu. Dacă în primul ciclu, 


Athanasios încearcă mai mult experienţe 
telurice, ca fiu al deşertului, în cel de al 
doilea, eroul liric aspiră cu elan sporit spre 
înălțimile celeste. Face parte din esenţa lui 
umană dorința de a-și depăși propriile limite. 
Numai că înălțarea îi este deocamdată 
interzisă de chiar precaritatea condiţiei sale 
inițiale: „Din călcâie şi până peste umeri 
mi-au ţâşnit,/ brusc, dureros, imense aripi de 
nisip.// Nu puteam zbura. Nu devenisem 
imponderabil.” Aşadar, aripi de nisip, aripi de 
clepsidră, improprii, totuşi, pentru cel hărăzit 
să dăinuiască veşnic. Un alt înger, „cărăuşul 
Zeului”, un fel de Mercur al lui Dumnezeu, nu 
e primul loc în care diferite mitologii se 
intersectează în creația Elei lakab, îi dăruiește 
eroului liric o oglindă. Obiectul se dovedește 
a nu fi o oglindă oarecare, ci una neobişnuită, 
reflectând parcă o altă lume în apele ei, dar 
imaginea oferită de dânsa nu e decât o replică 
a altor imagini, care se multiplică la nesfârșit. 
Involuntar, metafora oglinzii de aici ne duce 
cu gândul la altele, identificabile în creația lui 
Eminescu, fie în proză, fie în versuri, la Ion 
Barbu („„Intrată prin oglindă în mântuit azur”), 
la Eliade, la Ştefan Aug. Doinaș, unde marea 
este uriaşa oglindă prin care Dumnezeu pri- 
vește lumea, Radu Stanca (în poezia Oglinda 
timpului) etc. Oglinda lui Athanasios are, aşa- 
dar, provenienţă divină, 1 s-a inoculat eroului 
liric şi tentația de a-i trece pragul, de a i se 
apleca peste margine, cum zicea Blaga, să se 
cufunde în apele ei nemărginite, precum 
„cerul întunecat şi mișcător”, dar experiența i 
se pare acestuia încă de neconsimţit. Primirea 
într-însa l-ar fi transformat cu siguranță în 
„mortul frumos cu ochii vii”, despre care ştim 
din celebrul poem eminescian. 
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Cartea Ioanei Bradea, Înalt este numele 
tău (Editura Charmides, 2017), reînvie un 
suflu străvechi în literatura română în ceea ce 
priveşte arta scrisului, dar, în același timp 
abundă de originalitate prin tehnica narativă 
pe care o propune, 
dar şi prin abordarea 
cu totul şi cu totul 
specială a poveştilor 
medievale prezente. 
Ceea ce reuşeşte 
autoarea să facă în 
mod impecabil e să 
redea culoarea şi 
farmecul unor tim- 
puri trecute, medie- 
vale, prin îmbinarea 
celor trei genuri: 
epic, liric şi drama- 
tic. Deşi, la prima 
vedere, firul epic al 
povestirilor relatate e în prim plan, cititorul va 
fi surprins să constate că, cu cât se adânceşte 
mai mult în actul lecturii, atmosfera lirică a 
gândurilor e tot mai evidentă, epicul trecând 
pe plan secund. Întreaga scriere respectă 
principiile armoniei în care fiecare cuvânt e 
aşezat parcă în matricea sa universală, în care 
nimic nu e întâmplător şi în care anumite 
fraze cheie sau cuvinte se repetă precum un 
refren. De asemenea, ceea ce-o face unică pe 
scriitoarea bistriţeancă e tehnica narativă care 
te poartă prin bucle temporale în viața unor 
personaje medievale zdrobite de propriul 
destin. Timpul este în această operă circular, 
făcându-se parcă o proiecție în viitor, urmată 
de o întoarcere în prezentul povestirii. 
Scriitoarea anticipează soarta personajelor 
sale încă de la debutul fiecărei povestiri, semn 
că acestea sunt datoare iremediabil unui destin 
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Răscolirile înălțimilor 


Carmen BURJE 


din mrejele căruia nu reuşesc să se sustragă. 
Caracterul adresativ al întregii opere face ca 
aceasta să aparțină într-o oarecare măsură şi 
genului dramatic, dialogul între personaje şi 
spectator/ cititor rămânând mereu deschis. 

Autoarea surprinde în această carte 
viciile şi slăbiciunile unei epoci îndepărtate, 
dar care şi-au păstrat într-o oarecare măsură 
actualitatea, făcându-l părtaş şi pe cititor, 
căruia i se adresează direct. Acesta, cititorul, 
este transpus parcă într-unul dintre personaje, 
fiind astfel provocat să-l privească ca-ntr-o 
oglindă („doar tu poţi să le mai deslușeşti”), 
conştientizându-l şi conştientizându-se. 

„Într-o lume plină de tâlhari, de mari 
primejdii și răscolitoare taine pe care abia poţi 
să le desluşeşti...”, personajele alese de Ioana 
Bradea sunt atracția acestei opere, firul epic 
trecând pe fundal. Deşi, aparent, n-au nicio 
legătură între ele, acestea par a fi înnodate cu 
un fir ascuns, având elemente comune ce 
străbat timpurile, un fior metafizic, arhaic, 
călăuzindu-le pe parcursul întregii evoluţii. 
Asemeni personajelor shakespeariene, acestea 
sunt conduse de o lege a ordinii ce guvernează 
firea. Atât Margareta, cât şi Maria sunt 
zdrobite, apăsate de un destin necruţător. 
Amândouă sunt mânate „de o foame 
cotropitoare care-ţi poruncește pentru o clipă 
să înfuleci şi să mesteci oase”. Cântecul 
străvechi fredonat de sărmana Maria în 
„crucea nopţii” o leagă pe aceasta de mama ei 
şi, astfel, de trecut. Durchgangul, pasajul în 
care plăcerea şi păcatul se confundă adesea, 
locul în care se petrec cele mai mari grozăvii, 
e ca un culoar între cele două lumi, şi anume 
între lumea de sus, înaltă, nobilimea, şi lumea 
de jos, țărănimea. E, de asemenea, şi ca un 
purgatoriu în care personajele se pregătesc 
pentru izbăvirea supremă. E locul unde cele 


două personaje feminine se leapădă de 
condiția socială şi morală şi se lasă conduse 
doar de propriul instinct. Dacă pentru sufletul 
răvăşit al Margaretei ţinta supremă e aflarea 
acelei persoane pereche care-o va ajuta să-și 
întregească ființa androgină, pentru sărmana 
Maria idealul e salvarea de la moarte de către 
cavalerul necunoscut. E prezentată aici drama 
celor care privesc viața din interior, din 
temnița sufletului exteriorul părându-li-se 
prea Înalt, copleșitor. Cele două femei sunt 
atrase ca un magnet de „privirile verzui” ale 
călugărului — Margareta chiar se întreabă dacă 
nu cumva el e străinul îndelung căutat de ea — 
care apare în cetatea robită de mizerie și de 
păcate ca o mărturie vie a existenței lui 
Dumnezeu. Rugăciunea pe care acesta o înalță 
divinității ne apropie de psalmii lui David, 
semn că latura spirituală a personajelor tân- 
jeşte şi poate fi satisfăcută, împlinită, întregită 
doar de numele Celui Preaînalt. Pantofii 
mamei strânşi la piept de Maria precum şi 
faldurile grele ale rochiei Margaretei care 
„ling? pavajul din Durchgang sunt imagini 
care se aştern cu greutate în sufletul şi în 
mintea cititorului, lăsându-i doar timpului 
misiunea de a le digera. 

Privirile verzui ale personajelor mascu- 
line se întâlnesc, de asemenea în Markenplaz, 
amândoi visând să înfăptuiască lucruri măreţe. 
Funcţionarul conțopist aspiră la un loc în 
memoria orașului prin consemnarea eveni- 
mentelor care vor ajuta la redarea istoriei, iar 
arhitectul italian face compromisuri uriașe 
(muncitorii cad de pe schele, fac sacrificii 
inumane) ca să-şi vadă opera înfăptuită, și 
anume — renovarea turnului evanghelic. Con- 
strucția plămădită cu atâta grijă îi dă 
arhitectului impresia că se află „în sufletul 
unui uriaş ceasornic”, se simte apăsat de misi- 
unea sa, adesea scrutând întunericul nopții, 


bântuit de gânduri, neputându-se linişti „decât 
după ce s-a convins că totul este în regulă”. 
Atât el, precum şi scribalăul sunt purtaţi pe 
valurile vieții de o putere care-i robeşte şi 
călăuzește, recunoscând în ea numele Înalt al 
lui Dumnezeu. Asemeni personajelor femi- 
nine, şi ei resimt foamea cotropitoare care 
poruncește „să-l înfulece şi să-l mestece cu 
oase cu tot” pe celălalt. Atât femeile, cât şi 
bărbații din aceasta operă sunt mânați de 
idealuri măreţe, încercând să desluşească 
„stelele care stau lipite pe cer mereu și 
noaptea, dar şi ziua”. Din cămara sufletului, 
ele privesc spectacolul vieții din Marktplaz, 
proiectând în viitorul aspirațiilor prezentul 
suferinței care se împleteşte cu trecutul din 
care-şi trag cu toţii seva. Nostalgia paradisului 
pierdut nu le permite să-şi trăiască prezentul, 
sufletul lor fiind însetat de împlinire şi îmbătat 
de iluzia unui viitor utopic. 

Întreaga scriere pare o rugăciune, un 
psalm adus lui Dumnezeu, dintr-un ev întune- 
cat, unde credinţa e adesea confundată cu su- 
perstiția, „din vremuri de mari şi răscolitoare 
taine, pe care doar tu poţi să le mai deslu- 
şeşti”. E sufletul pângărit de suferință, fără 
şansa de a fi vreodată înţeles de către cei din 
jur, al personajelor care, nu numai că acceptă 
existența divinității, dar mai ales au nevoie de 
ea ca să-și astâmpere „foamea cotropitoare”, 
„căci mare ești, Doamne, şi înalt este numele 
tău” şi pentru că „Înalt este doar numele celui 
care a întins cerul ca un cort deasupra noas- 
tră”. Cartea Ioanei Bradea, Înalt este numele 
tău, este de o acuratețe şi de-o limpezime 
sufletească de mare clasă; e o carte care lasă 
urme adânci în sufletul cititorului, fixând 
repere în literatură, împovărând astfel misiu- 
nea viitorilor scriitori, „mergeţi de dați de 
ştire”, „grăbire-grăbire”!!! 
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De la Lucian din Samasota (în Dialo- 
gurile morții, regele Mansolor, vestit prin mor- 
mântul său pe pământ, ajuns în Infern trebuie să 
se mulțumească să stea chircit pentru a fi pe 
măsura locului ce i s-a dat de Eac), Rabelais 
(Gargantua și Pantagruel, în care Epistemon, 
educatorul lui Pantagruel, decapitat în lupta cu 
Dipsozii, povestește 
— după ce este readus 
la viaţă — ce a văzut 
în Infern, unde, prin- 
tre alți mari regi, 
Alexandru cel Mare 
cârpeşte nădragi pen- 
tru a-şi putea între- 
ține traiul), J. Swift 
(în Călătoriile lui 
Gulliver, eroul său, 
ajungând în Țara Ca- 
ilor, povesteşte des- 
pre europeni și află 
că oamenii nu suferă, 
sunt încântați că văd 
moartea, nu mai vor- 
besc de grotesca scri- 
ere Modesta propunere, în care propune 
guvernului o acțiune de îngrășare a copiilor 
irlandezi până când pot fi transformați în 
conserve şi exploatarea lor drept carne de 
export), şi până la utopiile Renaşterii ale lui 
Campanella (Cetatea soarelui), Thomas Morus 
(Utopia), Francis Bacon (Noua Atlantidă), 
motivul întoarcerii lumii pe dos a continuat să 
incite fantezia altor autori precum Samuel 
Butler (în romanele sale utopice, oamenii sunt 
judecați, sancționați pentru vina de a fi bolnavi 
şi spitalizați pentru delicte penale), A. Huxley 
(în Brave New World, noțiunea de mamă este 
odioasă, iar la pronunțarea cuvintelor mamă sau 
copil oamenii roşesc), Lewis Carroll (în Alice în 
țara minunilor, un osândit zace în închisoare, 
procesul lui având loc în viitor, iar crima încă 
nu a fost făcută), Fr. Durrenmat (în piesa 
Romulus cel Mare, marii împărați: August, 
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„Zeghea” lui Vasile Dragomir 


Icu CRĂCIUN 


Tiberius, Domițian, Marc Aureliu sau Odoacru 
sunt metamorfozați în găini, iar Romulus îl 
întreabă pe lacheul său Pyram, dacă s-au ouat 
sau nu „găinile”), şi venind mai aproape de 
vremurile noastre, Edgar Allan Poe (în Sistemul 
doctorului Catran şi al profesorului Pană, 
desființează graniţele dintre nebunie şi rațiune 
cu mijloace plauzibile; autorul ajunge într-o 
casă de nebuni și ascultă cu interes explicaţiile 
administratorului-ghid, care îi explică despre 
avantajele celor două sisteme, pentru ca, în 
final, să aflăm că, de fapt, ghidul este un pacient 
al sanatoriului). 

Fireşte că şi autorii români au fost atrași 
de acest motiv. Nu mai departe decât în 7iga- 
niada lui Budai Deleanu, Parpanghel pătrunde 
în lad şi vede cum dracii pun la cazne pe marii 
boieri „hrănindu-i cu catran şi, în loc de apă,/ 
Cu fiere multă îi adapă”, dar şi la Arghezi, care, 
la un moment dat, în Tablete în fara de Kuty 
notează: „...în Kuty există o contabilitate pentru 
naşteri şi decese; nu se năștea nici un cetăţean 
până nu s-a eliberat un loc prin deces. De aceea, 
când moare un om, moartea constituie o 
sărbătoare naţională şi în zilele acelea încasările 
la ghişeele Statului se cvadruplează”. Tema este 
exploatată şi de Vasile Dragomir în recenta sa 
carte Zeghea (Charmides, 2017), a cărei acţiune 
se desfăşoară în epoca Impușşcatului, unde aflăm 
că în oraş se întâmplau chestiuni suspecte: hârtia 
dosarelor de la Arhive „se măcina și prin 
ferestrele deschise, prin hornuri, pe uși ieşeau 
norișori albi, fini, de pori de hârtie. Norişorii 
aceştia erau inhalați de oameni”. De fapt, hâr- 
tiile acelea conţineau „delaţiuni, note informa- 
tive, sentințe nedrepte, dări de seamă cu rea- 
lizări din burtă, critici şi autocritici, istorie 
trucată, cărți trecute la index etc. (...) Nişte 
plumb, sulf, siliciu, arseniu, astea sunt parfu- 
muri pe lângă otrăvurile pe care le înmagazi- 
nează marile arhive”. (p. 27) Cel care relatează 
aceste lucruri este însuşi arhivarul — ajuns, la 
rându-i în închisoare —, singurul rămas imun la 
virusul arhivelor, iar ca femeile să rămână 


însărcinate şi să nască copii normali trebuie să 
aibă relații sexuale doar cu el. Absurdul atinge 
cote maxime când un ins povesteşte că poate 
prepara un medicament care cică ar vindeca 
toate bolile din lume, medicament care se face 
„din salivă de câine, coadă de şopârlă sau de 
guşter, plante, busuioc, rostopască, bărbănoc, 
porumbele, boabe de sânger, frunze de flori şi 
tencuială de pe clădirile vechi, merge și de pe 
puşcărie” (p. 62), însă el nu-și face efectul decât 
la pârnaie, deci cei de afară trebuie să devină 
puşcăriași ca să se poată trata; datorită acestei 
alifii miraculoase unora le-au crescut degetele 
tăiate, dinții căzuți, le-au dispărut ridurile, s-au 
vindecat de toate bolile. Din păcate, aşa cum 
scriam mai la deal, leacul acesta nu este valabil 
decât în detenție. Afară, conform directivei 
prim-secretarului de partid, medicii vor avea 
obligația să prescrie tuturora ciocolax ca să vadă 
că într-o săptămână tot județul se cacă, deoarece 
„Societatea socialistă multilateral dezvoltată nu 
se poate face cu oameni constipați. Nu putem 
ajunge din urmă țările dezvoltate din Europa, 
dacă nu ne căcăm.” (p. 69). Un alt deținut pro- 
pune împărțirea de zeghe întregii populații a 
oraşului, iar puşcăriaşii să umble în haine civile 
(în realitate, nu era mare diferenţă!) în altă 
parte, îngerii de pe răstigniri sunt îmbrăcaţi în 
port popular să se vadă că şi ei sunt români (!), 
iar un căpitan propune să declare ţara o puşcărie 
şi să aplice regulamentul de ordine interioară. 
Pe de altă parte, femeile-puşcăriaşe croşetau 
haine din părul tuturora, indiferent de gen, părul 
cret având prioritate. Majoritatea acțiunii se 
petrece în penitenciar în care se găsesc gardieni 
cu trupuri atletice şi feţe de imbecili, proşti ca 
noaptea, dar care ştiu bate ca la carte, puși să 
păzească delapidatori, tâlhari care nu se gândesc 
decât la bani, violatori atât în puşcărie, cât şi-n 
afara ei, criminali demenţi, recidivişti înrăiți, cu 
experiență, frontierişti, deținuți politici de toate 
profesiile cărora li s-a pus în cârcă fapte 
inventate, intelectuali (gen arhitectul, arhivarul 
sau pictorul), toți laolaltă în celule de câte 45 de 
paturi aşezate pe trei nivele. Aceşti gardieni 
visează ca, la pensie, să-şi amenajeze curtea 
casei asemenea celei de la locul de muncă să se 
simtă ca-n puşcărie. V. D. ne dovedeşte că şi în 
puşcării există corupție, de la gardieni până la 
comandant, privilegiați contra unor cadouri 
făcute acestora, trafic de țigări (atenţie! în 
temniță hoțul nu fură, iar dacă o face, riscă să 
fie aspru pedepsit şi e pus să facă planton 


schimbul doi până îşi termină pedeapsa), 
declasații fabrică băuturi alcoolice din te miri 
ce, în poveștile lor un loc aparte îl ocupă 
adulterul, de la simple gospodine dornice de noi 
experienţe amoroase, până la soţii de ștabi care 
îşi înşeală consorții cu şoferii acestora. Poveştile 
chiriașilor de la pârnaie sunt de cele mai multe 
ori pline de umor, dar, în spatele lor, se află, de 
fapt, drame sau tragedii inimaginabile. Unii fac 
haz de necaz, vorba unui personaj: „Ludicul ține 
de foame”, se adaptează regimului penitenciar 
făcând glume stupide, care, vrând-nevrând, duc 
la îndobitocire. Alții fac pomeni să-i mul- 
țumească lui Dumnezeu că au ajuns în puşcăria 
populată cu inşi de toate categoriile, de la care 
au avut ce învăţa. Un fapt cu totul inedit este 
acela că romancierul se ocupă şi de tagma 
preoțimii; şi în rândul acesteia există rivalități şi 
inşi cu defecte; şi din rândul lor se recrutează 
hoți, curvari, şarlatani, preoți care fac afaceri 
oneroase. Anchetatorii sau programatorii liber- 
tății se conduc după principiul „Lasă-l pe om să 
viseze şi va fi robul tău”; ei ştiu absolut totul 
despre cei anchetați, de aceea, chiar dacă 
regimul s-ar schimba, sunt convinşi că tot casta 
lor va fi la butoane pentru că au oameni peste 
tot; îi deranjează doar că victimele nu gândesc 
ca ei. Romanului nu-i lipsește un alt ingredient 
şi anume magia, de pildă episodul cu fata care 
vorbeşte cu luna, dispariția bizară a preotului 
greco-catolic, îngroparea săbiilor generalilor și 
coloneilor din armata regală, fata de țigan 
înzestrată cu puteri supranaturale care putea 
scoate monedele din buzunarele trecătorilor şi 
din aparatele de la păcănele şi din parcări sau 
oul de piatră care avea puterea de-a adormi 
peştii, de-a lecui reumatismul şi de-a încălzi 
casa etc.; şi, fireşte, un final cu tâlc, cum îi stă 
bine unui acest gen de roman. Toate acestea 
sunt prezentate într-o epică vie, alertă, aidoma 
cărților lui Jaroslav Hasek sau Sven Hassel, care 
te face să nu o laşi din mână. 

Dacă se vor găsi voci care să spună că 
umorul lui Dragomir (în care ironia şi satira 
ocupă un loc bine determinat) îndepărtează 
faptul tragic din atenţia cititorului, deoarece nu 
a existat în istoria umanităţii o perioadă mai 
cruntă şi mai dezumanizantă decât cea 
comunistă, le atrag atenția că romancierul nici 
nu şi-a propus să scrie o carte gravă, ci una cu 
un limbaj savuros, deseori argotic, specific 
locatarilor care au trecut pe la pârnaie de mai 
multe ori. 


işcarea literară $ 93 


Anca Goja e născută în Baia Mare, a 
terminat Jurnalistica la Cluj, scrie la Graiul 
Maramureșului, domeniul Actualitatea, unde 
este redactor din 2002 şi până în prezent. E 
cunoscută în mediul on-line, după ce a publicat 
în reviste ca: Vatra 
Chioreană, Archeus, 
Verso, Nord literar, 
Vatra veche, revista 
Familia română, 
Adrenalina Cluj-Na- 
poca, Monitorul de 
Cluj şi în publicații 
on-line ale unor 
comunități din stră- 
inătate. Debut edi- 
torial cu volumul 
rica de fericire apreciat şi premiat, 

ja Zăpada neagră şi 
alte povestiri, Editura 
Tracus Arte, 2014. În 
2016, îi apare cartea 
de proză scurtă intitulată Fabrica de fericire, şi 
el premiat. Laureată a Festivalului-Concurs 
Naţional de Literatură ,Moştenirea Văcăreş- 
tilor”, ediția a XLVII-a; Premiul II, în 2014, la 
Festivalul Naţional de Literatură şi Folclor 
„Armonii de primăvară”, Vişeu de Sus, Ediţia a 
XXXĂVI-a. A mai publicat Convorbiri cu elite — 
interviuri — şi Un jurnalist prin bibliotecă. 
Debutul jurnalistic are loc în revista Familia, cu 
povestirea Grădina cu trandafiri. Proza ei scurtă 
e prezentă în antologia prozatorilor maramure- 
şeni, Pași împreună, precum şi în Cărți, filme, 
muzici şi alte distracții în comunism, coordo- 
nator Dan Lungu şi Amelia Gheorghiţă. 

Fabrica de fericire, Editura Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, începe cu un 
avertisment modern, franc, fără ocolişuri, ca la 
Slavici: nimeni nu se aștepta ca fericirea să fie 
de vânzare și, mai ales, ca, în cantitate prea 
multă, ea să dăuneze omului. Sub obsesia 
acestui laitmotiv, autoarea îşi începe narațiunea 
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Și fericirea se cumpără, nu-i așa? 


Iacob NAROȘ 


tocmai dintr-un cimitir unde asistă la înmor- 
mântarea unui amic, pe nume Nic. De aceea, nu 
avem, pentru început, prea mare entuziasm epic, 
o lehamite şi-o renunțare mascate plutesc în aer, 
orice-ai face nu poți scăpa de „cenușşiul vieții” 
şi, până la urmă, de sfârşit. În linii sigure, este 
evocat cel decedat, ca o aducere-aminte, dar şi 
ca un studiu de caz, de ce și cum s-a ajuns aici, 
astfel că atitudinea în fața morţii precum şi 
ignorarea ei din partea povestitorului cât şi a 
personajelor cheie se vor insinua discret şi în 
cele relatate. Cine e acest Nic, căutător de feri- 
cire, ce sclipiri ciudate în ochii acestuia atrag 
atenția autoarei? La o cafea, din cele discutate 
de către cei doi, aflăm că Nic o duce rău, mai 
întâi, cu serviciul, de unde este dat afară, în 
urma conflictului cu şeful, apoi, în familie, unde 
este acuzat că e leneș și egoist. Ideea salvatoare 
pe care a găsit-o şi pe care o destăinuie discret, 
este deschiderea unei fabrici de fericire. Spre 
uimirea interlocutorului, Nic îl întreabă dacă 
este fericit, ce anume îl face să fie aşa şi dacă ar 
vrea să simtă fericirea ori de câte ori ar vrea 
contra unei sume de bani. Singura lui speranţă 
mărturisită tainic pare utopică, dacă nu chiar 
trăsnită, aceea de a pune pe picioare o fabrică de 
fericire. Provocat de către interlocutor, Nic 
defineşte fericirea ca fiind „acea clipă în care se 
simte mulțumit.” El crede într-o „fericire pură” 
pentru care trebuie să plăteşti, spre deosebire de 
amicul lui, care e sceptic, pentru el, fericirea 
este „starea dintre două nefericiri.” 

Aşadar, două păreri despre fericire, destul 
de diferite, din partea unor bărbaţi, deducem, cu 
o oarecare experiență în materie. Suntem de 
acord că îți trebuie puţine lucruri ca să fii fericit, 
însă, dacă fericirea ta depinde de ceea ce face 
altcineva, atunci ai o problemă. Pentru a fi 
fericit e nevoie de doi, fericirea nu poate fi 
cumpărată cu bani, de aceea, Nic nu va avea 
multe clipe de fericire, doar cu el însuși. Chiar 
şi-n iubirea pasională ce nu poate dura mult, 
deoarece devine nocivă, o exagerare nu aduce 


nimic bun, o singură scăpare ar fi avut Nic, 
dac-ar fi depășit acest tip de iubire aducătoare 
de fericire şi ar fi trecut la o formă de iubire 
prietenească, iar fericirea bazată doar pe 
atracție, dorință sau simpatie ar fi putut să ţină 
mai mult fără să-l afecteze atât de dur. În altă 
ordine de idei, trebuie să ţinem cont că fericirea 
scade brusc pe la vreo 45 de ani, dacă se poate 
înviora sau nu mai târziu pare mai mult ca sigur 
că nu, de unde și graba, disperarea personajului 
nostru să apuce şi el fericirea. De aceea, unele 
personaje din prozele următoare, caută fericirea 
peste tot şi prin toate mijloacele posibile. Unii 
își caută fericirea prin horoscop, vezi povestirea 
Horoscop, alții în pofte pantagruelice în 
Mărturisiri. Fericirea unora e pe muchie de 
cuțit, Georgia, din O zi de vacanță, în loc să 
scape de o depresie şi să guste dintr-o oarecare 
fericire, este tâlhărită şi violată. 

Revenim la această fabrică, în imaginația 
lui Nic, ar avea mai multe camere, unde clientul, 
legat la ochi, va căuta fericirea după miros; prin 
imaginație, vor apărea amintiri, visuri, în funcție 
de mirosul aparte al fiecărei camere în care se 
va intra după ce se va plăti o sumă modică. 
Totul este imaginat ca o călătorie în spaţiu şi 
timp. Dintre mirosurile propuse se remarcă cel 
al unei păduri, al unei ierbi, cel emanat de 
pâinea casei, aşternuturile patului copilăriei, 
gutui, cozonaci de Crăciun, marea şi nisipul, 
hainele şi ceaiul. Pe neașteptate, Nic moare din 
cauza dependenţei create de fabrică, prin 
urmare, toate mirosurile au fost invadate de 
către mort. Morala, dacă ar fi să fie una, pare 
simplă: întocmai traficanților de droguri cărora 
li se interzice să le folosească, aşa şi Nic al 
nostru n-ar fi trebuit să întreacă măsura, o 
fericire continuă devine periculoasă. Mă gân- 
deam că acești vizionari, căutători de fericire, au 
nişte maghernițe misterioase şi ascunse de ochii 
lumii, întocmai acelora ce transformau în aur te 
miri ce; la nivel de fabrică, o sală de aşteptare 
pentru cei dornici de fericire ar trebui să fie mai 
mare decât clădirea ca atare. Deoarece în 
societate totul se plăteşte, Nic se laudă că va 
oferi o „fericire pură”, ceea ce stârnește nedu- 
merire, dar şi curiozitate. După acea întâlnire, 
fabrica s-a pus pe picioare, el ajunge bogat, îşi 
schimbă viaţa şi starea. Pe neașteptate, apare 
vestea morții acestuia, din cauză că devenise 
dependent de fericire. Astfel că, trecut din 
lumea reală în cea a visurilor şi amintirilor din 
copilărie, ca atare, pentru el, mirosul nu mai e 


calea spre fericire; prin moarte, fabrica și-a 
pierdut vraja, iar fericirea s-a dovedit a fi calpă. 
Şi în alte povestiri asistăm la momente asemă- 
nătoare de căutare a fericirii cu orice preț, unele 
se-ncheie tragic, surprinzător. 

Viața ca o așteptare — o altă povestire ce 
are ca motto următoarele cuvinte: „Trăieşte 
clipa, bucură-te, mâine va fi prea târziu.” Tot 
ceea ce se petrece cu această femeie, care-și 
descrie povestea de dragoste cu Robert într-un 
jurnal, se află sub apăsarea unui paradox care 
sună astfel: „Durerea e mai uşor de trăit decât 
fericirea!”. Ea crede că, asemenea unei prințese 
din basme, prinţul ei e primul venit. Dar Robert, 
contrar așteptărilor ei, o invită la nunta lui cu 
Crista, ca ripostă, aceasta pleacă într-o călătorie 
de-o lună, prin Europa. La întoarcere, ea se 
îndrăgostește de Bogdan care are o soție 
bolnavă, iar nu are noroc, ca atare, se decide să 
se facă asistentă medicală spre a avea grijă de 
soţia acestuia. Îi rămâne acestei femei doar să 
aştepte, să spere, cu gândul că viaţa însăși nu e 
decât o continuă aşteptare. În general, persona- 
jele din celelalte povestiri au o existenţă simplă, 
drama lor se petrece din răsturnări de situaţii, de 
la cele banale înspre imprevizibil, iar finalurile 
povestirilor sunt surprinzătoare, dramatice, în 
general. Pentru ele, aşteptarea fericirii durează, 
împlinirea destinului nu are loc, deoarece 
sufletul pereche posibil nu mai apare. Stilul 
aparte al prozatoarei denotă sensibilitate şi 
meticulozitate; doar în prozele lui Icu Crăciun 
de la Bistriţa din recentul volum de proză scurtă 
(Scurtmetraje, 2016) şi în cele ale lui Cornel 
Cotuţiu din volumul intitulat Ce nu se pierde, 
2017, am mai întâlnit asemenea acumulări de 
notații psihologice asupra personajelor aflate în 
cele mai diverse situaţii tragi-comice. Fiecare cu 
originalitatea lui, iar împreună aceștia imprimă 
prozei actuale o direcție şi o ținută remarcabile. 
De altfel, toți trei au fost laureați ai Saloanelor 
Liviu Rebreanu la Festivalul Naţional de Proză 
Liviu Rebreanu, Ediţia a XXXIV-a, desfășurat 
în zilele de 25-27 noiembrie 2016. 

Aprecieri critice de ținută pentru proza 
Ancăi Goja vin din partea următorilor: Radu 
Țuculescu (ce subliniază spiritul de observaţie, 
umorul și arta dialogului), Victor Cubleșan (care 
remarcă simpatizarea personajelor şi reflexe fine 
de moralist), lon Mureşan (ca şef al Cenaclului 
UBB), Vasile George Dâncu, Irina Petraş, 
Florica Bud, Crina Bud, Gelu Dragoş, Ştefan 
Selek, Angela Jucu, Angela Simionca ş. a. 
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Pentru un Jean Paul Sartre istoria unei 
vieţi este de fapt istoria unui eşec. Sau, după 
cum o spune filosoful francez, pre limba lui 
după părinţi, în celebra sa lucrare L'Etre et le 
Néant: „histoire d'une vie, quelle quelle 
soit, est l’histoire d'une echec”. 

Despre eşecuri s-a cam vorbit şi s-a 
scris destul în ultima vreme, cineva chiar a 
comis acum câţiva ani o istorie a eșecurilor 
din literatura română, între „eşecurile” con- 
semnate figurând, 
alături de romanul 
sadovenian de tristă 
amintire, Mitrea 
Cocor, pe care, după 
unii, nu l-ar fi scris 
maestrul, Thalassa 
lui Macedonski, 
Cartea nunții, roma- 
nul lui Călinescu, 
Huliganii lui Mircea 
Eliade sau romanul 
Racul al lui Ivasiuc, 
care, dacă nu sunt 
capodopere, nici 
chiar eşecuri nu par. 
existențialistului francez 
mi-au venit în minte citind zilele acestea 
cartea profesorului, romancierului şi eseistului 
brașovean Nicolae Munteanu, Cronica eșe- 
cului, apărută în condiţii grafice deosebite la 
Editura Libris Editorial. Firește, autorul are o 
cu totul altă înţelegere a eșecului, pe care îl 
decupează atent şi-l transcrie cu luciditatea şi 
sensibilitatea unui om de cultură, care îşi asu- 
mă la modul responsabil condiţia de cronicar 
al unui prezent marcat de superficialitate. 

Textul este precedat de două dedicaţii, 
ce se cuvin menţionate. Prima, Dedicaţie I, 
este luată din Nicolae Filimon: „Domnilor 
Ciocoi! (...) Vouă, dar, străluciți luceferi ai 


NICOLAE MUNTEANU 


Cuvintele 
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O cronică a eșecurilor 


Mircea MOT 


viciilor... Vouă, care sînteți putrejunea şi 
mucegaiul care sapă din temelii şi răstoarnă 
împărățiile şi domniile; vouă care ați furat cu 
sfanţul din funcțiunile cele mici şi cu miile de 
galbeni din cele mari, dedic această slabă şi 
neînsemnată scriere. Citiţi-o cu băgare de 
seamă, Domnii mei, şi oricîte hoţii îmi vor fi 
scăpat din vedere, însemnaţi-le pe un catastif 
şi mi le trimiteţi ca să le adaug la a doua 
edițiune.” (Ciocoii vechi și noi sau ce naște 
din pisică șoareci mănîncă — Nicolae Fili- 
mon). Iat-o şi pe a doua, Dedicaţie II: „Politi- 
cienilor corupți din toate țările şi din toate 
timpurile, dar nu de la noi şi nu din timpul 
nostru!” 

Abordând problema/ eşecul comuni- 
Cării, autorul acceptă ideea că e existat în toate 
timpurile o comunicare deficitară: „Eşecul în 
comunicare e la orice nivel din timpuri 
ancestrale: între copii și părinți, între bogaţi și 
săraci, între guvernanți şi demonstranți, putere 
ŞI opoziție, între parlamentari şi alegători, 
surdo-muţi şi orbi. S-a acutizat în contempo- 
raneitate prin particularizări: între şoferii de 
Logan și mahării din jeepuri, între pensionarii 
normali şi cei cu pensii speciale, între 
intelectualii ce-l citesc pe Andrei Pleșu şi cei 
care-l ascultă pe Mircea Badea, între TVR 2 și 
Antena 3, între alegătorul orb care vede şi 
strigă că s-a scumpit benzina şi parlamentarul 
penal şi surd care spune că a revenit la preţul 
din guvernarea precedentă etcaetera”. Nicolae 
Munteanu reușește să ofere un exemplu de 
comunicare monstruoasă, de care se detașează 
evident, temperându-și atitudinea ironică, dar 
şi stăpânindu-şi profunda tristeţe: „Pentru a nu 
cădea victimă infracțiunilor de skimming, 
Poliția face mai multe recomandări atunci 
când vrei să scoţi bani de la bancomat. Apoi 
mergi la un salon beauty pentru propriul tău 
glamour. Începi cu un peeling şi continui cu 


un percing şi un tatoo ca să nu te mai recu- 
noască nici tac-tu. Dacă ai buzele asimetrice, 
foloseşte glossurile roz-pal, ori un blush pe 
diagonală. Totul face parte din outfiturile şi 
mofturile care te fac să arăţi supersexy. Şi nu 
care cumva să uiţi că se poartă pantalonii 
skinny şi puloverele asemănătoare pancho- 
urilor. Must have-ul ţinutei trandy cînd te 
simți VIP (viaipi), chiar dacă te duci să faci 
pipi. Fuck-me!”. 

Autorul nu rămâne la acest nivel al 
constatărilor, ci deschide perspective deosebit 
de profunde, care-i conferă eseului său o 
condiție cu totul aparte. Eşecul comunicării, 
bunăoară, este subliniat de autor ca o 
consecinţă a unei anumite atitudini față de real 
şi a unui anumit mod de a-l înţelege. „Eșecul 
comunicării — scrie autorul — e datorat unei 
introvertiri în ireal. Se discută virtual spate-n 
spate, se eșuează real față-n faţă”. 

În eseul Eșecul reformei educaționale, 
Nicolae Munteanu ne ia de departe, cu 
plăcerea omului de cultură căruia un anumit 
model îi asigură confortul intelectual necesar: 
„În secolul de aur al lui Pericle, în Grecia 
Antică, în grădinile bogatului şi filantropului 
Akademos, s-au pus probabil bazele ideii de 
educație sistematică. Prin discuţii peripatetice, 
cei tineri dialogau cu cei mai în vîrstă şi mai 
înţelepţi. Dialogurile lui Platon sînt produsul 
benefic al acestei educaţii din urmă cu 
aproximativ 2500 de ani. Întreaga umanitate a 
avut de cîştigat de pe urma unor discuţii libere 
în timpul plimbărilor prin grădinile lui Aka- 
demos. Nu numai prin concepţiile filozofice 
elaborate, ci prin ideea de a înfiinţa ulterior 
liceul şi academia ca instituţii”. 

Multe pagini ale eseului par schiţe pre- 
gătite de prozator pentru o carte de ficțiune: 
„Despre condiţiile de trai ale pacienţilor, 
trageţi singuri concluziile: geamuri de lemn, 
vechi ca şi clădirea însăși, care nu se deschid, 
bătute în cuie pentru a nu fi curent. Pereţi 
vopsiți în ulei, verde, ca să se asorteze cu 
lemnul scorojit de la ferestre. Era moda 
comunistă după care unii sînt nostalgici. 
Paturi din fier, cîndva vopsite în alb, acum 
pictate cu pete de rugină. Pe jos beton tocit, 
cîndva un fel de mozaic. La parter stau 
bărbaţii, vreo 50 de paturi. Au la dispoziție 


doar două grupuri sanitare, cîndva or fi fost 
patru, dar două cabine sînt acum folosite ca 
dependințe de femeile de serviciu. Să nu 
credeți că n-ar fi suficient. Nu vă imaginați că 
datorită bolilor, pacienții pot fi constipaţi sau, 
dimpotrivă, să aibă diaree. Nu e adevărat, așa 
ceva e doar în comediile gen Tântălăul şi 
Gogomanul. Şi chiar dacă ar fi așa, se aplică 
principiul primul venit, primul servit. Ceilalţi, 
la coadă, să-şi facă programare...” 

Lucid ca un profesor de matematică (dar 
Nicolae Munteanu este profesor de limba şi 
literatura romană!), autorul enumeră vreo opt 
surse ale eșecului educativ românesc, de care 
nu poți să nu ţii seama, începând cu minis- 
terul, continuând cu reformele superficiale sau 
lipsa motivaţiei. dar și a unor modele auten- 
tice pe care orice societate civilizată trebuie să 
le ofere. O face de fiecare dată insistând asu- 
pra cauzelor eşecului din domeniul abordat, 
conştient totuși că gestul său are în el ceva 
donquijotesc, iar glasul îi răsună singuratic în 
pustiul indiferenței din jur. Şi nici măcar 
ecoul nu-i răspunde! Poate tocmai de aceea, 
dincolo de perspectivele şi tonalitățile diferite 
din care este abordată realitatea, impresia 
puternică este de monolog ca atitudine a unui 
singuratic ce nu și-a pierdut pe deplin 
optimismul. Şi tot ca un dascăl, Nicolae 
Munteanu dă exemple, poate cine trebuie să 
priceapă va pricepe totuşi până la urmă: 
„Pentru înțelegerea logică a fenomenului, prin 
extensie, să zicem vrem să construim un pod. 
Vine inginerul (specialistul) şi ne recomandă 
după calcule o anumită structură. Vine apoi o 
comisie de nespecialişti (profesori de română, 
muzicieni de valoare și istorici renumiţi) care 
recomandă altă structură de rezistență, după 
ureche. Democratic, majoritatea decide. După 
care cîntă ca la grădiniță: «Podul de piatră s-a 
dărîmat/ A venit apa şi l-a luat» Dar nu 
contează pentru că noi, «Vom face altul pe rîu 
în jos...» Altul mai trainic şi mai fițos”. 
Concluzia gravă a eseului este că „nimic nu 
este întâmplător”, care sugerează o anumită 
transparență a textului, punctată de un final 
uşor didactic, în tonalitatea dascălului din 
vremuri vechi şi aşezate, dar plin de sugestii: 
„În ciuda eforturilor susţinute ale politici- 
enilor de a provoca un eşec al şcolii româ- 
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neşti, nu se va reuşi. Mereu o sămînţă bună 
anonimă, un domn Trandafir, un Aron Pum- 
nul sau un Zaharia Herdelea, va face să 
încolțească din pasiune în sufletul elevului 
respectul față de educaţie. Chiar dacă în viaţă 
va cîştiga d-l Goe”. 

Celelalte eseuri ale volumului (Eșecul 
reformei ortografice, Eșecul reformei sani- 
tare, Eșecul democrației originale, Eșecul 
sistemului juridic, Eșecul republicii capita- 
liste, Eșecul demografic, Eșecul familiei etc.) 
întăresc ideea că nu ne aflăm în faţa cărții 
unui sociolog sau politolog, ci a unui 
intelectual atent, capabil să citească „textul” 
realității imediate şi să decupeze din acest text 
secvenţe care pot spune mai mult decât 
comentariul în sine. Mai mult, el îşi exprimă 
uneori opiniile și atitudinea cât se poate de 
simplu, uneori exclamativ de-a dreptul, chiar 
inocent adeseori: „Cum zice tot baba Vanga, 
cu natura nu te pui. Că dacă te încontrezi, 
apare o cometă, un meteorit, un asteroid ceva, 
şi te pleznește obraznic. Nici Superman, 


Spiderman sau Bruce Willis nu te mai poate 
scăpa. Nu eşti greu de ucis de natura dezlăn- 
țuită. Natura se întoarce împotriva omului 
numai după ce oamenii își bat joc de ea. 
Natura nu o ia razna de capul ei, ea preferă 
echilibrul şi se autoregenerează învingînd în 
final, dar îi trebuie mii sau milioane de ani”. 
Sau: „Sintagma menage a trois vă e familiară 
sau familială? E un fel (neyoficial de a-ți 
împărți soția cu amantul sau soţul cu amanta. 
Nu se face menaj, se face sex în trei. Dacă nu 
vrei, apelează la ultimul răcnet în materie de 
familie numit swingers. E o totală lipsă de 
prejudecăţi, fiindcă familii sau cupluri se reu- 
nesc şi socializează numai sexual, schimbînd 
partenerii de curiozitate şi pe săturate. Mode- 
lul o fi cel animalic, unde, liber consimţit, o 
cățea dornică adună o haită spornică”. 
Prozatorul, eseistul şi profesorul deose- 
bit de riguros care este Nicolae Munteanu se 
întâlnesc la modul fericit în acest volum care 
se citeşte cu plăcere. Și, aş adăuga, cu folos! 
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Laura Poantă, Cipru 


Scurtmetraje și Vistorii, povestiri şi 
minipovestiri de Icu Crăciun 


Virgil RAȚIU 


Cunoscut prozator, autor de romane și 
povestiri, eseist bine exersat, Icu Crăciun îşi 
caută cititorii lansând o nouă carte cu dublu 
titlu, ca mai sus (Editura Charmides, Bistriţa, 
2016). Trebuie remarcat faptul că în 2016 Icu 
Crăciun a publicat şi un roman, foarte bine 
închegat, aşezat pe structura romanului de 
acțiune, un „policier” (Editura Şcoala Arde- 
leană, Cluj, 2016) a cărui desfăşurare este des- 
crisă chiar de autor pe coperta IV: „Acţiunea 
acestui roman porneşte de la un caz real: 
Adriana Ardelean, o tânără profesoară de 
limba și literatura română, este violată de trei 
indivizi ordinari într-un tren de noapte pe ruta 
Salva-Vişeu. Scăpată ca prin minune cu viaţă, 
aceasta se împrieteneşte cu geologul Dinu 
Matei şi, împreună, pornesc în căutarea şi 
pedepsirea siluitorilor”. 

Noua carte semnată de Icu Crăciun a 
zăcut mai bine de o jumătate de an pe raftul 
meu, al „aşteptărilor”, asta deoarece încă de la 
începutul lui 2017 au apărut pe piaţă cărți 
valoroase, nu numaidecât de proză, mai corect 
spus, nicidecum de proză, care cereau un 
comentariu imediat şi aplicat, ceea ce nu e 
chiar la îndemână, la acestea adăugându-se și 
un termen de comoditate căreia comentatorul 
s-a lăsat pradă, pur şi simplu în favoarea 
lecturilor. 

Scurtmetraje compune prima secvenţă a 
volumului. Majoritatea povestirilor se desfă- 
şoară în mediul rural contemporan, un rural 
deloc idilic, ceea ce face distanța, compa- 
rându-le cu prozele scriitorilor din mijlocul 
secolului XX, care erau dominate, aproape 
integral, de noua viață a lumii satului poli- 
tizată excesiv de prezenţa activiştilor de partid 
care au umplut localitățile din ţară în vederea 
colectivizării impusă țăranilor. Sigur, momen- 
tele acelea au avut părţile lor dramatice, 


uneori duse în exces, culminând cu pedepse 
fizice „administrative” ori cu execuţii săvâr- 
şite de autorităţi în văzul țăranilor, ca să fie 
învățătură. În acest sens îmi amintesc de 
povestirile cu ţărani obidiţi, nu ca pe vremea 
moşierilor (care şi ei 

au existat), ci pe AIPE: 
vremea „revoluției |: 'i Scurtmetr je 
agrare” din Româ- NVistorii i 

nia, care a început Rai Pia 
cu deportări masive N 0 
din Banat în Bără- 
gan (aspecte inter- 
zise preocupărilor 
celor care scriu, şi 
deportări în Sibe- 
ria!), şi mai ales 
(liber de comentat 
literar) în vremea 
comunizării forțate a 
populației agrare cu scopul principal criminal 
de stârpire a miezului spiritului ţăranului şi 
satului, cu reducerea acestuia la stadiul de 
unealtă, de rob al statului popular, de inspi- 
rație sovietică. 

Astăzi nu este aşa. Țăranul din zona 
rurală poartă alt croi, are preocupările lui strict 
particulare în care nu se poate amesteca 
nimeni, acolo fiecare mestecă în tărâţele lui. 
Țăranul are şi televizor, un mijloc excelent 
oferit de marii producători mondiali (ce ţin de 
intelectualitate), un mijloc sigur de îndobi- 
tocire şi „curățire? a ceea ce a mai rămas fru- 
mos în locuitorii satelor. Țăranul poartă blugi, 
țăranul poate merge oricând la făgădău, îşi 
poate bea minţile, se poate certa cu nevasta, 
soacra şi copiii în vederea moștenirilor (o 
luptă oarbă care a fost şi este livrată petenților 
cu subtilitate de orăşeni şmecheri, multor 
locuitori de la sate trăgându-le clopotele!). 
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Țăranul e aparent liber, cu excepţia celor care 
chiar trudesc până sângerează pentru a 
dobândi un trai decent, avut, care e compus 
din casă, curte, grajduri, coteţe (toate pline de 
vietăți) şi un trai cumsecade cu cei ai casei, 
fără amestecul dinafară al altora. Necazurile 
vin atunci când un ţăran se vâră cu obidă și 
patimă în sufletul altuia, când într-o localitate 
curvușteagul prinde „aripi”, luând minţile 
multora, iar actuala mare suferință a 
oamenilor sunt anii bătrâneţii care pentru 
mulți nu sunt decât un şir de vaiere şi 
sudalme, sau suferinţe fizice atunci când omul 
este cuprins de o boală, de pătimire în urma 
unui accident stupid, şi rămâne schilav pe 
viață. (Vezi aici, textele Prietenul tatălui meu, 
sau O dramă de familie, S-a dus). Povestirea 
O partidă de poker are ca fundal spațiul 
natural urban, dar protagoniștii — intelectuali 
desăvârşiţi după aprecierile lor —, unul pictor, 
unul profesor, un inspector şi un muzeograf, 
tot deprinderi ţărăneşti manifestă, fiindcă 
acolo, la ţară au crescut şi au învăţat primele 
elemente de comportare şi grăire, chiar și 
acela care se dă get-beget orăşean, tot fibră 
rurală simte răsucindu-se în spiritul lui 
„încărcat de moralitate”. Jocul de poker în 
sine nu este decât un pretext pentru a sporovăi 
în grup şi de-a emite din când în când „o zisă” 
modernă, cu substrat picurat dintr-un geniu. 
Povestirile lui Icu Crăciun au accente 
dramatice, unele posibil să fie inspirate de 


realitate, altele pură ficțiune, dar e greu să 
procedezi la o departajare. Cum se spune în 
morfologia primară, prozele, fiecare, au 
început, cuprins şi încheiere, care sunt 
elementele de bază ale unei opere literare. 

Secvența a doua a volumului, Vistorii — 
licență lingvistică a autorului — sunt fleşuri 
desprinse din decorul şi spiritul imediate, 
decupate cu foarte mare atenție şi livrate 
ceremonios, cum sunt pastilele de vitamine. 
Minipovestirea După dări descrie cum, pe 
vremuri, de obicei un casier, un sergent şi 
omul de servici de la primărie, umblau să 
strângă taxele şi impozitele. Dacă nu aveai 
bani, luau ce găseau prin gospodărie, de la 
toale până la cununi de cucuruz. Dar erau şi 
oameni așezați care strigau de la distanţă: 
Veniţi degeaba, la mine nici șoareci nu mai 
intră. Omului nu avea nimic ce să-i confiște 
statul. Scurta povestire îmi amintește de o 
relatare a poetului Ion Mureşan, care a scris 
despre unul poreclit Cicilica (sau cam aşa 
ceva), om avut, cu gospodărie mare, persoană 
de seamă la locul lui, care, aflând el pe te miri 
ce căi, prin 1950, că va veni peste capul 
sătenilor colectivizarea, s-a apucat şi a vândut 
tot avutul şi a băut toţi banii, numai să nu 
ajungă averea lui pe mâna statului. 

Cea mai scurtă povestire din carte este 
Iepurii, care, de fapt, e o parabolă. Excelentă. 
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Laura Poantă, Ferestre 


O restituire literară dedicată 
lui Yvonne Rossignon 


Ion CRISTOFOR 


Unul dintre cele mai interesante volume 
de critică şi istorie literară, apărute recent, 
este, indiscutabil, cartea cercetătoarei clujene 
Maria Vaida, intitulată Yvonne Rossignon sau 
poezia ca destin. Cartea, publicată la Editura 
Grinta (Cluj-Napoca, 2016), reia o preocupare 
ceva mai veche a criticului, care a realizat, 
mai devreme, o splendidă ediție a poeziei lui 
Yvonne Rossignon, Cântec de lumină frânt. 
Apărută la aceeaşi prestigioasă editură 
clujeană în anul 2015, ediţia e prevăzută cu un 
consistent „Cuvânt înainte” semnat de repu- 
tatul Mircea Popa. Ambele cărți constituie o 
restituire literară deosebit de valoroasă, prin 
care Maria Vaida a reușit să readucă în 
literatura română figura unei poete impor- 
tante, despre care Monica Lovinescu scria 
într-o emoţionată evocare: „Yvonne Rossig- 
non se odihneşte acum într-un cimitir din 
Roma. Mai rămâne să-i facem loc și în 
literatura română.” 

În ciuda numelui său exotic, Yvonne 
Rossignon era născută la 26 ianuarie 1912, la 
Studina, în fostul judeţ Romanați, ca fiică a 
unei românce şi a unui tată francez, venit în 
țară ca administrator al moșiilor lui Brătianu. 
Ca urmare a profesiunii tatălui, cea de inginer 
agronom, familia poetei va migra în diverse 
zone ale țării, astfel că tânăra poetă va face 
studii la Liceul Domnița Ileana din Sibiu 
(1924-1930). Devine studentă a Facultăţii de 
Litere şi Filozofie a Universităţii Regele 
Ferdinand I de la Cluj (1930-1935), afirmân- 
du-se cu vigoare în spațiul poetic din perioada 
interbelică, cu predilecție în câteva din revis- 
tele ardelene. A debutat în revista Abecedar 
de la Brad, la 9 noiembrie 1933, va colabora 
la Pagini literare, Gând românesc, Brașovul 
literar și artistic, Lanuri, Înnoirea (Arad) ş.a. 
Poeta are, de pe acum, un nume cunoscut, 


frecventa cenaclul literar de la Cluj al lui 
Victor Papilian și era destinată unei glorioase 
cariere literare. Dovada recunoașterii sale în 
epocă e dată de prezenţa ei în antologia Noua 
lirică ardeleană, al- 
cătuită de Octavian 
Şireagu, în 1935. 
Tânăra poetă va trăi 
în curând drama 
cedării Ardealului şi 
mutarea Universi- 
tății clujene la Sibiu. 
E anul în care poeta 
e prezentă în anto- 
logia Tinerii poeți 
ardeleni (1940) a lui 
Emil Giurgiuca, 
apărută la Bucureşti, 
cu reproducerea splendidelor portrete în lut 
realizate de Ion Vlasiu. În acelaşi an, 1940, 
poeta va pleca în Italia ca atașat cultural. 

După război, Yvonne Rossignon va 
împărtăși soarta tuturor diplomaților români 
din perioada războiului, fiind silită să rămână 
definitiv în exil, fără să-și uite limba şi ţara. 
Căsătorită cu un anume domn Menchinelli, va 
rămâne în curând văduvă de război, cu povara 
creșterii celor trei copii rezultați din căsătorie. 
Va publica în revistele românești ale exilului 
(Caiete de dor, Ethos, Revista Scriitorilor 
Români şi altele), iar, în 1952, va ţine la 
Roma o conferință dedicată lui Aron Cotruş, 
cu ocazia împlinirii vârstei de 60 de ani a 
marelui poet desțărat. În 1956, Iosif C. Dră- 
gan îi oferă postul de redactor şef la revista 
Pro Azzione Catolica Romena, unde publică, 
printre altele, poemul Cu ce vers?, dedicat 
revoltei anticomuniste din Ungaria anilor 
1956. Maria Vaida reconstituie cu minuție 
viața dramatică a poetei, reînviind etape cum 
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ar fi studiile la Facultatea din Cluj, perioada 
debutului, dar şi perioada exilului. Prin forța 
împrejurărilor, dată fiind dificultatea de a 
cerceta viața din exil a poetei, cercetătoarea 
insistă cu predilecție asupra operei poetice a 
lui Yvonne Rossignon. 

Creația lirică a poetei exilate e situată, 
judicios şi nuanţat, în zodia expresionismului 
şi a panismului blagian. Maria Vaida anali- 
zează pertinent nu numai etapa de tinereţe a 
poetei, ci şi filiaţiile creaţiei ei cu cea a gru- 
pării literare formate în jurul revistei Pagini 
literare: Teodor Murăşanu, Emil Giurgiuca, 
Mihai Beniuc, George Boldea. Pasionata 
cercetătoare analizează cu finețe poezia 
filosofico-religioasă a Yvonnei Rossignon, 
motivele şi temele predilecte ale liricii sale, 
situând-o în orizontul epocii, decelându-i 
noutatea, dar şi punctele de convergență cu 
anumiți poeți români sau străini. În egală 
măsură, Maria Vaida cercetează, cu atenția 
cuvenită, singurul volum antum al poetei, 
publicat în limba italiană, La vendemmia di 


Pan (Milano,1943), dar şi activitatea sa de 
traducătoare, corespondența cu alți membri ai 
exilului, fragmentele memorialistice, eviden- 
țiază prezența sa în antologii precum cea 
realizată de Vintilă Horia (Poezia românească 
nouă, Madrid, 1956), traducerile din Giuseppe 
Ungaretti. 

Într-un cuvânt, s-ar părea că Maria 
Vaida nu a lăsat necercetat nici un aspect al 
vieții şi operei poetei „florilor de prun”, 
readucând acasă, în conştiinţa literară actuală, 
o prezență lirică de primă mărime, o figură 
tragică a exilului românesc. Indiscutabil, 
cercetătoarea clujeană a reuşit să biruiască 
toate opreliştile, nu puţine, ale acestui tip de 
restituire, subliniind militantismul anticomu- 
nist al autoarei în cadrul mediilor româneşti 
din exil, din perioada 1940-2000, anul în care 
se stinge la Roma „unul din cei mai valoroși, 
inteligenți, religioşi şi cultivați poeți”, după 
cum o consideră pe Yvonne Rossignon, cu 
reală îndreptățire, devotatul său biograf şi 
exeget clujean. 
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Laura Poantă, luvenes dum sumus 


Câteva rostiri afabile 


Antoaneta TURDA 


Volumul bilingv româno-englez Rostiri 
afabile = Affable discourses, al băimăreanului 
Vasile Leschian, apărut în 2017 la Editura 
PIM din laşi, aduce în atenţia cititorilor un 
mănunchi de eseuri critice ce dezvăluie un 
spirit cumpătat şi meticulos în analizarea unor 
texte a căror lectură l-a impresionat, de-a 
lungul timpului. 

Atent la viața culturală a urbei și nu 
numai, a selectat, din multitudinea de articole 
publicate în presă, câteva dintre cele mai 
semnificative recenzii, medalioane literare 
precum şi referințe critice ce-i marchează 
personalitatea. 

Cartea se deschide cu o exhaustivă 
prezentare a cărții lui Adrian Fochi, Miorița: 
Tipologie, circulație, geneză, texte, apărută în 
1964, la Editura Academiei Republicii 
Populare Române, cu un studiu introductiv de 
Pavel Apostol. Disecarea atentă a lucrării 
readuce în atenția cititorului obişnuit, şi 
cercetătorului deopotrivă, mesajul tulburător 
de împăcare a Sinelui cu viața şi moartea, 
punctând aspecte importante ale circulației 
baladei în diverse variante. 

Deşi bun cunoscător al întregului spațiu 
cultural românesc, autorul în următoarele 
capitole se opreşte la aspecte culturale din 
nord-vestul României, în al doilea capitol al 
cărții analizând cu acribie cei peste patru ani 
în care a apărut revista socio-culturală Afirma- 
rea. Publicaţia lunară sătmăreană (apărută 
între 1 martie 1936-31 august 1940) i-a avut 
redactori pe Constantin Gh. Popescu şi 
Octavian Ruleanu, fiind publicată cu sprijinul 
profesorului Vasile Scurtu. Fără a avea o 
anume direcție literară, revista şi-a propus 
„promovarea scrisului cinstit şi a gândului 


curat, puse în slujba unui ideal naţional”, țel 
îndeplinit cu toată seriozitatea. În paginile 
revistei au semnat, printre alții: tânărul şi 
promițătorul Ion Șugariu (născut în localitatea 
Băița din apropierea 
Băii Mari, căruia 
autorul îi dedică un 
amplu spaţiu în car- 
te), Ovidiu Caledo- 
niu, Horia Vintilă, 
Ion Sofia Manoles- 
cu, Victor Ilieşiu, 
Felician Gh. Zaciu 
(unchiul acad. Mir- 
cea Zaciu). Efortul 
de a face din această 
publicaţie una deba- 
rasată de provinci- 
alism a dat roade, ea fiind menţionată și în 
Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent (1941) a lui George Călinescu. 
Cercetătorul literar băimărean Săluc 
Horvat atrage atenția prin cartea De la Titu 
Maiorescu la Petru Creţia. Contribuţii la un 
Dicționar al eminescologilor, apărută la 
Fundaţia Culturală Libra din Bucureşti, în 
2010. Apreciind puterea de selecție și sinteză 
a autorului, Vasile Leschian remarcă: „Dicţi- 
onarul... continuă să reflecteze selectiv, ca 
într-o fidelă oglindă, opiniile critice diverse, 
contradictorii uneori, polemice chiar, ale 
istoricilor şi criticilor literari, ale scriitorilor 
contemporani sau din postumitatea lui 
Eminescu, ale amicilor și inamicilor lui, 
oferindu-ne o panoramă diacronic-compara- 
tivă asupra diversităţii receptării operei 
marelui poet, dar mai ales a percepţiei estetice 
a acesteia...”. Deşi lucrarea naşte câteva dile- 
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me cu privire la spaţiile acordate, aleatoriu, 
eminescologilor abordaţi, totuşi nu îi este 
contestată valoarea căci este un instrument de 
lucru indispensabil celor ce vor să redes- 
copere miracolul eminescian. În sfera preocu- 
părilor legate de poetul național se înscrie şi 
capitolul despre Eminescu inedit ce are la 
bază poezii publicate pentru prima oară, după 
mai bine de 100 de ani, în revista Muzeului 
Literaturii Române, Manuscriptum nr. 82/ 
1991. 

Revenind mai aproape de zilele noastre, 
autorul se opreşte la trei dintre poeţii Nordului 
românesc. Primul este Lucian Georgiu (1912- 
1948) care, deşi mort la doar 36 de ani, a lăsat 
câteva poeme pe care vrednicul preot ortodox 
Viorel Thira le-a adunat în volumul Lăsaţi-mă 
să putrezesc în lumină, apărut la Editura 
Dokia din Cluj-Napoca, 2008. Cartea este 
prefațată de neobositul Vasile Leschian care 
remarcă forța lirică ce creionează dramatismul 
vieții unui scormonitor al adâncurilor, printr-o 
tehnică poetică cadenţată menită a sugera 
cumplita muncă a minerilor. Tot o prefață la 
Poezii semnate de Petru Istrate şi apărute la 
Editura Tipo Moldova, Iaşi, în 2016, umple 
alte câteva pagini ale cărții, scoțând la iveală 
un poet adept al unui stil poetic elegant, cla- 
sic, parcurgerea poeziilor generând concluzia: 
„Creaţia sa poetică e solidă ideatic, incitantă 
şi agreabilă în planul imaginii artistice, creio- 
nând ficțional un univers propriu, alternativă 
la contingentul existenţei.” Analiza în detaliu 
a poeziilor, din toate punctele de vedere, 
evidenţiază (ca de altfel toate capitolele cărții) 
un spirit critic remarcabil, capabil a diseca 
până în adâncuri textul lecturat. Incitarea la 
lectură a poeziei maramureşene îi este 
susținută și de poeziile lui Gheorghe Pop şi a 
fiicei sale Joana Anamaria Pop adunate în 
volumele Peregrin spre... Dincolo şi Erezii 
stelare, (prefaţate de Gheorghe Pârja şi Nico- 
lae Scheianu) cărora le dedică o cronică atentă 
în revista băimăreană de cultură Nord literar, 
nr. 7-8/ 2013, concretizând că tehnica poetică 
folosită de Gheorghe Pop atrage atenția prin 
pendularea „între ritmul strofic și al rimei şi 
asumarea expresiei în vers liber” iar poezia 
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fiicei sale demonstrează dorinţa furibundă de 
„tăiere a cordonului ombilical poetic, asumân- 
du-şi riscul nesupunerii față de modele...” 

Universitarul băimărean şi criticul lite- 
rar Gheorghe Glodeanu a atras atenția auto- 
rului încă de la începuturile sale căci puterea 
de sinteză şi rigoarea ştiinţifică vizibile chiar 
de la debut, au prevestit un lector și un 
comentator extrem de atent. Intuiţia lui Vasile 
Leschian nu a dat greş, în anii '90, dovadă 
fiind cărțile apărute ulterior, între care Narcis 
şi oglinda fermecată. Metamorfozele jurna- 
lului intim în literatura română (Editura Tipo 
Moldova, laşi, 2012) ocupă un loc aparte prin 
tonul doct şi obiectivitatea cu care sunt aleşi şi 
dezbătuţi scriitorii prezenţi în studiu. Acce- 
sibil la lectură căci nu este încărcat de termeni 
critici care să pună piedici publicului larg, 
surprinde prin ştiinţa compoziţiei şi redarea, 
cu multă acuratețe, a multor amănunte semni- 
ficative ce creionează exact profilul scriito- 
rilor abordaţi. 

Romanul băimărean contemporan este 
abordat prin prisma câtorva nume cu sono- 
ritate pe aceste meleaguri. Daniela Cristina 
Şiman este o băimăreancă stabilită în Bucu- 
reşti, care a scris o singură carte ce narează 
propria experiență de viață după ce află că are 
cancer. Este vorba despre Născută în Zodia 
Cancerului, apărută la Editura Gutinul, în 
2007. Scrisă cu durere şi încrâncenare, impre- 
sionează prin luciditatea şi forța cu care 
sondează nu doar propriile abisuri sufletești ci 
şi pe ale celor din jur. Ajunsă la literatură din 
lumea inginerească şi copleșită de grija bolii 
şi a unei fetițe mici căreia îi va fi hărăzit să 
trăiască fără mamă, romanciera nu alunecă 
nicio clipă spre dulcegării, scriitura sa fiind de 
o sinceritate uneori şocantă căci, nu-i aşa, cu 
viața nu-i de glumit?! 

Silvia Receanu se bucură de privilegiul 
de a-i fi prezentate cele două romane: Sufle- 
tul-pasăre albă şi Prunii sălbatici în floare. 
Impregnate de culoarea locală (grație în spe- 
cial regionalismelor prezente) ele devoalează 
lumea satului, pe care, din păcate, mulți scri- 
itori o ignoră, atrași fiind de mirajul citadin. 
Filozofând asupra destinului uman, autoarea 


împărtăşeşte cititorului toate gândurile, cu 
savoarea țărănească a oralităţii, cititorul având 
astfel nu doar o imagine în detaliu a satului 
românesc dar și crunta dezrădăcinare dată de 
impulsul de a trăi la oraş. 

Pornit din comuna Ardusat, judeţul Ma- 
ramureş, cunoscutul editor şi scriitor clujean 
Vasile Igna surprinde prin uşurinţa cu care 
abordează deopotrivă poezia şi proza, romanul 
Ora închiderii stând mărturie. După o analiză 
detaliată, autorul concluzionează: „Vasile 
Igna utilizează cu rost o multitudine de tehnici 
şi procedee moderne dintre care se detașează 
tehnica palimpsestului, evidenţiată prin struc- 
tura şi compoziția asimetrică, prin numele şi 
viabilitatea personajelor, prin similitudinile 
traseelor lor de viață cu cele ale unui suport 
biblic, prin predispoziția lor de a socializa, de 
a glosa asupra prezentului raportat la trecut 
sau invers...” Atras şi de compoziția asime- 
trică (romanul are 3 părți, primele două con- 
ținând 15 capitole şi ultima — 12, ceea ce îi 
sporeşte enigma, căci e un roman „cu final 
deschis”). 

Periplul prin lumea romanului contem- 
poran maramureşan se încheie cu recenzia 
cărţii În umbra lui Shakespeare a lui Walter 
Ubelhart, apărută în 2016. Încă nepublicat în 
presă, articolul e binevenit în corpusul cărții 
întrucât stârnește curiozitatea la lectură a 
romanului extrem de bogat în informaţii 
referitoare la Baia Mare în epoca medievală, 
captivant prin compoziţia bipolară şi jocul 
dintre fantastic şi real. 

Intelectual rasat, Vasile Leschian este 
un constant și fin observator al întregului 
fenomen cultural băimărean şi nu numai. 
Mărturie în acest sens stă o cronică la 
expoziția Laurei Ghinea, publicată în Nord 


literar nr. 1/ 2011. Este vorba despre Camera 
ascunsă în care ne regăsim fiecare propriile 
sondări ale subconştientului, ajutaţi de „un 
desen auster din linii iscusite, în alb-negru din 
care izvorăsc lumini difuze creând atmosferă.” 

Plăcerea de a participa la manifestări 
culturale şi de a intra în contact cu diverse 
personalități din varii domenii este pentru 
Vasile Leschian ceva ce face parte din propria 
existență, de aceea rostirile sale scrise sau 
nescrise nu pot fi suspectate nici de snobism 
nici de influenţa valurilor din juru-i, atitudine 
ce explică sinceritatea unor prietenii culturale 
evocate spre finalul cărții. Sunt omagiați aici 
regretatul universitar băimărean Victor lancu, 
admirat pentru rigoarea ştiinţifică bine 
îmbinată cu tactul pedagogic, gazetarul şi 
încântătorul poet, regretatul Vasile Radu 
Ghenceanu, insul care „cu vocea lui 
baritonală, dincolo de percepția unora că ar fi 
insul care taie vorba, e poetul care te mângâie 
cu metafora revelatorie a versului” precum și 
profesorul universitar de pie memorie 
Gheorghe Pop, al cărui chip „plin de o 
frumusețe aparte, cu privirea senină şi 
pătrunzătoare, cu zâmbetul mereu tonifiant” a 
fascinat mulți studenți băimăreni. 

Preocupările culturale vaste ale lui Va- 
sile Leschian, precum și gândurile împărtășite 
apoi cu toată seriozitatea au dus, inevitabil, la 
aprecieri pe măsură din partea confraților și 
elevilor săi, o impresie relevantă fiind cea a 
Prof. Univ. Dr. Gheorghe Glodeanu, de la 
finalul cărții: „Am apreciat întotdeauna cali- 
tățile omului (profesionalismul, rigoarea, sim- 
tul valorii) şi sunt convins că mai are multe 
lucruri de spus pe plan cultural. Recenta carte 
reprezintă o bună dovadă în acest sens.” 
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loan L. ȘIMON 


Intenția Minervei Chira, autoarea volu- 
mului Dimineaţă cu soare apune (Casa Cărţii 
de Știință, Cluj-Napoca, 2015), de a-și valo- 
riza amintirile, experiența de viață, emoțiile şi 
trăirile intense de-a lungul unei existențe 
exemplare, într-o 
construcție memori- 
alistică, este una fe- 
ricită, fiindcă aceas- 
tă carte este o scri- 
ere complexă cu mai 
multe valențe, ea 
fiind în acelaşi timp 
şi literatură de bună 
calitate, dar şi un 
document etnografic 
al unui univers rural 
în care tradițiile, 
credinţele,  obiceiu- 
rile şi interdicțiile ancestrale ocupă un loc 
important, observat şi notat în cele mai 
amănunțite detalii. 

Volumul se constituie şi într-un „curri- 
culum vitae” spiritual, ilustrând drumul iniți- 
atic al autoarei şi, susținut printr-un bogat 
suport de anexe plasat la finalul cărţii, în 
ordine cronologică, precum şi o serie de 
imagini din viaţa personală înserate în corpul 
textului. 

Minerva Chira, înzestrată cu har poetic 
şi talent de narator, se poate mândri cu un 
palmares editorial important: volumul de 
debut, Manual de târâre (Editura Eminescu, 
Oradea, 1992), cu o prefaţă semnată de Ana 
Blandiana, este urmat de un şir de 12 tomuri, 
de o rezonanță mai mult decât pozitivă în 
rândul cititorilor, dar și al criticilor literari: 
Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Dan Silviu 


Minerva Chira 


DIMINEAȚĂ CU SOARE APUNE 
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„Dimineaţă cu soare apune” 
sau parcursul unei vieți exemplare 


Boierescu, Nicolae Prelipceanu, Mircea Popa, 
Ştefan Borbely, George Vulturescu, Irina 
Petraş, Horia Gârbea, Alex Ștefănescu şi alții, 
în revistele de cultură: Familia, Poesis, Stea- 
ua, Luceafărul, Tribuna, Apostrof, Convorbiri 
literare etc., ea însăşi colaborând la reviste de 
prestigiu din ţară şi străinătate și obținând 
numeroase premii. 

Volumul da față captează cititorul încă 
din primele pagini prin farmecul şi sinceri- 
tatea confesiunii despre un univers existenţial 
încărcat de tradiţii ancestrale, credinţe şi obi- 
ceiuri, cu o mare înrâurire asupra autoarei şi o 
forță de manifestare puternic înrădăcinată în 
conştiinţa locuitorilor satului Negreni, satul în 
care s-a născut şi a copilărit. Astfel, autoarea 
creează o adevărată mitologie personală, în 
care personajele principale sunt alături de 
narator, părinţii, în speță, cu profilul lor moral 
fără fisură, la care se adaugă priceperea şi 
iscusinţa lor în gestionarea treburilor gospo- 
dărești şi a familiei, dar mai ales în practicarea 
agriculturii şi creşterii animalelor. 

Căldura discursului narativ este una de 
natură empatică, ce învăluie cititorul cu firele 
unei vrăji magice, încât ai impresia că textul 
ar aparține unui scriitor canonic de mare 
clasă: Ion Creangă, de exemplu, dar mai ales 
Ionel Teodoreanu, în Ulița copilăriei sau La 
Medeleni, prin plasticitatea expresiilor şi a 
metaforelor folosite, încât aproape că-ţi vine 
să rosteşti precum Faust: „O, clipă, mai rămâi, 
eşti atât de frumoasă!” 

Autoarea este o mare iubitoare a tradiţi- 
ilor şi obiceiurilor strămoşeşti, a limbajului 
locuitorilor din rândul cărora s-a ridicat, un 
observator atent al vieţii, cu tainele ei cele mai 
intime, având certitudinea unei conştiinţe scri- 


itoriceşti, ce își asumă cu seninătate condiţia 
şi descendența ei ţărănească, gustând şi filozo- 
fând despre savoarea lucrurilor şi a cunoaş- 
terii. 

Referindu-ne la arta sa de narator, 
constatăm că Minerva Chira stăpâneşte variate 
stiluri de exprimare a discursului narativ, satul 
Negreni devenind astfel un centru al unui 
univers original, iar părinții sunt dimensionați 
existențial atât din punct de vedere etic, cât şi 
al harului de manifestare spirituală şi price- 
pere practică. Fiica lor în care au investit 
aceste valori se îndârjește să-şi depăşească 
condiția ca ființă legată strâns de familie și 
tradiție prin învățătură şi altitudine spirituală, 
în același timp luptându-se să-și apere familia 
de primejdia unei istorii nefaste şi amenin- 
țătoare şi să-i asigure permanența şi verti- 
calitatea. 

În ceea ce privește stilul operei, am 
aminti şi metoda de proveniență proustiană, 
de recuperare a timpului pierdut. Uneori, 
asemenea „madlenei”, personajul din ciclul de 
romane În căutarea timpului pierdut de 
Marcel Proust, anumite obiecte determină 
retrăirea unor evenimente şi clipe pierdute în 
negura memoriei; astfel, un ghem de fire al 
mamei determină naratorul să trăiască un timp 
simultan prezentului: „Am şi acum dintre 
ghemele ei, de pe care deşir când cos nasturi 
şi cusături desfăcute. Simt mirosul mâinilor 
sale. Desfac hârtia ghemului tremurând şi 
trăiesc alte vremuri.” (p. 67). 

Am amintit de parcursul existențial 
exemplar al autoarei, într-adevăr, nu cred că 
am exagerat; ținând cont de diferitele lovituri 
ale soartei pe care le-a înfruntat cu demnitate 
şi curaj. 


Iată şi o reflecţie dureroasă pe care ea o 
face la un moment dat, referitor la toate neno- 
rocirile care s-au abătut asupra ei şi asupra 
familiei: „Cum m-au putut găsi nenorocirile — 
accidentul din ziua mea de naştere, intrarea 
mașinii în casă, nodulul? Pe noi nu ne-au 
căutat numai dureri mici.” (p. 8). La aceste 
nenorociri mai putem adăuga: moartea unui 
frate la câteva luni de la naştere, apoi a unei 
surori la opt ani şi, în fine, pierderea tatălui, 
un om de o înaltă calitate umană şi pricepere 
în lucrarea pământului şi a creşterea anima- 
lelor domestice. 

Clipele fatale ale plecării lui în lumea de 
dincolo au marcat-o puternic, pentru că voința 
lui i-a fost un exemplu în viață, de asemenea 
şi stăpânirea de sine, curajul de a suporta 
durerea și înfrângerea în viață. 

Au urmat apoi sacrificiul pentru întreţi- 
nerea gospodăriei și a mamei bolnave, care 
„Era de o puritate şi gingăşie că ar fi fost în 
stare să salveze fulgii căzuţi pe gunoaie.” 
P- 9). 

In încheiere, am sublinia și calitatea de 
radiografiere afectivă şi discursul narativ plas- 
ticizat, dar, în acelaşi timp, sincer şi obiectiv 
al unei vieți exemplare, care transmite un 
mesaj uman de înaltă altitudine spirituală și 
morală. 

Cartea Dimineaţă cu soare apune poate 
fi privită şi ca o cronică de familie dintr-un sat 
ardelean, peste care destinul şi istoria au 
trecut cu răni care nu se cicatrizează uşor. 
Este o carte pe care o citeşti cu emoție şi în 
care descoperi cele mai însemnate valori ale 
satului şi ale celor care locuiesc de veacuri în 
acest spaţiu geografic şi spiritual. 
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Mama 


mama doarme 

mâna ei de mătase doarme 

patul doarme 

numai ploaia îşi ascute colții în 

pervazul de oţel al spitalului numărând 
nimeni nu ştie până la ce cifră se pot număra 
respiraţiile unei mame 

îmi aşez capul sub ghilotina ferestrei sperând 
că mi se va rostogoli odată cu 

ultima picătură 


Poezia de vineri 


în dimineața aceasta 

vântul macină acoperișurile caselor 

iar copacul tace cu florile strânse la piept 
câinii sunt albi în gură precum mieii de jertfă 
iar eu plâng 

nu am un motiv anume 


Poezia 


Miscării literare 


dar plâng până când 

pe frunte formele de metal ale gândurilor 
se potrivesc într-un puzzle suprarealist 
cu cai zburători şi gândaci de bucătărie 
numai din gură îmi iese lumina 

ŞI se aşază nimb 

peste coşul de gunoi din spatele casei 
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Daniela SORLAN 


Acest dulce poem 


atunci când îmi vorbeşti 

mă săruți cu crinul îngerului Gabriel pe inimă 
mă tem să nu rămân grea 

de păcatul cuvintelor 

şi să străbat drumurile prin zăpadă foilor 
umilită 

batjocorită 

necunoscută 

şi alungată din carte în carte 

o cuminte Marie 

ca mai apoi să îţi nasc 

în vreo simplă iesle de metafore 

acest dulce poem 


Gheisa 


amanta poetului ajungea acasă 

ŞI își aşeza delicat voalul atingerilor 
pe micul bonsai 

pe perete începeau să danseze umbrele 
samurai cu săbii aurii şi gheişe 

în părul negru cu lacrimi 

toată ziua peretele picta o poveste 

în care somnul copacilor devenea păsări 
iar războiul un fluture 

a cărui viaţă se topea subţire 

printre umbre 


Praguri 


la început a fost râul 

rostogolindu-se cu grijă din ceruri 

râul a devenit un drum 

iar drumul alerga pretutindeni 

tânăr şi flămând 

nodul pietrelor îi amintea de fierul topit al 
astrelor 

și de sufletele care trăiau 

— ciorchine de struguri — 

în infinit 

sunetul paşilor imita clinchetul paharelor 

de la ospăţul celor gata să se nască 

inconsolabili şi puri 

îmbrăcaţi în piei de miei albi 

pe pajiştea arsă 

drumul păşea sigur 

printre frumoasele terori ale eternității 

nu cunoştea limite 

iar când îmbătrânea devenea din nou 

o coamă de apă născândă 

peste care încăleca aspru câte un om 

să treacă dincolo 


Sărut 


simt că nasc. durerile sunt atroce. 

poemul are ochii deschişi şi miroase a proaspăt. 
doctorul plânge. îngerul plânge. moartea plânge 
tu aştepţi la marginea foii albe 

eşti tată şi nu ştii. stai la capătul ei 

cu buze de frunze ce cad uşor peste 

fiecare dintre cuvintele mele de dragoste 


Chagall 


nu lăsa candela să ardă crucea acelui bărbat 
cu spini şi frunze de pelin pe frunte 
nu lăsa capra să mănânce vioara 

şi mirele să-şi sărute plutind frumoasa 
îi strigă mama 

lui Chagall 

nu lăsa focul să mistuie casa 

cu pereţii din hârtie colorată 

nu lăsa vântul 

războiul 

plânsul 

şi scara 

să coboare infinitul 


din pod 

dar 

Chagall nu a ascultat-o 
şi a reînviat iubirea 

în şapte pânze 

zburând 


Daniela Sorian (pe numele întreg Daniela 
Sorina Ciurariu) este născută la 18 noiembrie 1967 
în oraşul Deva, România. Este profesoară de 
Eurythmie în Edinburgh, Scoţia, UK. Și-a început 
activitatea literară în 2015 cu poezie japoneză, în 
special haiku, senryu şi tanga, cu care a obținut 
mai multe premii naționale și internaţionale. De 
asemenea a tradus cărți de haiku. A publicat în 
câteva reviste din țară și străinătate — Algoritm 
Literar, Itaca Dublin, Parnas XXI, precum şi în 
câteva antologii, dintre care amintim Antologia 
Cenaclului Poetic Schenk unde activează şi ca 


administrator. 


Umărul nopții 


alerg printre arborii cu crengi fără cuiburi 

păsările s-au prefăcut demult în râuri 

clipele îşi numără timpul muribund 

lasă-ţi trupul pe umărul nopţii iubite 

şi coboară din mașina în flăcări 

decapotabilă 

îmbrăcat doar într-un poem de dragoste 
interbelic 

în care mătasea dulce îmbrățișează 

strâns 

un revolver argintiu cu surdină 


Poetul 


trenul a uitat să oprească 
soldatul nu a mai ajuns acasă 
femeia lui s-a acoperit cu pătura 
unui râu în spume şi a adormit 


totuşi toate trenurile treceau 
neîntârziate prin gări 


numai poetul nota plângând totul 
pe faţa foarte palidă de masă 
dintr-o cârciumă albastră 

cu lichidul scânteietor 

dintr-o sticlă cu stele 
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de prea mult soare 
corsetul memoriei 
descheiat 

alunecă-n zăpadă 

şi mai sus de cuvinte 
e doar 

un strigăt 


H 


lumini arse 

în ritualuri păgâne 
răsucite pe degete 
tatuate cu singurătate — 
flori ale soarelui 

ce se rotesc 

spre ziua de mâine 


HI 


ne vedem mai tineri 
restul o să vină de la sine 
unghiile proaspăt vopsite 
opresc sărutul 

«nu mă atinge-mă» 


IV 


neauzite 
privirile noastre — 
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Lăcrămioara STOIE 


salturi de panteră 
făcându-ne vraişte 
înserarea 


A4 


amintirea despre mine 
explodează 

în carnea zilei 

lumina care devin 
murind 

ŞI 

înviind 

e 

liberă 


VI 


orele lungi 
beau pe jumătate 
lumina 


din ceştile fierbinți 
mai picură-ntr-o doară 
amintiri 


peste stratul de sudoare 
nu e încă timpul 

să-ți lipeşti 

momentul acela 

când 

sfârșitul se strecoară 


noaptea târziu 
pe sub uşa camerei 


VII 


înălțat la cer 
strigătul bufniței 
pe zvonul ploii 
de-aprilie 


prin lumina aburită 
creşte zveltă 

în noi 

chemarea 


încotro? 


VIII 


începe să se întunece 
totul e aici 

vertebrele încinse 
strălucesc 

nu te opri 

nu mă întorc din drum 


IX 


o primăvară nouă — 
clorofilă cu tălpile goale 
pe puntea jilavă de vină 
momind bucăţi de noapte 
să se-ntoarcă 


Laura Poantă, Rădăcini 
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Vârtejul trezirilor 


Şi-am început s-ascult tăcerea... 
Intram în tărâmuri abia bănuite 
îmbrăcată în cămaşă de nuntă. 
Trăiam vieţi viitoare sub 

taina începutului — o lume 
pictată-n culori de sărut, sub 


semn ocult şi binecuvântat de zodii. 


Timpul — ţestoasă săpând 

cărare-n nisip spre centrul 
pământului — cuib pentru 

ouăle orelor. 


Peşti colorați se jucau în 

marea din mine — ca după o ploaie 
de vară, în vârtejul 

trezirilor. 


Tăcerea se frânge-n ecouri 
zbătând spre timpul ce vine, 
căutând îmbrăţişarea altor mări 
revărsate spre mine. 


Și iarăși iarba... 


Prădătorii au uitat de prăzi ca de 
întrebări ce nu vor fi puse 
niciodată. 

Lumina se sparge în țăndări 
lovindu-se de munte. În lacuri, 
luna zadarnic își caută 

înecatul ei chip. 

Râul se frânge ținând în spate 
pădurea. Punctele cardinale, 
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Rodica DRAGOMIR. 


învălmăşite, curg pe apa sâmbetei. 
Şi timpul pare să-și fi schimbat 
menirea. 


Ahile mai înconjură cu trofeul 
victoriei bătrâna cetate. 

Se aude încă tropotul cailor 
mutând sub copite 

al orizontului nimb spre zorii 
zborului prin galaxii. 


Şi spinii de pe fruntea lui Crist 
cresc astăzi pe drumul Golgotei 
având flori sângerii. Voi rupe una, 
dar lui leronim. 


Nero putea, în cezară mânie, 
s-aprindă încă o Romă. 

Cine ar mai fi rămas să strige 
în pustie? 


Ochiul de-ntuneric din falia luminii 
aşteaptă rotunjirea prin veştejirea ei, 
cum nevrednica mulțime-n bolboroseală 
fadă e gata s-acopere ideea 

născută din scântei. 

Cărturarul mereu va purta însă 

pe umerii săi întrebările lumii. 


Şi iarba iarăşi e crescută de cosit ... 


În caruselul purpuriu mereu 
ne învârtim, ne învârtim. 
Cum să-l oprim, să coborâm 
dealul Căpățânii? 


Ne vom trezi din clipa rătăcită 
a veacului târziu 

când buturuga mică va răsturna 
carul istoriei. 


Zidul de ceară şi fum 


Atunci cocoșii cântară cu spaimă 
din pliscuri de foc. 

Văzduhurile răscolite purtau 

în albe depărtări chemările lor. 


Cine caută firimiturile 

Cinei de Taină când trădarea, 
cu aripi de noapte, 

pluteşte încă în jur? 


Ziua se naşte oarbă, te-nvăluie 
în nelumina ei. 

Cum să găseşti uşa aceea 

fără să vezi? 


Pâinea şi vinul stau neatinse 
pe masă — mâna îți tremură 
întinsă spre ele şi,-o clipă, 
crezi că vezi prin 

zidul de ceară şi fum. 


Chipul Nordului 


in memoriam 
Mihai Olos 


Gând mitos, curgând prin 
fibrele lemnului, mângâiat 
cu mâna destinului. 


Culori amestecate, vii 

îi gâdilă palma — 

le adună răzvrătirea în 
ochiu-i ciclopic, 
le-adoarme apoi pe pânză 
iar taina nașterii 

le dă fior. 


Cuvintele îl bântuie — curg 
în greul versului ca apa-n râu 
sau prinse-n fulgerul ideii 


din teorii de el născute, 
cu ele-aprinde câmpul 
întâlnirilor prospere 

cu cei de seama lui. 


Un copil ciudat, un copil mare, 
un copil frumos se plimbă prin 
oraşul universal. 

Lasă să-i curgă, printre degete, 
râul grâului, acasă, într-un parc 

şi face-n lume drumuri dus-întors, 
să-şi recupereze memoria, 

să se încarce cu desagi, şi-apoi, 
ne mai vestește, țâpurind, 

în care bătătură a rămas. 


Cu ochii vii, cu păru-i răzvrătit, 
cu barba de profet vestit, 
poartă prin vreme emblema 
Nordului român și seva bună, 
ascunse sub o gubă 

păstrată din străbuni. 


Un colţ de pământ 
E tăcere și noapte... 


Mă-ncolăcesc în jurul meu 
cum un câine ce-şi doarme 
nesomnul. 


O, da! trează, cu un pas 
înaintea dimineții 
ce-ntârzie, 


din ochiuri de-ntuneric, 
încercând să fac roți pentru 
carul luminii. 


Vreau să mă-nham 

şi la ziua de mâine, 

să fiu cea trează mereu, 
să mă spăl prima 

în laptele zorilor, 


să fiu un colţ de pământ 
ce-amestecă noaptea cu ziua 
în nesfârşite trăiri şi visări 
şi gând de noi nuntiri. 
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șotron 


1: cu genunchii rezemați de iarbă, 

capul întins în umbra unui alt craniu, 
AnaxoR, printre fumul mai dens 

decât ceața unui ocean uitat de lume 
întrerupt de o tuse obositoare și albă. 

citeşti pe morminte 

ca și cum ar fi ziarul de dimineaţă 

şi îți aştepţi rândul în negura păcatului 

ştiind că doar prin păcat vei putea fi renăscut. 


2: gândeşti din nou? 

cum poți cunoaşte lumea, 

îți este atât de frică să intri în operaţie. 
mai întâi bisturiul... 

doar acele ceasornicului, 

vorbind în limba ascuţită a unui şarpe 
pot rupe universul. 

ai nevoie de o lupă, nu? 

urmele — dovezi inexistente 

închide-o la loc! 

te poți îmbolnăvi și tu. 


3: shh! 

nu poți juca șah. 

pulsul tău, AnaxoR, e prea mic. 

medicul nu te poate trata. 

a mai venit şi veterinarul. 

întreabă mereu de acei cai, 

mari şi negri cu urechi mici şi înguste 

din faţa sufrageriei. 

crede că întrecerile de la miezul nopţi îţi vor 


aduce nebunia. 
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Maria Roxana SICRA 


nu te mai ascunde, 
miza e pierdută. 


4: e joi de dimineaţă. 
rutina zilnică s-a îngrăşat cu 2 kilograme, 
nu va sta prea bine, 
te oboseşte. 
dar trebuie să te trezești. 
îți înmoi părul în chiuvetă 
spălându-te pe dinţi în acelaşi timp 
(sus-jos, sus-jos, repeţi asta ca pe o 
rugăciune). 
tot acum sună şi soneria 
(alcool, doar atât miroase). 
stres, mama ta intră, 
un alt factor al acestei lumi infecte? 
(o iubeşti, dar îţi datorează prea mulţi bani) 
dar tot tu eşti cea îndatorată. 
se aşază și priveşte înspăimântată, total absentă. 
prietenii tăi au lăsat prea multe pânze în urmă. 
fața ei vorbește mult și atât de neobişnuit 
îşi întinde piciorul drept peste cel stâng 
trăgându-şi burta şi ținând cu o mână 
în față ei o geantă mare şi cărămizie. 
un şnur subțire bej-deschis îi strânge carnea 
albă din jurul gleznei. 
mă privea cu ochi străini şi reci înconjurați de 
riduri şi pistrui. 
răsufla adânc şi striga 
„O sa ai un frate” 
apa încă curge. 
cazi lăsând în urmă doar un sunet dureros și 
amețţitor. 
încă o absenţă-n catalog! 


încă un păcat îndeplinit! 
poți vedea clar fiecare înger cum pleacă! 


5: un miros de carne bătută 

vine dinspre măcelăria domnului cu mâini 
roşii şi puternice. 

poartă mereu un gort alb 

pe care sângele proaspăt dansează 

formând vene şi intersecții. 

capete de şobolani, piele de şarpe şi tot felul 

stau la rând pe o tejghea mucegăită. 

la subsol e liniște, doar oase ce zac în propriul 

must. 
o, miros divin! 


6: am lăsat cu limbă de moarte, 

o limbă moale dar puternică 

să ard doar în poezie. 

te aud gâfâind. 

încerci să ajungi flacăra iadului, 

e doar un basm. 

negrul ascuns poate fi cumpărat din orice 
librărie 

unde te afli? 

două clopote îți dau şuturi în fund, 

ai să întârzii. 

GRĂBEŞTE-TE! MAI SUNT EXACT 6 


| SECUNDE 
PÂNĂ LA A 6-A ANIVERSARE CU TOŢI 
CEI 6 DEMONI 


7: şi uite aşa am ajuns acasă la gică. 

muzică, gagici, de-ar ști maică-sa 

l-ar trimite la ridicat cărămizi. 

în casa dărăpănată şuieră o singură manea de 

3 ore. 

o blondină siliconată îşi rupe figurile pe ringul 
încins. 

doar voci de spart borcane: 

fain pe aici, nu mai venim. 


8: periuţa de dinţi te înțeapă cu acele ei, 

îți provoacă dureri, te suge de sânge, 

se învârte apoi te lasă-n pace. 

la fel şi noi: îi ucidem, apoi curățăm mizeria. 

sunt prinsă de la spate, port o sfoară groasă, 

atât de groasă încât aerul trecut prin ea se 
sufocă. 

sunt prinsă din spate, un spate care-mi atrage 

faţa, 

o deslipeşte, apoi o înşurubează la loc. 

nu te mai juca cu mine. 

aripile mele de muscă au obosit, 

sunt prinsă de la spate. 


9: am schizofrenie, 

tremur în fiecare dimineață 
până-mi bag tălpile găurite-n 
păpuşoii cu două numere mai mari. 
cad din pat la 6:05. 

la 6:04 trebuia să mă trezesc. 

am întârziat, ziua e irosită. 

pasiunea de a lăsa singurul minut să treacă 
este o boală. 

țipând intru în celălalt vis 

care mă duce într-un alt vis. 

ajung la ultimul. și aici am întârziat. 
dorm la loc. 


10: pielea de şarpe mă-ngrozește, 

e precum pereții care mă strâng între varul lor 
şi-mi iau respirația. 

dar faţa ta o întrece. 

ai rămas fără bani şi ai ţinut-o peste termen. 
operaţia estetică nu a reușit. 

vino cu mine, cunosc un magazin de reduceri. 
se vinde precum pâinea caldă. 

comenzi la grămadă. 

toți dorm, tu livrezi. 

pe drum praful alb îți intră-n ochi. 

caron ne aduce comanda. 
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Emilian HOREA 


Ştiaţi că „Oamenii sunt aceeaşi încă de când/ l-au ucis pe Socrate.”? Sau că păcătoşilor „nu 
le place ploaia”? V-o spune cineva care se uită la apă şi vede „bolta năpădită de nori”. Este un 
adolescent care învață să chestioneze lumea şi propria existență. El află cum „ceva din fiorul 
plăcut al vântului, ceva din moleşeala lui contemplativă îmi zice că nu sunt unde ar trebui.” Se 
angajează într-o continuă desluşire a ceea ce trăiește. Este vorba de Emilian Horea, elev în clasa a 
X-a la Colegiul Naţional Liviu Rebreanu, Bistriţa, şi membru al cercului Micii Blandieni 
Bistriţeni de la Palatul Copiilor Bistriţa. A obținut mai multe premii literare, printre care Premiul 
pentru Poezie şi Premiul Revistei Poesis la Festivalul Naţional de Poezie George Coşbuc, 
Bistriţa, octombrie, 2017 şi Marele Premiu la Concursul Naţional „Ocrotiți de Eminescu”, de la 
Blaj, ianuarie, 2018. A citit recent în Cenaclul George Coșbuc de la Casa de Cultură a 
Sindicatelor din Bistriţa. Sunt primele ieşiri în lume ale unui poet în creştere. Dar nu asta e cel 
mai important. Important este că Emilian Horea are o meditație profundă exprimată în imagini 
poetice interesante, într-un limbaj proaspăt, cu mici poticniri, care pe viitor pot fi înlăturate. 
Depinde de el, de lecturi şi modele alese, pentru a-şi desluşi mai bine talentul şi a-şi întări 
personalitatea. Pentru el poezia este „Eliberarea mea de la moarte incertă!” E bine că se găseşte 
încă la vîrsta la care sentimentul finitudinii este incert, că e liber să angajeze sentimentele în 
diferite jocuri. Noi îi urăm drum bun pe corabia poeziei! Să nu lase vislele din mînă și iluzia 
artistică din gînd! 


Cei care vin 


(0. N.) 


Grinzile Cerului 


Mă plimb singur pe nişte străzi din marmură 
şi aur, îmbibate în lumină. Asfaltul e negru, 
obișnuit, dar încrustat cu obsidian, aventurin 
ŞI onix. 
Cerul e de un senin care îți provoacă dureri de 
cap 
şi, dacă aş fi acasă, aș fi cu siguranță în pat. 


Dar ceva din fiorul plăcut al vântului, ceva din 
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moleşeala lui contemplativă îmi zice că nu 
sunt unde ar trebui. 
Într-adevăr, picioarele mele parcă au în ele o 
paralizie fantomatică 
şi vârfurile degetelor percep relativ totul. 
În momentul ăsta e ca şi cum aş ciupi 
realitatea, ca o coardă. 


Totuşi, e frumos. Marea asta de asfalt 
încrustat pe care nu trece nimic, 
nici maşini de pompieri, nici gunoaie, nici 


larmă, nici aripă de om... 

Aproape că m-aş întinde aici, pe trotuarul 
imaculat capilarizat uşor cu aur, dar ceva îmi 
zice că trebuie să merg. 


Valurile de lumină ale soarelui mă mișcă. 
Am mersul unduit ca şi gândul. Păşesc şi 
păşesc. 
Mă întreb cum am ajuns aici, complet 
dezorientat. Ascult, dar n-am ce auzi; 
Nici tril de pas, nici ciripit de iarbă. 
Văd o fântână, într-o intersecţie de alei. 
Pe unde nu e argintiu auriu, e verde cu roşu, 
sângeriu trandafiriu, albastru de satin, galben 
gelos, e o adevărată grădină. 
Păşesc spre fântână şi trec printre tufişurile de 
flori. Mă cheamă să le ating, să mă dezmierd, 
dar nu mă opresc, ştiu că nu aici trebuie să 
rămân. 
Ajung în faţa țintei mele. Privesc în jos. O 
oglindă de azur. Un cerc perfect închis în 
aceeași marmură. Mă uit la apă și văd bolta 
năpădită de nori. 
Ceva mă cheamă. Păşesc la început 
neîncrezător şi apoi văd că pot să merg pe 
suprafața apei. 


Realizez doar în treacăt ce fac şi ajung în 
centru, în mijlocul fântânii. Mă uit la 
picioarele mele aflate pe suprafaţa din lichid. 
Văd norii. Ceva se întâmplă, ceva mă strigă. 
Apoi cerul se măreşte şi parcă intru în el, 
clipesc dezorientat. 


Mă uit în jur. Sunt în cer, în centrul unei 
gravitaţii de atmosferă 

Stau... pe o grindă? 

E greu să îmi dau seama, e din cristal, 

transparentă. 

Ceva mă îndeamnă să mă aşez 

şi, atunci când picioarele îmi ajung în gol, 

mă trezesc. 


Încep să văd. Îmi dau seama că sunt complet 
debusolat. În jos văd doar configuraţiile unui 
oraș. Ştiu ce oraș, unul familiar. Nu încerc să 

focalizez, pentru că îmi dau seama unde ar 
merge sufletul meu, ce persoană aş vedea. 

Inspir, mă doare, expir, tot doare. 


Am încercat să mă ţin de tine cât am putut. 
Am încercat să fiu pilonul pe care se clădește 
fericirea mea, 
am încercat să cred în şansa unui noi”. 
Am vrut să învăţ să mă ridic. Să mă ridic la un 
ideal de „god”. 
Am încercat să şi fac curat în mentalitatea 
mea şi am crezut că ştiu ce şansă să aleg. 
Grinda se clatină. Contemplu viaţa mea 
trecută. Din corpul meu se desprind lujeri, cu 
frunze roşii, își fac loc prin pielea şi unghiile 
mele. Ele cresc pe grindă ca o molimă și se 
încolăcesc. Dospesc ca melancolia. 
Pentru o clipă, am impresia că grinda va crăpa 
ŞI voi cădea din cerul la care m-am rugat. 


Din lujeri porneşte ploaia peste oraş. 


Am încercat sa mă ţin de tine cât am putut, nu? 


Tic-tac 


V-aţi gândit vreodată că sunetul pe care îl 
scoate ceasul nu e tic-tac? 
Nici măcar un tac-tic. 
Sigur, scoate şi el un zgomot, aşa, de formă, 
pentru a nu ne plictisi complet 
atunci când purifică momentele cu foc, 
dar noi am creat tic-tac-ul. 


E un criteriu obsesiv pe care îl repetăm în 
minte când suntem forţaţi să simțim timpul, 
Un lucru pe care ni-l șoptim nouă înşine, 
în întuneric, atunci când ne gândim la eşecuri, 
o promisiune când eşti măcinat de teama că, 
de la primul tac şi ultimul tic, nu vei face 
nimic monumental, 
şi o punte, care nu te lasă să te pierzi printre 
procesele de over-thinking. 
E o hipnoză, (puterea auto-sugestiei, dacă doriți) 
care nu ne lasă să înnebunim, 
ceva de care să ne ținem în bezna existențială 
şi să strigăm cât ne țin plămânii din cap. 
Asta e pentru tine, 
Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. 
Repetă de fiecare dată când ai impresia că te 
prăbuşești prin interior, 
când vrei să îţi scoţi afurisita de inimă din corp, 
când fiecare respirație şi gând dor, 
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când durerea e aşa de profundă că ai impresia 
că înnebunești. 

Doar repetă, 

când nu ai vorbit cu mama ta la timp, 

când nu i-ai arătat cuiva că îţi pasă, 

când o persoană te-a făcut să te crezi mult mai 

Jos decât ești, 

când n-ai avut destulă voință să faci ceva, 

când îţi e dor de ceva ce a dispărut demult, 

când nu îți mai poți închipui viaţa fără cineva, 

Repetă. Şi nu dispera. 

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. 


E o concepție profundă si o arsură permanentă 
pe creierul nostru, 
Un şir care pare mai stabil ca viețile noastre, 
şi format din două componente uniformizate, 
pentru că mereu ne dorim echilibrul în doi. 
Tic-tac e idealul omenirii, oferă protecţie, 
calmează durerea şi vindecă problemele 
existențiale. 
Fiecare tic e o secundă mai departe de agonie 
şi fiecare tac e o secundă mai aproape de 
fericire. 
Tic-tac! 


Tipic 


Ei au camere peste tot. 
Ce facem devine actualitatea evenimentului 
de viaţă. 
Suntem urmăriţi, iar ei sunt hoţi de pauză. 
N-avem voie să punem virgulă după 
supunerea noastră. 
Ne caută şi ne găsesc întotdeauna. 
Suntem vânați ca-n cazul criminalilor de 
război, violatorilor, hoţilor. 
Ar trebui să se vâneze pe ei, dar nici n-o şoptim. 
Dacă i-au putut izgoni pe regi, cine-i 
împiedică să ne detroneze capul 
de pe umeri. 
Nu îndrăznim să ne ridicăm, 
să dorim; respiraţia se aplică cu cenzură. 
Avem raţie până şi la exemple. 
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Acest război nuclear ar fi binecuvântarea, 
ar sfârşi mai mult rău decât bine. 

Un bun iradiat ar fi mai prosper 

decât ce avem aici. 

Ne amăgim singuri. 

Oamenii sunt aceeași încă de când 

l-au ucis pe Socrate. 


Artă nepoetică 


Port în mine cuvintele mâncătoare de carne 

care se zbat ca fluturii nebuni 

în vârtejul de găuri negre al corpului meu. 

Pulsează din fiecare fibră musculară, 
întotdeauna dinspre interior spre exterior, 

în degetele condamnate de spasme. 


Muşc cu forță şi chin din trecutul aerat, 
din amintirea dulce, dar nesăţioasă, 
Îmi fugăresc sentimentele, 

le muşc ca o pisică de gâtul lor firav 

şi le trântesc pe foaie, 

Capetele lor se sparg în culori. 


Apuc cuvintele cu mâinile aspre 

şi le scutur în gol şi pe gol, cu plăcere. 

Le bat, iar ele mă iubesc. 

Le ador, iar ele mă abuzează. 

Suntem ca Luceafărul și fata de împărat — 
toxici unul pentru altul. 


Şi totuşi, le primesc în mine... 

Un bolnav n-ar fi el însuşi fără boala sa. 
Problemele mentale ne fac diferiți — 
unul depresiv, altul dement, tot aşa... 
Suntem originali. 


Poezia — abuzul meu existențial! 
Eliberarea mea de la moarte incertă! 


Zâmbesc că sunt condamnat 
să vărs versuri din durere, 
iar când nu o am, s-o caut. 


Icu CRACIUN 


Apa magică 


Isteria cu apa vie ce conține aur coloidal 
şi vindecă orice boală s-a datorat presei. Acu 
trei ani, Borgovan a cumpărat terenul cu 
izvorul de apă care ţâşnea din stâncă cu un 
debit de circa 20 de litri pe secundă. A trimis 
printr-un cunoscut câteva mostre din ea la 
Institutul Frezenius din Germania ca să vadă 
ce conține, că la noi ar fi aşteptat rezultatul cu 
lunile. După nici trei săptămâni, i s-a răspuns 
că apa respectivă este magnezică, ușor 
mineralizată, conține particule de aur coloidal, 
au un standard de calitate extrem de ridicat și 
nu îngheață niciodată. Când i-a fost tradus 
cuvântul „aur” a ciulit urechile şi s-a şi văzut 
călare pe câţiva saci din metalul preţios. 
Imediat și-a înconjurat proprietatea cu un gard 
din plasă de sârmă şi, pentru a nu trezi invidia 
sătenilor, le-a lăsat şi acestora un fir de apă 
gratis pe un capăt de furtun. Ştia că 
propaganda este cheia succesului. A început 
îmbutelierea ei în sticle de un sfert, a botezat- 
o „Dora”, după numele fiicei sale, a trecut pe 
etichetă, în germană, ceea ce conţinea, dar şi 
proprietățile sale miraculoase, şi a introdus-o 
într-un mic restaurant din Austria al cărui 
proprietar era un sas, prieten din copilărie, 
plecat din sat pe vremea comuniștilor. De la 
început, a avut succes. Când clientul citea 
proprietățile înşirate cu profesionism, își 
binocla ochii ca la desene animate: „se 
recomandă în orice infecții, tumori, boli 
neurologice, neuropsihice, depresii şi psihoze, 


stimulează forța vitală, îmbunătăţeşte 
activitatea celulelor, creşte capacitatea de 
concentrare, este cel mai bun antibiotic, are 
multiple efecte anti-anging, este un excelent 
oxidant, este foarte rezistent la radiațiile 
ultraviolete, are proprietăți regenerative şi 
întineritoare, păstrează trupul indestructibil”, 
şi-au zis „iată un elixir capabil să vindece 
toate bolile”, iar femeile şi bătrânii de vârsta a 
treia au vibrat şi mai tare, asta apropo de 
întinerire şi bărbăție, şi au cumpărat-o pentru 
casă cu casetele. Nu se știe cât la sută era 
autosugestie de vindecare și cât efect avea 
într-adevăr lichidul pur ieşit dintr-un izvor din 
Munţii Rodnei. Cert este că, în câteva luni, 
proprietarul şi-a extins restaurantul, a ridicat 
un hotel în apropiere, dar şi prosperitatea lui 
Borgovan se vedea cu ochiul liber. De-abia 
pridideau cu comenzile. Numărul angajaţilor a 
crescut exponențial, tirurile care să transporte 
casetele la fel. A 
investit mult, dar şi 
câştigurile au fost pe 
măsura așteptărilor. 
De când îi lumea şi pământul, propaganda a 
fost profitabilă. A plătit două ziariste, una de 
la un cotidian din Cluj, care a postat pe prima 
pagină un articol favorabil apei de aur din 
creierul munţilor, „cea mai curată şi mai 
căutată din lume care previne îmbătrânirea și, 
domnucă dragă, nu îngheaţă niciodată şi este 
apa sfântă a dacilor liberi” i-a sugerat patronul 


Proza 


Mișcării literare 


işcarea literară + 119 


să scrie, şi o alta pentru ziarul judeţean, care a 
scris că apa aceasta este cea mai pură și „toți 
indicatorii calitativi au un standard extrem de 
ridicat, nivelul de bacterii, cantitatea de 
azotaţi şi azotiți este zero, putând sta cu brio 
alături de cele din Occident: Evian și Perrier 
şi că însuşi Zalmoxis, zeul dacilor, a băut din 
ea”, ce se încheia cu un interviu luat unor 
gospodine locale. Prima declara cu mâna pe 
inimă că a avut probleme cu stomacul şi de 
când a băut apă de-asta nu o mai doare „nim- 
nica-nimnica”, iar cea de-a doua încheia că 
„cine bea apă de-aici este cu mult mai sănă- 
tos”. La o săptămână după aceste afirmații, 
viceprimarul a coborât apa, pe o distanță de 
3,5 km, până în centrul comunei, pe un furtun 
îngropat pe lângă albia pârâiaşului, impro- 
vizând în fața primăriei o cișmea într-o cioată 
în care se revărsa continuu apa tămăduitoare. 
În alte trei zile se făcuseră cozi interminabile 
ca pe vremea Împuşcatului la pâine. Venea 
lumea de pe toate ulițele cu bidoane de toate 
mărimile, peturi, canistre, damigene, ca şi 
când va seca în seara aceea. Multă lume 
renunțase la apa curentă, folosind şi pentru 
gătit acelaşi lichid nepreţuit. Vremea trecea, 
oamenii erau din ce în ce mai joviali, uitau de 
Junghiurile de altădată și stresul adunat peste 
zi. „Curat leac!” fuseseră de acord cu toții. 
Între timp au apărut la cozi şi persoane din 
satele vecine. Cum apa curgea neîntrerupt, zi 
şi noapte, în stâlpul din apropiere s-a instalat 
un bec cu apărătoare pentru a înlesni aprovi- 
zionarea. Unii veneau cu maşinile, le parcau 
de-a lungul uliţei şi se aşezau cuminţi la 
coadă. 

Faima ei se răspândise cu viteza sune- 
tului. Unul povestea că fusese în Belgia la 
băiat, că lucra acolo ca tirist, iar la întoarcere 


s-a oprit în Austria la un restaurant să mă- 
nânce. „Dom'le, am servit o ceafă de porc şi 
la urmă am cerut apă plată, că eram cu mași- 
na. Vine o duduiță cu o sticlă de un sfert, pe 
care scria cu albastru, cu litere mari, Dora, 
mi-o desface în fața mea, îi spun că nu-mi 
trebuie pahar şi îmi arunc ochii pe etichetă. Ce 
să vezi? Scria negru pe alb că apa provenea 
din Munţii Rodnei, din România, chiar din 
localitatea mea de baştină. Măi, să fie! mi-am 
zis. Uite unde a ajuns izvorul lui Borgovan! 
Am mai cumpărat o sticlă şi am adus-o la ser- 
viciu s-o vadă și colegii. Da” ştiţi cât m-a cos- 
tat? Trei euro, măi fraților! Păi, nu puteam să 
fiu eu în locul lui? Prost să fii, noroc să ai!”. 

„Ai dreptate, dom’le! sări un altul cu 
gura. Da’ să vezi ce s-a întâmplat la noi în sat. 
Un vecin de-al meu a făcut cură cu apa asta 30 
de zile. A scăpat omu” de gastrită, de riduri, 
ce mai, arată ca un flăcău. De bucurie, a trântit 
o beţie de zile mari, iar după asta i s-a făcut 
rău şi a vomat. Când colo ce să vezi? Înaintea 
lui strălucea un lănțişor de aur de 18 carate. 
Dom'le, apa asta, conținând aur, este 
într-adevăr miraculoasă. Da”, stai să vezi! Acu 
povesteşte că n-ar fi exclus să aibă în el şi 
vreo două ghiuluri, că simte ceva zornăind în 
burtă când se învârte în pat”. Nimeni nu a 
schițat nici măcar un zâmbet. Mintea fiecărui 
ascultător zbura cine ştie unde. 

Astăzi, cişmeaua improvizată într-o 
cioată a devenit amintire, căci a fost înlocuită 
cu un pavilion spaţios cu patru bănci şi „cu 
şase robineţi, tip mofetă — zice vicele în 
interviurile sale de prin gazete —, iar trecătorul 
are posibilitatea să servească apa pe loc, dacă 
doreşte”. 


Cine rupea lozincile? 


Sloganurile şi lozincile erau scrise cu 
vopsea roşie pe toate gardurile, fie că acestea 
erau din scânduri, fie din lătunoaie. La 
întrunirile tovărășeşti erau şi scandate din toți 
bojocii pentru ca fiecare participant să-şi 
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dovedească public adeziunea la politica parti- 
dului unic. De obicei, şedinţele se încheiau cu 
întrebarea „Unde sînt americanii?”, rostită cu 
seriozitate şi aplomb de tovarășul secretar al 
B.O.B.-ului pe comună, iar ascultătorii răs- 


pundeau în cor: „S-au ascuns ca şobolanii!” 
Asta, ca să înfiereze orânduirea capitalistă 
care şi aşa era deja cu un picior în prăpastie, 
dar și să anuleze speranţele celor cu gânduri 
ascunse. Concluzia era una sigură: lozincile 
circulau atât pe cale scrisă, cât şi pe cale orală, 
exact cum învățau pionerii la școală despre 
folclor. Deseori apăreau pe pereții caselor de 
la stradă sau, de pildă, pe pereţii celor două 
biserici, pe care s-a scris cu litere de o jumă- 
tate de metru: „Stalin şi poporul rus/ Libertate 
ne-au adus!” şi „Imperialist american,/ 
Căde-ţi-ar bomba în ocean!”. Nimeni nu avea 
curajul să strâmbe din nas, sau, mai rău, să 
comenteze. Un-doi te trezeai cu duba neagră 
la poartă şi te ridicau de nu mai vedeai lumina 
soarelui cu anii. În cel mai bun caz erai 
înfierat la gazeta de perete. Mâna zeloasă şi 
pricepută a tovarăşului director a scris şi în 
baraca din stația de autobuz, unde se mai 
aciuiau noaptea, din când în când, câte o mâţă 
alungată de acasă, că nu-şi făcea datoria, câte 
un câine gunoier ori câte o găină ulicarniță 
care uita să se retragă la timp în coteţ. De data 
aceasta a scris: „Trăiască URSS, bastionul 
păcii în lume!”, iar alături „Țărani, predaţi-vă 
cotele cel mult trei zile după secerat!”. Numai 
că aici, scândura era învelită cu hârtie roşie ca 
sângele vărsat de clasa muncitoare în lupta 
împotriva burghezo-moșierimii, întrucât era 
apărată de intemperii. După cum se putea 
vedea, același slujitor al şcolii scria cu creta 
câte o lozincă, dar şi câte un îndemn tovă- 
răşesc pentru localnici. Avea un scris ca la 
carte conducătorul școlii. Nimeni nu-l între- 
cea. Secretarul de partid pe comună şi secre- 
tarul U.T.M. erau foarte mulțumiți de propa- 
ganda vizuală desfăşurată cu sârg de tovarășul 
director şi nu uitau să-l laude în şedinţele de 
partid organizate la căminul cultural; în plus, 
acesta făcea şi economie în folosul statului: nu 
cheltuia din banii alocaţi pentru şcoală decât 
jumătate, zugrăvea cu echipa cooperaţiei doar 
clasele cu pereţii murdari, renovările externe 
le făcea rar, iar înlocuirea geamurilor sparte 
intra în atribuţiile adjunctului, care verifica și 
planurile de lecții ale învățătoarelor; şeful cel 
mare pe ale profesorilor. Nu le aveai, erai 


criticat cu fermitate în şedinţele consiliului 
profesoral, dar şi la învăţământ politic, unde 
erai provocat să răspunzi din plenare şi 
congrese ori din cuvântările conducătorilor. 
Cei doi, directorul coordonator și directorul 
adjunct, formau un cuplu de nezdruncinat. 
Când aveau loc alegerile de directori, secre- 
tarul organizației de bază desemna dinainte 
cine să-i propună pentru un nou mandat. Nu 
aveau contracandidați. Unanimitatea se citea 
pe feţele tuturor celor prezenți, care, foarte 
ascultători, ridicau mâna ca la comandă, niciu- 
nul neieşind din front, cu toţii stând parcă pe 
motociclete. Despre manageriatul lor se vor- 
beşte la superlativ și astăzi. Angajaţii primă- 
riei, în frunte cu primarul, şeful de post cu 
fidelele sale ajutoare, casta cooperaţiei de 
consum, adică gestionarii şi vânzătorii, apoi 
dirigintele poştei, telefonistele, pădurarii, 
cojocarii şi zapciul trăiau bine, doar oamenii 
de rând o duceau de azi pe mâine. Cotele erau 
prea împovărătoare; vițelul, porcul, lâna, 
brânza și fânul erau obligatorii pentru ei. 
Statul, prin reprezentanţii săi, îi lăuda pe aceia 
care reuşeau să se achite de aceste dări, însă ei 
erau foarte puţini. Cei mai mulţi nu reușeau 
nicicum să răspundă cerințelor sale, iar planul 
pe comună nu putea fi atins, deşi se ducea 
muncă de lămurire de dimineața până seara. 
Nu o dată vedeai casierul și câte un milițian- 
doi cu căruţa lui Ciprulea şi caii săi costelivi, 
pornind de la marginea satului să confişte ce 
avea omul datornic mai de preț în casă: aşter- 
nuturi de pat, perine, toale, căputuri, pănză- 
turi, bundiţe ori cununile de cucuruzi din pod. 

Apoi s-a întâmplat ceva straniu în sat. 
Într-o dimineaţă, vigilentul director adjunct a 
constatat că lozinca scrisă pe hârtia roşie ca 
sângele vărsat al clasei muncitoare în alianță 
cu țărănimea era ruptă pe mijloc, rămânând 
doar începutul primei cu „Trăiască 
U.R.S.S...” şi finalul îndemnului: „cel mult 
trei zile după secerat!” Când a citit şi a legat 
cuvintele unele cu altele, sângele i-a înghețat 
în vene, doar pe şira spinării a simţit că ceva 
rece 1 se scurge încet ca o râmă proaspătă. 
Înlemnise. Nu încăpea nicio îndoială acolo 
acționase o mână criminală. Trimise rapid 
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vorbă preşedintelui sfatului popular să se 
prezinte de urgență în stația de autobuz. 
Într-un sfert de oră s-a alertat întreg B.O.B.- 
ul. Era clar: un dușman al poporului le pusese 
gând rău, iar ei riscau să fie sancționaţi, dacă 
s-ar fi aflat sus. De ce n-au putut preveni 
acțiunile dușmănoase, de ce s-a ajuns la astfel 
de manifestări în rândul sătenilor pentru care 
ei se străduiesc din răsputeri să le creeze un 
viitor luminos? Vicele a rupt hârtia ciuntită, a 
împăturit-o cu grijă, i-a ordonat omului de 
serviciu să ia scândura şi s-o ducă la primărie. 
În aceeaşi seară a fost convocată o şedinţă 
extraordinară. Şto delati? În final, s-a hotărât 
să ancheteze cazul însuşi B.O.B.-ul şi, doar 
dacă nu se va descoperi făptaşul, să se anunţe 
organele. La propunerea adjunctului, s-a scris 
aceeaşi lozincă pe scândura învelită cu altă 
hârtie roşie ca sângele vărsat de clasa munci- 
toare, care să fie amplasată în același loc, şi să 
facă pază, pe rând, noapte de noapte, câte doi, 
convinşi că „duşmanul de clasă va acţiona din 
nou”. Zis și făcut. În prima noapte, au vegheat 
vicele şi preşedintele în porumbul de vizavi de 
stație, fără să scoată un cuvânt, dar nu s-a 
întâmplat nimic deosebit. Cu urechile ciulite, 
au rezistat până în zori ca Prâslea cel voinic şi 
merele de aur, nici măcar n-au moțăit. Dimi- 
neața, au constatat că lozinca era intactă. În 
noaptea a doua, a venit rândul celor doi 
directori. Ca să nu adoarmă, au șoşotit câte în 


lună şi stele până pe la primul cântat al 
cocoşilor. Era o liniște de inox. Dintr-o dată 
s-a auzit un tropot sinistru care venea dinspre 
partea din sus a satului. Sunetul se apropia ca 
un tren aşteptat în gară. La lumina lunii, o 
umbră uriașă de animal fantastic cu nişte 
coarne lungi s-a întins până pe acoperișul 
stației de autobuz. Membri de partid în toată 
firea, cei doi s-au înfiorat mai să scape pe ei. 
S-au tupilat mai tare să nu fie zăriți și devoraţi 
de către ființa supranaturală. Pielea li se 
făcuse ca de găină. După câteva clipe, în 
vizorul lor s-a arătat nimeni altul decât 
bătrânul Boby, măgarul lui nea Moisă, care, 
de la o vreme, cu mintea zburătăcită, o lua 
teleleu la plimbare de-a lungul drumului, ca şi 
când ar inspecta bunul mers al circulaţiei pe 
şoseaua principală, în timp ce milițienii sforă- 
iau la ora aceea târzie alături de dolofanele lor 
neveste. A intrat în adăpostul stației, dar n-a 
zăbovit decât preţ de un minut, apoi a luat-o 
agale în pas de voie pe mijlocul drumului spre 
celălalt capăt al satului. Când s-a luminat de 
ziuă, vajnicii apărători ai prieteniei româno- 
sovietice au sărit gardul şi s-au îndreptat aţă 
spre stația de autobuz. Stupoare. Hârtia cu 
lozinci cu tot dispăruse, de parcă o altă mână 
nevăzută, străină, a şterpelit-o, lăsându-i în 
ceață. Nici urmă de ele. Pe jos rămăseseră 
doar piunezele. Nu le-a venit să creadă. Să fi 
ațipit fără să ştie? 


La bal 


Eram în ultima vacanță de vară de 
licean. Deci eram tânăr și virgin. Hormonii 
fierbeau în mine ca laptele într-o oală cu 
presiune. Împuşcatul preluase puterea de doi 
ani şi treburile se mai relaxaseră puţin în 
patrie. Balurile se transformaseră în întruniri 
tovărăşeşti, dar noi comunicam tot ca-nainte: 
„Mergi diseară la bal?” sau „Am cunoscut o 
tipă la bal de-ţi cădeau plombele, dacă ai fi 
văzut-o”, „Ne vedem sâmbătă la bal”, şi alte 
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chestiuni pe această temă, când stăteam la câte 
o parolă. 

Am primit invitația prietenului şi 
colegului de internat cu mult entuziasm. El 
locuia în satul vecin, ba se ocupa şi de 
muzică, fiind singurul din zonă care avea un 
magnetofon Tesla, cu difuzoare, primit de la o 
rudă din străinătate. Sâmbăta se umplea 
căminul lor nu numai cu tineret localnic, ci și 
cu lătureni, veniţi din satele megieşe. La noi, 
de pildă, la cămin, cânta la acordeon Aurel 


Orbul și lumea dansa după melodiile sale până 
te îmbătai de cap. Tangoul „Aprinde o ţigară” 
era cel mai solicitat, deoarece, dansai la 
sentiment cu partenera, iar cele două becuri 
mari se stingeau, rămânând doar unul chior pe 
scenă. Sora mea mi-a pregătit hainele (cămaşa 
şi pantalonii), mi-a văcsăluit pantofii — asta 
era plăcerea ei —, eu m-am spălat a doua oară 
pe dinţi, m-a parfumat cu parfum dintr-o 
sticluță de-a ei, tip motoraş, m-a învârtit pe 
toate părțile şi mi-a dat avizul: „Bun de 
dans!”. Mama m-a atenționat să nu stau până 
târziu, asta însemnând până dimineața. 

Înainte de a mă urca pe bicicletă, mi-am 
pus un ac de siguranță la pantalonii călcați la 
dungă, deasupra de manșetă să nu mi-i prindă 
lanţul că nu aveam apărătoare şi, însoţit de un 
sobor de greieri — cum zice poetul —, am 
pedalat lejer până în satul vecin, fără nici un 
incident. Am lăsat vehiculul în custodia părin- 
ților amicului, mi-am aranjat hainele, m-am 
pieptănat în oglinda purtată în buzunarul de la 
piept şi am luat-o încetișor spre căminul 
cultural. Soarele apusese, dar încă nu trebuia 
aprinse becurile. Amicul m-a întâmpinat cu 
Jovialitate ca să-mi treacă timiditatea şi mi-a 
oferit un scaun lângă sculele lui. Am început 
să iau la inventar perechile care dansau şi, 
încetul cu încetul, m-am acomodat cu sala şi 
publicul. La intervale neregulate, din difu- 
zoare răzbătea muzică străină, englezească, 
franțuzească şi italienească, lucru rar pe 
vremea aceea. Se dansa tangou, shake, foxtrot 
şi, mai rar, câte o învârtită de pe la noi. Am 
studiat tipele, foarte puține n-aveau parteneri. 

M-am mirat că cea mai frumoasă fată 
dintre cele prezente nu este invitată de nimeni 
la dans. Părul blond, mătăsos, coborât pe 
umeri, siluetă, buzele cărnoase, cu sânii inci- 
tanți, mari ca nişte lebeniţe de care așteaptă să 
de înfrupți, că ar fi putut înnebuni un pluton 


de răguți. Și totuși, nu era băgată în seamă. O 
scânteie s-a aprins în mine când am văzut-o 
stând stingheră într-un colţ, în partea dreaptă, 
aproape de scenă. Am privit-o insistent până 
când privirile ni s-au întâlnit. Între mine şi ea 
s-a petrecut o transfuzie magnetică de dorinţe 
irezistibile. M-am îndreptat aţă spre ea, fără să 
aştept să-mi facă cineva cunoştinţă, să nu mi- 
o fure altcineva, şi am întrebat-o direct: 
„Dansaţi, domnişoară?” „Da”, mi-a şoptit 
languros şi, din clipa aceea n-am mai lăsat-o 
din mâini, decât aproape de miezul nopții, 
când s-a scuzat că trebuie să iasă până undeva. 
În rest, am tinut-o strâns în braţele mele, 
dansând la sentiment, s-a lipit de mine ca 
marca de scrisoare, am transpirat amândoi 
încărcați de dorințe, am discutat vrute și 
nevrute, ne-am amuzat copios, i-am propus să 
ieşim puțin să ne răcorim, afară, am pupat-o 
îndelung, n-a făcut nazuri, într-un cuvânt ne- 
am simţit bine. Dacă am fi avut condiţii, s-ar 
fi putut întâmpla şi altceva la cât de înfocați 
eram amândoi. Prima care a plecat a fost zâna 
mea, n-a insistat s-o conduc, motivând că 
locuieşte la o aruncătură de băț, dar am stabilit 
să ne întâlnim sâmbăta viitoare, eu am mai 
rămas cu prietenul care a început să mă 
studieze cu atenție. „E clar, şi ție ţi-a dat 
lapte!” mi-a zis, zâmbind cu subînţeles, în 
timp ce-şi număra câştigul din seara aceea. 
„Ce vrei să spui?” am întrebat contrariat. 
„Uită-te la pieptul tău!” M-am uitat şi am 
rămas surprins când am văzut două pete 
rotunde, ude, de o parte şi de alta, pe margini 
întărindu-se ca și când cineva mi-ar fi pus 
apret. „Fata asta a născut de trei săptămâni şi 
n-a mers la timp să-şi alăpteze bastardul! Nici 
ea nu ştie cu cine l-a făcut!” 

Viaţa este plină de neprevăzut — zic 
bătrânii —, iar eu le-am dat dreptate. 


(Din volumul de proză scurtă, în lucru, Nepotul din Italia) 
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Poezia rămâne pentru Ana Blandiana o 
visare de sensuri poetice. E vorba de sensuri 
dinamice, contradictorii, inefabile atribuite 
generos elementelor lumii, aşa cum rezultă 
din cea mai recentă plachetă de versuri publi- 
cată: Orologiul fără ore, (Humanitas, 2016). 
Fiecare obiect, regn, 
gest, situație, relație 
etc. asupra cărora se 
opreşte privirea poe- 
tică se încarcă de 
sensuri, înțelesuri 
când fortificante, 
când  neliniştitoare, 
din care primele po- 
tențează existența, 
ultimele îi sublini- 
ază fisurile. Privirea 
cu energia ei semni- 


Ana | Orologiul 
Blandiana | fără ore ficantă e germenele 
reprezentării. Intre 
stimulii visării de 


sensuri majore se înscriu: oglinzile, inventarul 
atelierului de creaţie, fluxul mării, biserica, 
păianjenul, olanele, frunzişul pădurii, un 
mesteacăn, semeţia brazilor, umbra unui nuc, 
Styxul, relația alterată cu mulțimea, nașterea, 
Parnas-ul în declin, o clepsidră, un orologiu 


mutilat, istoria reli- 
Eseu giilor, turismul iner- 
tial, peisajul social, 


fisurile demiurgiei, somnul, timpul-rană, tim- 
pul-boală, timpul-acid, răul primordial, eterni- 
tatea, scrisul, închiderea vieţii într-o carte, 
satul, pridvorul țărănesc etc. Sunt repere de 
inventar figurativ cu o prezență majoră și în 
alte volume. Obiectul în sine e fără relevanță 
câtă vreme nu e identificat sensul prin care va 
putea trăi pe scena poemului. Abia apoi ur- 
mează inventarea biografiei prin care obiectul 
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O visare de sensuri 


Viorel CHIRILĂ 


se mişcă în poem, încărcarea lui cu o viaţă 
proprie, semnificativă. Sensul nu e niciodată 
„slab”, aură plutitoare, un vag semantic 
oarecare, ci realitate „forte”, înfiptă adânc în 
fibrele obiectului, în dinamica situației 
poetice. Esenţial este și faptul că sensul ce 
coboară ca un „har” în obiect nu rămâne rigid, 
univoc. Imediat după înfiriparea sensului prim 
survine răsturnarea în contrariul său, se 
insinuează astfel sensul secund, ce va pole- 
miza cu primul. Semnul poetic se ambigui- 
zează tocmai prin această scindare semantică. 
Repede, ochiul semnificant se instalează în 
ariile sensului opus, ce trebuiesc luminate cu 
aceeași intensitate ca ale întâiului. Dacă e 
posibil, vocea poetică va fortifica şi va slăbi 
alternativ lumile semantice la care participă 
obiectul. Dacă sensul irupe din energiile 
interioare ale eului sau este descifrat în 
vectorii materiei contemplate, nu contează. Că 
e aplicat din exterior obiectului sau e extras 
din fiinţa lui e totuna. Important e faptul că 
obiectul poate deveni un vehicul optim pentru 
sensuri şi valori esențiale, definitorii pentru 
întreaga ființă a lumii. Corelarea obiectului cu 
fluidul semantic lasă senzația de spontane- 
itate, pare dictată de vibraţiile conștiinței 
uimite sau îngrozite de ceea ce vede. Prin 
urmare, cogito-ul poetic se simte acasă atunci 
când împarte sensuri, rotunjește semnificaţii, 
mesaje, valorizează poetic obiecte şi fapte 
umane, operații pe care le susține cu o gene- 
rozitate şi dexteritate unice. Viaţa obiectului e 
dublată mereu de stările interioare ale celui ce 
contemplă, adică în perfect acord cu măștile 
asumate de acesta. Exultanţa sau groaza eului 
ipostaziat divers potenţează afectiv tipul de 
relaţie ce se naşte între eu şi obiectul contem- 
plat. Amploarea stărilor afective e cenzurată 
de autoare pentru a nu exceda sensul la care 


participă obiectul. Se remarcă mai degrabă 
reținerea, creionarea ei cu economie de mij- 
loace, ceea ce duce la o concentrare semni- 
ficativă a textelor. E de remarcat şi echilibrul 
în distribuirea accentelor semantice. Învestirea 
cu sensuri mitizante, circumscrise exultanței e 
în relativ echilibru cu proiecţiile imaginaţiei 
demitizante, producătoare de sensuri decep- 
tive. Poemele fascinaţiei sunt balansate de 
lamentațiile pe marginea declinului mitic. 
Totuşi o ușoară înclinare a balanței se vede în 
favorizarea elegiacului. Vom inventaria câte- 
va propuneri semantice semnificative pentru 
registrele tematice majore ale volumului. 


Problematica scrisului, condiţia poetului, 
limitele textualizării, carenţele receptorului 


Mai întâi se impune aria problematică 
legată de condiţia scriitorului. Aici reținem 
ideea scrierii izvorâte din candoare. Aceasta 
rămâne un reper esențial pe harta viziunii 
despre scris. Poeta se recunoaște în încăpă- 
țânata şi aparent desueta scriere cu „alb pe 
alb”. Scrisul său izvorăște apoi din disperarea 
existențială. Acumulările de existență ternă, 
din marile „pauze de scris”, se decantează, ca 
şi anterior, în poeme-țipăt, urlet „de fiară 
plângând”, urlet în pustiu, uneori de-a dreptul 
indicibil. Scrisul implică interogaţii, dileme, 
pendulări chinuitoare între exaltări şi atitudini 
Justițiare. Eul se zbate între a opta pentru 
„aripi” sau „gheare”, ceea ce trimite la ange- 
lism liric sau o lirică de atitudine şi revoltă. 
Altă dimensiune a lirismul propriu este dată 
de opțiunea pentru mister. Trăirea în orizontul 
misterului e dilematică pentru sufletul mo- 
dern. Poeta descoperă cel mai adesea atrofi- 
erea percepției adecvate acestuia. Aceasta are 
totuşi momente favorabile când poate discerne 
prezenţa lui în lucruri. Intrarea în sferele mis- 
terului resuscită rezervele de uimire, eveni- 
mentul are loc sub protecția unei mâini simbo- 
lice, cea a logosului tutelar. Experienţa 
misterului reactualizează amintiri primordiale, 
ca în anamnesis-ul platonic: „Pătrund în 
mister,/ Dar misterul rămâne întreg,/ Simt 
doar că nu pentru întâia dată/ Descopăr ur- 
mele pe care merg”. E mărturisită şi o ciudată 
dialectică a frustrărilor cognitive, din ele se va 


naşte viziunea terifiantă. Înfrângerile din cru- 
ciada investirii lumii cu sens, duc la acumulări 
în sfera subconștientului. „Reziduurile” se vor 
întrupa în voci terifiante, viziuni monstruoase 
ce vor pretinde drept de intrare în text. 
Poemul e o „oglindă” pusă în faţa lumii ca să- 
şi privească chipul şi să-şi descopere drama. 
Apele oglinzilor poematice sunt doldora de 
„Figuri îngrămădite/ Descompuse de spaimă”, 
prinse într-un vârtej ameţitor, ce nu-i îngăduie 
eului, deşi o bănuiește, să se identifice printre 
damnați. Rămâne doar cu iluzia că ar fi doar 
spectatorul tabloului tragic. E reactualizată 
opțiunea pentru poemul minimal, construcție 
deschisă spre o pluralitate de semnificaţii. 
Poetizarea faptului divers, cum e privirea am- 
biguă a unei cerşetoare, înseamnă extragerea 
din acesta a unor semnificații superioare, 
legate de pluralitatea sensurilor unui simbol 
poetic. Idealul estetic rămâne poemul enig- 
matic, „mesajul” — construcție indescifrabilă, 
ce incită tocmai prin inexprimabilul rămas 
după ce orgolioasa intenţionalitate auctorială 
s-a banalizat şi nu mai susține misterul operei. 
Poeta meditează dezamăgită şi despre destinul 
frumosului într-o epocă în curs de barbarizare, 
conturând spectrul disoluţiei lente a acestuia. 
Aceasta deplânge condiţia efemeră a frumo- 
sului prin imaginea frunzelor-aripi ale pădurii 
pândite de mortificare: „...Şi va fi iarnă, voi 
veți fi compost,/ Voi, aripi noi acum ale pă- 
durii,/ Vântul va bate peste voi injurii/ Ca 
singură dovadă că ați fost” (Sonet). Alte 
obstacole, frustrări vin dinspre procesul 
textualizării care sărăceşte emoția. Prinderea 
marilor sensuri și stări interioare în cuvânt e o 
îndeletnicire păguboasă, un fel de crimă 
împotriva viului. Textul scris devine astfel un 
„insectar” de trăiri golite de flux vital. Tran- 
scrierea e sărăcire a vieții. Existenţa rămâne 
cădere, iar „căderea” vieţii în poem e morti- 
ficare a viului, numai „stelele moarte” ajung 
„în adâncul din carte”. Cartea, adică transfigu- 
rarea experienţelor, este logodnă cu eternita- 
tea, dar şi eşec, căci eternizarea prin artă 
rămâne o iluzie: „Și nu e târziu/ Şi nu e 
devreme// Să pierzi veşnicia,/ Să renunţi şi să 
ierți”. Oricum s-ar finaliza pariul pe artă ca 
sens al existenței, „cartea” e mortificare a 
inefabilului vital, căci trăirea se închide 
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definitiv în „Întunericul/ Dintre coperţi”. 
Vorbirea e vie, scrierea concretă, fixarea în 
litere e „sicriu”. Avem şi trimiteri spre relația 
artei cu receptorii, nici ea prea promițătoare. 
Condiţia receptorului de artă, din ce în ce mai 
despiritualizat, e surprinsă într-o secvenţă de 
cotidian turistic, unde nici vizitatorii „turnului 
lui Joyce”, nici ghidul lor nu știu de sunt 
acolo. Turnul, opera romancierului, adică arta 
îşi continuă drumul lor solitar, receptorii își 
îmbogăţesc cel mult panerul de automatisme. 
Relaţia cu arta rămâne o formă fără substanță 
spirituală, clişeu comportamental. Înstrăinarea 
de cultură face ca receptorul să rețină dar 
renumele creatorului. Curiozitatea mediocră şi 
agresivă a publicului ce se îndreaptă doar spre 
biografia acestuia, ignorând opera, e perce- 
pută ca un „viol”. 


Relaţia cu timpul dizolvant 


Semnificative ni se par apoi reveriile 
semnificante legate de esenţa timpului trăit, 
interiorizat, ca macrotimp al lumii şi timp al 
eului, stratificat în vârste. Acestea capătă în 
volum o pondere semnificativă. Macrotimpul 
ce modelează lumea poartă marca deconstruc- 
tiei accelerate a valorilor. Suntem într-un timp 
negativ, bolnav, ce se manifestă ca proces de 
tragică dezvrăjire a lumii, care amplifică suita 
mutilărilor, a formelor golite de mister, când 
aura de poeticitate a lucrurilor e în declin. Ca- 
uza tuturor destructurărilor e acest macrotimp 
nefast ale cărui energii corosive rivalizează cu 
cel mai puternic acid. Trăirea ființei timpului 
mundan echivalează cu „dizolvarea înceată în 
ani,/ Ca-ntr-un acid corosiv”. Evident, acest 
timp mobilizează luciditatea şi oroarea eului. 
Acesta caută însă şi alte eventuale soluţii de 
raportare la agentul declinului. Una ar fi even- 
tuala întoarcere la inocenţa şi inconştiența 
altor vârste, dar eul constată repede că ele nu 
mai pot mobiliza energiile visării pentru a 
limita ravagiile. Nici „înotul” (implicarea) în 
această viziune dizolvantă a epocii nu 
împlinește, nu vindecă rănile. Altă soluţie ar fi 
ieşirea din frontul impus într-o aventura 
solitară, fie ea şi un pariu pierdut. Dizolvarea 
înceată a valorilor pare a se sfârşi, printr-o 
ciudată dialectică a evaluării ei, într-un nou 
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mister de sens negativ: „Misterioasă, nesfâr- 
şită chimie/ Căreia nu i te poţi împotrivi/ 
Pentru că nu o înţelegi” (Dizolvare). Esenţa 
timpului e supusă interogației şi în alte poe- 
me, de fiecare dată vor fi emise alte ipoteze 
sumbre. Timpul e atunci „boală de veci”, 
boală absolută, „virus/ Care trece de la bolnav 
la bolnav” şi lasă „urme adânci în carnea pe 
care o atinge”. Chiar dacă există iluzia că 
fiinţa s-ar putea imuniza contra ei, rezultatul 
n-ar putea fi decât același cu al celor atinși 
deja de ea. Fiinţa timpului e greu de descifrat, 
pentru că pare aliat, dar se dovedeşte un călău. 
Poeta îi trăieşte esența perversă ca partener 
într-un fel de joc cinic, pierzător, unde timpul 
se preface că el e trecerea, lăsând omului 
iluzia că va rămâne identic cu sine. Fiinţa 
umană descoperă repede vicleşugul, Cronos 
rămâne egal cu sine, în schimb omul, materia 
cosmică, sensurile lumii, speranța într-un 
„biet paradis” etc. se destramă iremediabil. 
Deruta fiinţei e maximă: „Ba sunt, ba nu sunt, 
ba e joc, ba e vis/ Nu-nţeleg nici ce-a fost, nici 
ce, poate, urmează, Speranţa-i un biet 
paradis/ Pierdut într-o metastază./ Dacă trec, 
voi mai fi,/ Dacă trece dispar,/ Numai el 
hotărăște:/ Sub zodia mereu în zadar/ A 
cozilor duble de peşte” (Un joc). Timpul 
macină până şi mitul eternității spiritului din 
marile religii și ficțiuni consolatoare ale lumii. 
În alte reverii, timpul e „amiază/ Cu gânduri 
ascunse”, mecanism dereglat, voință de călău 
sadic. Poeta îi receptează mișcarea gripată și 
efectele torturante asupra frunzelor şi a clipe- 
lor, traduse în țipete: „Aud/ Timpul scârțâind 
ca un scripete/ Ce ridică şi sfâşie clipele,/ Sau 
poate sunt țipete/ Scoase de frunze...” (Ca 
niște păsări). Până şi paşnicele instrumente de 
măsurare a timpului uman, „clepsidra” şi 
„orologiul”, se încarcă de conotaţiile negative 
ale timpului destructurant, devin două meca- 
nisme ce relevă dimensiunea monstruoasă a 
cronotopului poetic. Poeta are întâi viziunea 
unei clepsidre fără nisip, în care dintr-o parte 
în alta picură doar „neantul”. Produs din eroa- 
re sau din agresiune masochistă, „orologiul 
fără ore” are cadranul mutilat. Cineva i-a 
smuls cifrele, cum ar fi scos ochii unui ani- 
mal, lăsând în loc douăsprezece găuri negre: 
„Prin care puteai să zăreşti marele/ Infern al 


maşinăriei”. Prin ele poeta descoperă brusc 
dimensiunea infernală a universului. Reţine și 
faptul că indicatoarele acestuia se rotesc în 
gol: „Fără să ştie că arată/ Un timp numit 
Niciodată”. Semnificația tabloului monstruos 
vizează efectele raţiunii demitizante ce muti- 
lează blânda ordinea temporală simbolizată de 
cadranul cu cifre. Ceasul orb devine astfel un 
martor mai autentic privind vicleniile şi noci- 
vitatea temporală. „„Maşinăria” monstruoasă 
goleşte brusc timpul de sens, de reveria de- 
venirii, de vectorii progresului istoric. Acest 
ochean infernal e menit să spulbere iluzia și 
credinţa noastră într-o cosmicitate protectoare. 
Ordinea bunului simț e mutilată de rațiunea 
excesivă, iscodind intimităţile universului, 
dezvăluind dimensiunile infernale ale aces- 
tuia, hazardul dar şi primejdiile ce ar putea 
amenința la un moment dat viaţa terestră. 
După asemenea viziuni, nu mai putem privi 
cerul cu vechea lentilă a paradisului. Poeta 
cultivă şi interogaţia privind timpul personal, 
trecerea prin vârste, acumulările ce se strati- 
fică ca biografie, pierdutele bătăliile interioare 
sau exterioare. Reveria poetică poate şi ea 
investiga esenţa timpului uman. În retortele 
subiectivităţii se cristalizează atunci trei 1pos- 
taze ale trecutului, ale viitorului şi ale 
prezentului. Prima e falia existenţei imediate, 
a doua e falia existenţei intensificate, iar a 
treia e falia triadei mitice. Acum spiritul poe- 
tic descoperă un trecut mitic pierdut, un viitor 
terifiant, poate al judecății de apoi şi un 
prezent abisal, al alienării (Timpuri). Versurile 
coboară şi în tensiunile interioare aduse de 
timp, în relaţia dintre eul auctorial şi omul 
biologic. Poeta dramatizează cu delicateţe 
crizele eului creator ce-şi percepe declinul 
biologic, e îngrozit de perspectiva declinului 
spiritual. Monologul spiritului îngrozit devine 
o răscolitoare incantaţie adresată zeului Timp, 
cu ecouri ontologice. E implorat să-i păstreze 
harul viu, să-l scutească de tragica fază a 
subzistenței inerte: „Nu mă obliga să dispar/ 
În faţa unei străine/ Care îmi poartă numele/ 
Fără ruşine,/ Fără să mă imite măcar/ Ca şi 
cum/ Nu m-ar fi cunoscut niciodată./ Nu 
încerca să pretinzi/ Că sunt eu, dar schimbată,/ 
Nu mă umili/ Ștergându-mă din oglinzi, 
Lăsându-mă doar în fotografii” (Din oglinzi). 


Lamentaţii despre declinul sacrului 


Poemele privilegiază lamentaţia, cu sen- 
surile sale deceptive, în faţa peisajul poetico- 
mitic în declin. În „oglinzile” poemului toate 
marile simboluri s-au pipernicit, „au căzut în 
minor”, vorba lui Noica. Nimfe, îngeri, 
gheparzi s-au debilizat, nu mai au energia care 
„Să-i desprindă” din argintul reflector ca să 
participe la spectacolul visării. În domeniul 
imaginarului, a sărăcit forța imaginantă hră- 
nită de mituri, aceasta pare că şi-a epuizat 
resursele himerogene. În locul ei, în conşti- 
ințele poetice s-a instalat imaginația demiti- 
zantă, ironică, capabilă să surprindă doar 
„Desueta tristeţe a gheparzilor/ Declasaţi în 
pisici” (Interior). Spiritul deconstrucției parti- 
cipă astfel la naşterea unei arte a grotescului, 
dominată de urâțirea imaginarului poetic. O 
privire spre istoria religiilor relevă un „Par- 
nas” devitalizat, a pleiadă de zei ce se succed 
şi-şi preiau adoratorii, dar care nu-şi mai pot 
îndeplini misia. Nu mai ştiu unde să ducă 
sufletele celor care au crezut în ei, spre a le 
salva. E înregistrat şi declinul sensibilităţii 
mitice. Într-o implorare adresată divinității, ce 
pare că îngăduie multiplele ravagii, e luată 
apărarea semenilor ce nu mai desluşesc sem- 
nele mitice. Din păcate, nici îngerii ajunşi pe 
pământ, nici oamenii de rând nu mai un organ 
pentru a percepe ordinea metafizică: „Ai milă, 
Doamne, de sărmanii oameni,/ Premianţi ai 
tainei ce o sameni,/ În locul luminat și cu 
verdeaţă/ Pe care nu îl înțeleg” (Examen). 
Lamentaţia vizează şi satul mitic ce moare 
lent. Acesta e părăsit, are fiii dezrădăcinaţi pe 
meleaguri iberice, o biserică mutilată prin 
învelire grosolană „în tablă”, iar „zăpada” şi 
„iarba” sa nu mai suscită trăiri inefabile (Sub 
zăpadă). Sacrul e agresat prin smuls din locul 
întemeierii sale. Poeta imaginează o „biserică 
translată” într-un loc impropriu, strivită de 
carcasa de beton a blocurilor din jur, zguduită 
de trecerea camioanelor, umilită de privirile 
rele ale ferestrelor vecine. Pare un mic animal 
închis în cușcă, cuprins de teroare, ce nu poate 
decât să-şi urle exasperarea. În aceeași viziune 
se înscriu provocările-reproş adresate absolu- 
tului. Prin despicarea androginului primordial, 
demiurgul, pitagoreicul Unu, a ratat marea 
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operă, a creat doar niște făpturi precare, un 
imperiu de singurătăți, „neînstare/ Să recom- 
pună un chip”. Tabloul creaţiei e de-a dreptul 
dezamăgitor: „Numai fragmente, fărâme, 
cioburi, nisip,/ Neputând să se lege, Să se 
închege”. Toată unicitatea şi solitudinea crea- 
torului par a fi fost zadarnice, a ratat înteme- 
ierea unui cosmos veritabil: „Ce trist imperiu 
ti-ai ales/ O, Rege, / Bărbat şi femeie-n za- 
dar!” Antropogonia mai are o fisură. Demiur- 
gul ne-a creat ca să-și alunge singurătatea, să 
aibă cu cine dialoga, dar nu a putut prevedea 
faptul că pământenii îl vor trăda, vor frânge 
limba primordială în nenumărate limbi. 
Multiplicarea babilonică a limbilor va fi astfel 
prima revoltă, prima încercare de eliberare a 
creaturii de absolut. Un eveniment pe care „El 
atotștiitorul” nu l-a putut prevedea, nici zădăr- 
NICI. Se cuvin menţionate şi cele câteva miti- 
zări în direcția terifiantului. Fibra militantă 
din vocea poetei actualizează viziunea scho- 
penhauriană, avertizează că „Răul” primor- 
dial, „ca sâmbure al lumii” se clonează mai 
departe, se multiplică şi azi ca aberaţie soci- 
ală, anulând cu fiecare rodire şansa „Binelu'”. 
Fluxul marin se metamorfozează într-un ta- 
blou neprietenos, cu conotații sumbre: devas- 
tează mlaștini, ridică din mâl şi plimbă 
fantomatice epave, iar, la retragere, lasă în 
urmă peşti condamnaţi la moarte. Orizontul 
destinului nefast e reprezentat printr-o rețea, 
multiplicată fractalic până la nivel cosmic, de 
relații călău-victimă. La nivel micro stă 
păianjenul și pânza sa mortală, care e prins la 
rândul său în plasa tot mai cuprinzătoare a 
altor entități nefaste ce se pândesc unele pe 
altele. Reveria având în centru posteritatea şi 
promisiunea paradisiacă numai poate construi 
tărâmuri compensative credibile. Aceasta este 
negată brutal: „Nu există mai departe./ De 
neînțeles, / Viitorul-abis,/Viitorul din moarte,/ 
E doar un eres” (Mai departe). Realitatea, 
prezentul e suferință, o rană nevindecabilă. 
Durerea fără sens devine nota definitorie a 
spațio-temporalității în care ne mișcăm: 
„Trăim într-o rană/ Fără să ştim/ Al cui e 
trupul rănit,/ Nici de ce. / Singura certitudine 
este durerea/ Care ne înconjoară” (Într-o 
rană). Nici moartea nu mai pare un liman 
salvator, e văzută ca fluviu terifiant, Styx „cu 
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un singur mal”, cel de plecare, căci malul 
promisiunilor mitice nu se mai înfiripă pentru 
a pune capăt rătăcirii sufletului pornit să-i 
traverseze apele reci. 


Recuperarea energiei mitizante, iluminări 
şi exuberanţe 


Din când în când, privirea poetică se 
încarcă de candoare, descifrează oaze de 
miracol în cutele realului, creionează sensuri 
fortificante. Eul recuperează energia mitizan- 
tă, are momente de fastă iluminare, e capabilă 
de exaltări şi proiecţii ale realului în sublim. 
Orizontul înnorat, prins în plasa fulgerelor 
mute, de dinaintea furtunii, amintind de vara 
blagiană, e un excepțional moment de plasti- 
citate cosmică, o prefigurare a frumuseţilor 
din tărâmul „veşniciei”. Revin reveriile legate 
de atelierul de creaţie. Birou, creioane, pagini, 
ordinator sunt acum invadate vizionar de 
reconfortanta iarbă. Ca şi altădată, „iarba” e 
forță vitală modelatoare, invită regnul amorf 
să se smulgă din sterilitate, pentru a participa 
la o imaginară resurecție a elanului vital. 
Nostalgia naturii populează astfel tastele cu 
„bălării”, cu un text vegetal insinuant, cu 
„viitoare paragini”, ce fascinează dar şi neli- 
niştesc. Leac împotriva progresivei demitizări 
e somnul indus de umbra amăruie a nucului. 
Aceasta deschide porțile inconştientului 
colectiv, iar visul face posibilă recuperarea 
„crengii de aur”. Eul liric se imaginează 
călătorind în „lumi paralele” de unde se va 
întoarce, „Înaintând prin prăpăd/ Cu creanga 
de aur în mână”, sugestia a unei posibile 
reîntemeieri a vârstei mitice. Exultanţa, uimi- 
rea hrănesc comentariul mitizant, proiectează 
îngerii în plante delicate, cărora demiurgul n-a 
mai apucat să le prelungească „rădăcinile în 
pământ”. Tehnica ambiguizării e mânuită fer- 
til: plantele sunt aici îngeri neterminați, îngerii 
sunt plante delicate — cu asemenea proiecţii 
reveria candorii e la ea acasă. Privindu-şi 
confrații, poeta receptează uimită contrastul 
dintre exterioritatea lor prozaică și sufletul 
născocitor de reverii angelice. Goana după 
cele lumeşti: pantofi, cravate, agende-ncăr- 
cate, invidii etc. nu le ucide rezervele de 
visare, deşi acestea par sărăcite, căci ei nu mai 
pot imagina decât modeșşti „îngeri de buzu- 
nar”, ce ar putea întregi un sens major, dacă ar 


fi transcrişi „pe curat”. „Mesteacănul” este 
trecut şi el prin retortele sacralizării, e pe rând 
miraculoasă lumânare cu flacăra verde, „înger 
vegetal” la care se închină merii, „rival” şi 
„mire” al umbrei. Toamna sevele sale se reîn- 
torc miraculos „în sângele divin”. Pridvorul 
casei rustice din amintire ține încă de ordinea 
cosmică. Stâlpu lui susțin veşnicia şi „tăria 
fără nori”, spațiul lui e un mic inventar de 
elemente cu aură paradisiacă: „Greieri şi 
rouă,/ Lapte-n ulcică,/ Cuib viu cu ouă/ De 
rândunică” (Mândrămărie). Exuberanţa ado- 
lescentină a visului reînvie într-un superb 
tablou al saniei trase de cai zburători, eliberaţi 
din lanţurile gravitaţiei, magistral zbor 
cosmic, extaz dionisiac amintind de „dans în 
ploaie”, turnat acum într-o tonalitate de bala- 
dă. Gesticulaţia amazoanei ce-şi conduce 
atelajul de Pegaşi se încarcă de vrajă, incan- 
taţii, mângâieri și alte argumente seductive: 
„Coama lungă le-o mângâi, crupa lină și spa- 
tele,/ Mângâierile mele se fac hăţuri, înham,/ 
Oh, riscanta mea sanie nici n-atinge zăpada,/ 
Să-i îndemn versuri proprii declam”. Caval- 
cada aeriană stârneşte uimirea lunii şi a vân- 
tului, ce nu sunt în măsură să-i vadă fabuloşii 
cal. Feeria cosmică se va încheie cu ivirea 
zorilor, ziua prozaică destramă vremelnic 
vraja poetică, gata totuşi să se redeclanșeze. 


Afirmarea conștiinței morale, opțiuni 
valorice aduse în faţa semenilor 


Conștiinţa morală despică şi ea sensuri 
majore în aventura ființării. Un ecou din 
Călcâiul vulnerabil este refuzul nașterii 
pentru că existență e suferință absurdă. Poeta 
apelează la vechiul motiv al increatului, al 
fătului încăpățânat, ce refuză căderea în lume, 
refuză să plângă la naştere, sfidând pe 
veghetorii momentului care se așteptau să-i 
audă glasul, semn că-şi acceptă destinul 
terestru. E nevoie de scufundarea fătului în 
două simbolice găleți cu „apă/ Fierbinte și 
rece” ca să-l urnească din muţenie, abia apoi 
acesta îşi va dezvălui refuzul: „lar cu am 
strigat furioasă Nu/ Uitând că strigătul 
înseamnă viață”. Două limbaje şi doi receptori 
ce nu se întâlnesc, cel al ființei ce refuză 
calvarul existențial şi cel al lumii ce desci- 
frează pe dos mesajul receptat. Somnul e 
revalorizat moral ca refugiu egoist din dramă, 
fugă „din insuportabila lumină a insomniei”. 


Eul intransigent refuză această atitudine. De 
aceea iubitul e implorat să-i rămână alături, 
pentru o solidarizare în luciditate, în faţa 
dramei existențiale: „Nu mă părăsi,/ Nu mă 
lăsa singură/ Pe țărmul lucid”. Pentru a 
convinge, vocea feminină accentuează tragis- 
mul stării de luciditate: „Unde nu ai nici 
măcar/ Dreptul la umbră”. Alteori eul pariază 
pe solidaritatea cu umanitatea vulnerabilă. Se 
declară „eretic”, în clipa din urmă, pentru că 
nu mai poate crede în simboluri absolute, 
adevăruri transcendente, zei. Vraja lor s-a 
spulberat, singura realitate certă e precaritatea 
umană. Orgoliul unicității e reevaluat și el, azi 
pare o eroare. E ademenitor cât ești tânăr, cu 
timpul îşi pierde din fascinaţie, eul vrea acum 
solidarizarea cu semenii. Excepţia e sursă de 
anxietate, dar și pierderea unicităţii e resimțită 
dureros: „Dar și înainte/ Și după/ Cifra Unu/ E 
noapte” (Asemănare). Altă lecţie de ieşire din 
drama existenţială, cauzată de reflexivitatea 
sterilă, de problematizări de tot felul, oferă 
înțelepţii copaci. Dacă pentru om lume se 
reduce la un noian de „substantive şi verbe”, 
copacii ştiu să trăiască din plin toate circum- 
stanțele oferite de real. Prea multă reflecţie 
perverteşte ființarea, înstrăinează de frumu- 
sețile lumii (Simpozion). „Olanele curbe” din 
arhitectura mediteraneană devin simbolul 
răbdării în fața destinului, ele își fac datoria, 
îşi extirpă toate dorințele, rabdă tot ce le-a fost 
prescris: fulgere, cuiburi a numeroase gene- 
rații de cocori, grindini. Nu-şi dramatizează 
condiția, o asumă cu înțelepciune şi senină- 
tate: „Acoperiş sfărâmicios al lumii/ Care nu 
speră decât/ Să redevină pământ”. Vine apoi 
lecţia de demnitate a brazilor ce se încăpă- 
țânează să rămână „axe” verticale, verzi, indi- 
ferent de intemperii, „trecând dintr-un timp în 
altul”. Imaginea lor aruncă săgeți ironice spre 
oportunismul uman, eul îi preferă, semenilor 
atât de lipsiţi de verticalitate morală. 


Relaţia cu mulţimea ingrată, aglomerările 
rele, încărcate de electricitate negativă 


Poetul implicat în social propune şi el 
direcții de salvare a existenței din alienarea 
colectivă. El se vrea, ca în epoca romantică, o 
călăuză a mulțimii spre emancipare. Reacţia 
demosului poate fi pe măsura idealului indicat 
sau nu. Oricum misionarismul civic al artis- 
tului e rareori răsplătit cu recunoștință, 
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percepția demosului e marcată de multiple 
forțe manipulante, alienări. Adevărul e privit 
cu susceptibilitate, binele nu e recunoscut în 
gesturile artistului implicat. Dezamăgirea 
survine firesc din partea acestuia. Conştiinţa 
artistului va rămâne deschisă dureros atât spre 
societate cât şi spre propria interioritate. O 
vedere critică, intransigentă marchează privi- 
rile spre social. Chiar dacă eul are în auz 
amintirea reconfortantă a mărilor ideale, iar 
foşnetul valurilor trage o cortină între el și 
cotidian, comedia socială rămâne pregnantă în 
senzori. Zbaterea mediocră a gloatei pare un 
„film mut” deplorabil, ce însumează: „Agita- 
ţia lipsită de noimă,/ Gurile mișcându-se fără 
cuvinte,/ Încăierările, lacrimile, grimasele,/ 
Disperate şi comice”. Cotidianul proliferând 
monstruos nonvalori îşi trimite ecoul într-o 
scurtă retrospectivă spre anului 1989. Demo- 
nicul social se traduce aici într-o floră şi o 
faună monstruoasă ce parazitează ierarhia 
valorică, naşte o lume pe dos: „Viermii ajun- 
seră şerpi într-un an,/ Firul de iarbă măciucă, 
firul de praf bolovan”. Peisajul cotidian inclu- 
de și explozia de vulgaritate şi instinctual. 
Poeta deplânge condiția gregară a limbajului, 
declinul comunicării într-un fel de viermuială 
delirantă a mesajelor, statutul instinctual al 
acestora, trăirile confuze, lipsa lor de elevație 
spirituală: „Fraze şi gesturi galopând,/ Ima- 
gini/ Amestecându-şi coamele şi copitele/ 
Intr-o încleştare care poate fi/ Trântă sau 
îmbrățişare” (Facebook). Comunicarea on line 
conturează un tablou foarte drastic al sărăcirii 
spirituale a noilor generaţii. Multiplele 
tehnicile de manipulare ce operează la nivel 
social îşi ating ţinta, animalizând mulțimile, 
anulând identitatea inșilor, vocaţia solidarității 
şi omeniei. Hipertrofiază în schimb egoismul 
şi  pornirile rele. În mijlocul acestor 
„aglomerări rele” artistul se simte străin şi 
singur. Înveninarea programată transformă 
indivizii în: „Minuscule fiare/ Strânse în haite/ 
De ființe străine/ Indiferente unele altora/ Şi 
fiecare față de sine” (Nu singurătatea). 
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Registrul declinului, ușor precumpănitor 
în volumele din urmă ale poetei, se îmbo- 
găţeşte în Orologiul fără ore cu nuanţe noi, în 
ce priveşte presentimentul finitudinii, relaţia 
cu temporalitatea dizolvantă. Sunt experimen- 
tate alte tonalități în reflecția sceptică, se 
deschid noi viziuni de-o clipă spre ameninţări, 
spre substratul tenebros al existenţei. Eul 
surprinde momentele de deznădejde când 
mecanismul reflecției se gripează şi, pentru o 
clipă, universul pare a se goli de sens. Trăirile 
creionate în poeme se disting prin intensitate 
şi sinceritate, au forța de a pune în vibrație 
receptorul. Mesajul de ansamblu desprins din 
texte vizează alunecarea omului contemporan 
spre o ființare golită de sensibilitate, visare şi 
sacru — valori fără de care aceasta îşi pierde 
autenticitatea. Tolerăm prea uşor mutilarea 
mitului, despiritualizarea şi reificarea sufle- 
telor, extirparea misterului din orizontul în 
care căutăm un sens ființei noastre. Depoziţia 
poetei este memorabilă, ca o sabie ce despică 
încă o dată trăirea autentică de formele alie- 
nării  mortificante. Propunerea lirică din 
Orologiul fără ore se menţine la cele mai 
înalte cote ale lirismului neomodernist, culti- 
vat de şaizeciști. Poeta rămâne fidelă genera- 
tiei prin credința în mit, vibrante raportări la 
metafizic, proiectarea de sensurile nobile 
ancorate în aventura ființării autentice, într-un 
timp şi spaţiu ostil valorilor. Intuiţia ine- 
fabilului poetic din lucruri funcționează 
impecabil, starea de poeticitate învăluie firesc 
obiectele, fără ostentaţie și grimase. Autoarea 
rămâne astfel o conștiință reprezentativă a 
începutului de veac prin sensurile conturate în 
poeme, o promotoare a poeziei înalte, exce- 
dând biografismul gregar. Îşi concentrează 
proiectul artistic, mai puţin pe experimente de 
limbaj, înnoiri radicale de figuraţie, sondări în 
mâlurile subconştientului, revărsări repulsive, 
cât pe accentuarea nevoii de sens, a dilemelor, 
a spaimelor şi a interogaţiilor legate de o 
fiinţare autentică în lume. 


Jocurile memoriei 


Anastasia DUMITRU 


În 2016, la Editura Humanitas, apar trei 
jurnale scrise de Matei Călinescu: Un fel de 
jurnal (1973-1981), Spre România (2000-2002). 
Jurnal inedit şi Un altfel de jurnal. Ieşirea din 
timp. Aşa cum şi-a dorit autorul, cei apropiaţi 
i-au respectat testamentul şi au publicat, la cei 
şapte ani de la mutarea la ceruri a scriitorului, 
mărturiile sfâşietoare, mai ales cele din volumul 
Ieşirea din timp în care sunt cuprinse gândurile 
despre moarte. Cel care a fost asistentul lui 
Tudor Vianu la Catedra de literatură universală 
şi comparată a Universităţii din Bucureşti, după 
ce, în 1973, părăseşte România, își începe cari- 
era universitară la Indiana University din 
Bloomington. Printre cărțile publicate în limba 
engleză se numără Faces of Modernity: Avant- 
Garde, Decadence, Kitsch, 1977; Five Faces of 
Modernity: Modernism, Avant-Garde, Deca- 
dence, Kitsch, Postmodernism (ediție revăzută şi 
adăugită, 1987) şi Rereading, 1993 (în versi- 
unea românească adăugită, A citi, a reciti: către 
o poetică a (re)lecturii, 2003). Publică (împre- 
ună cu Ion Vianu) Amintiri în dialog, 1994; 
continuă în calitate de autor cu volumele: 
Despre loan P. Culianu și Mircea Eliade: 
amintiri, lecturi, reflecții, 2002; Portretul lui M, 
2003, în 2009 versiunea engleză, Matthew's 
Enigma: A Father's Portrait of His Autistic Son; 
Tu: elegii şi invenții, 2004, Un fel de jurnal 
(1973-1981), 2005; Eugene Ionesco: teme 
identitare şi existențiale, 2006 şi Mateiu I. 
Caragiale: recitiri, 2007. 

Un fel de jurnal (1973-1981). Prima 
însemnare din acest volum datează din 12 
aprilie 1973, când se destăinuie că „cedează 
ispitei de a începe un nou jurnal”, iar ultima din 
4 septembrie 1981. Confesiunile încep chiar în 
anul în care Matei Călinescu a ales exilul în 
America, optând să nu se mai întoarcă în ţara 
natală care trecea prin „restalinizarea” ceauşistă. 
În prefața scrisă în septembrie 2005, autorul 
recunoaşte că, după moartea fiului său, şi-a 


adâncit introspecția scriind Portretul lui M, 
revizuindu-și jurnalele care țin de o epocă revo- 
lută nu numai în viața sa, ci şi în viața Româ- 
niei, „ţara a cărei umbră — o umbră dureroasă!” 
îl însoțea. 

Aventura americană. Exilatul şi-a făcut 
cu greu loc printre profesorii universitari, fiind 
ajutat de scrisorile de recomandare de la 
Ionesco, Eliade şi René Wellek. Iniţial a ţinut un 
curs despre cenzură la Russian and East 
European Institute, chiar dacă era literat, şi nu 
istoric sau politolog. Dincolo de aspectele 
teoretice și documentare, proiectul a început să 
prindă contur prilejuindu-i și o explorare auto- 
biografică paralelă — reconstituirea a 15 ani de 
viață (1958-1973), activitatea de la Gazeta 
literară. „Simt că, dacă aş avea destulă energie, 
aş putea scrie, în marginea cursului, o carte care 
ar fi nu numai o evocare și confesiune, dar şi un 
mijloc de înțelegere (posibilă deplin doar după 
dezrădăcinare) a propriei mele formaţii inte- 
lectuale”. (Un fel de jurnal (1973-1981), p. 23). 
El recunoaşte că a fost supus multor deformări 
de care nu şi-a dat bine seama atunci, „cu 
mistificările şi sofismele ei morale, cu falsele ei 
orgolii şi realele ei umiliri şi mizerii și, final- 
mente, cu disperarea ei de fond, inconștientă la 
început, mereu mai intensă și lucidă după aceea, 
până la transformarea ei într-un complex 
insuportabil de tristeți furioase şi înveninare, de 
revolte înăbușite şi de dezgust.” Aflat pe 
continentul libertăţii, înțelege că în România era 
o cenzură „deghizată” pentru că regimul comu- 
nist nu recunoştea existența cenzurii, Direcţia 
presei fusese desființată. „Adevărata cenzură e 
invizibilă şi totală — o cenzură difuză, ascunsă 
sub o mie de măşti. De aceea mi se părea că 
problema cenzurii e oarecum secundară, când ea 
era, în fond, singura problemă. De meditat 
asupra mecanismelor interioare ale acestui vast 
camuflaj care este, între altele, menit să faci- 
liteze procesul autocenzurii şi-al minciunii de 
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sine”, scria profesorul în 1974. El îşi aminteşte 
de atmosfera Demonilor lui Dostoievski, de 
„suspiciunea reciprocă” şi ură generalizată, 
anticipată de autorul rus. Este îngrijorat de 
orientarea stângistă a studenților săi, de interesul 
pentru marxiști în numele justiției sociale ca 
reacție anticapitalistă. Americanii şi occiden- 
talii, necunoscând efectele ideologiei de stânga 
care au dus la ura de rasă şi la crime, rămân 
simpatizanţii acestei „religii seculare”. ÎI citează 
pe A. Besançon, ca- 
re, în studiul Court 
traite de sovietologie, 
pune problema tipo- 
logiilor minciunii: 
„adevărata minciu- 
nă”, corespunzând 
definiției clasice: 
aserțiune conştient 
contrară adevărului, 
menită să înşele şi 
„falsa minciună” sau 
„pseudo-minciuna”, 

la baza căreia nu stă 
nicio realitate, ci 
doar o pseudoreali- 
tate de natură pur 
ideologică: „Când 
Brejnev, după Lenin, 
declară că cetățeanul sovietic e cel mai liber din 
lume, el nu minte. El îşi bazează afirmația pe o 
pseudorealitate care dă cuvintelor un sens nou și 
foarte special. În conformitate cu aceeași 
realitate ideologică, cetățeanul elveţian nu se 
bucură de libertate”. (p. 89) Această minciună e 
întemeiată pe ceea ce Besançon numește 
„logocraţie”, pe baza „adevărului” stabilit de cei 
care controlează cuvântul, pe exproprierea 
mijloacelor de comunicare, formând esența 
socialismului. Încercând să înțeleagă marxismul 
sovietic, M. Călinescu revine la teoriile lui 
Alain Besancon despre tehnica „de-realizării”, 
un limbaj al vidului, propovăduit de „école de 
cadavres”/ de adepții „pedagogiei cadaverice” a 
lui Brejnev, care „e efectiv un cadavru”. 
Plecând de la Besançon, autorul volumului 
Ieşirea din timp formulează ideea regimului 
comunist ca o „thanatocraţie”, nu numai în 
sensul unei realizări politice a „instinctului 
morții”, ci şi în acela al cenzurii permanente a 
vieții, a viului”, pentru că viaţa e forțată să 
devină „subterană”, să se ascundă, să ia forma 
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corupției. „Minciuna e, evident, o imitație a 
adevărului, dar, în acelaşi timp, o încercare de a 
ucide adevărul. Această implicație asasină a 
minciunii e, de obicei, trecută cu vederea. În 
thanatocrație ea devine esențială: imitația adevă- 
rului devine marginală și, până la urmă, dis- 
pare.” (p. 118) Scriind despre „instinctul morţii” 
şi încercând să facă o previziune a expansio- 
niştilor, M. Călinescu este convins că viitorul nu 
e nici al Rusiei (care, nerezistând tentației 
gigantismului, s-a umflat prea mult și a resimțit 
conștiința limitelor), nici al Americii (gigan- 
tismul american dă şi el semne de oboseală), ci 
al unei lumi „atomizate naţional”. (p. 171) 

În 21 ianuarie 1975, este uluit să vadă că 
numai doi studenți de la istorie sunt cu adevărat 
interesați de cursul despre cenzură, însă ei îl 
obligau să regândească o mulțime de lucruri 
despre faţetele în lagărul comunist cu întregul 
aparat de control ideologic. Criticul devenit 
politolog amintește de ideile marxiste referitoare 
la intelectuali, considerați de Lenin „idioţi utili”, 
dar „primejdioși”. Americanilor le este greu să 
priceapă monstruozitatea comuniștilor care au 
recurs la „cenzura selectivă”: „o tehnică eficace 
a corupției care duce la un dublu proces 
extraordinar de util menţinerii regimului (un 
regim pe cât de înspăimântător, pe atât de 
vulnerabil): autocorupția şi autoculpabilizarea.” 
Românul este atent atât la regimul sovietic, cât 
şi la tendințele expansioniste ale americanilor 
care, învinşi în Vietnam, au lăsat în urma lor nu 
numai haos, ci şi o imensă tragedie umană. 
„Poate că n-aveau ce căuta acolo, dar cu 
adevărat nescuzabil e modul ruşinos în care 
pleacă. În ziare, fotografii sfâşietoare, pe care 
ochii aproape refuză să le privească. În 
Vietnamul de Sud, după abandonarea ținuturilor 
muntoase şi a provinciilor nordice, numărul 
refugiaților e de peste un milion. De ce fug 
aceşti oameni? De ce atât de mulți — aproape 
toți? Dacă lucrurile ar sta aşa cum susțin 
„liberalii? de aici, fuga celor care au colaborat 
cu regimul anticomunist sau cu americanii ar fi 
logică; dar cum rămâne atunci cu sutele de mii 
de săraci care se rup de locurile lor şi nu se mai 
uită în urmă? Ce rost mai au însă astfel de 
speculaţii și întrebări în fața brutalei tragedii 
care se desfăşoară acolo? La Da Nang, armata 
sud-vietnameză, cuprinsă de panică, a întors 
armele împotriva populației civile, împotriva 
femeilor şi copiilor care încercau disperat să 


găsească un loc în din ce în ce mai rarele 
avioane puse la dispoziția refugiaților”, îşi strigă 
disperarea nefiind de acord cu drama umană. 

Autorul recunoaşte că America este ţara 
cu numărul cel mai ridicat de profesionişti ai 
legii (avocaţi, judecători, juriști, consultanţi 
legali) pe cap de locuitor. De la ei provine cultul 
„expertului”, al „„mediatorului” de profesie, al 
„sfetnicului” şi-al „ghidului” specializat în lim- 
baj, căci pentru americani, pentru „întemeietori” 
(„Founding Fathers”), „Cuvântul” are sens de 
Logos ca Lege, precizează cel care se considera 
în sinea lui apatrid. M. Călinescu apreciază 
libertatea americanilor, însă admite că, pentru 
unii, libertatea s-a golit de sens, „s-a prostituat,” 
a ajuns obiectul comercializării. „Modernitatea: 
libertate şi vid. Cealaltă față a modernității, 
invizibilă de aici, inimaginabilă pentru cei care 
n-o cunosc din experiență: totalitarismul 
comunist, care suprimă libertatea şi adânceşte 
vidul”. Pentru cel care a cunoscut „psihologia 
de sclav”, libertatea are valoare maximă, de 
aceea, încercând să dea un răspuns la întrebarea: 
„La ce bun libertatea?”, precizează „libertatea, 
fie ea o iluzie, se are drept scop pe ea însăși, ca 
ŞI viaţa și, aş adăuga, ca şi arta.” (p. 40) Unul 
din lucrurile remarcabile pe care le aminteşte în 
America este calitatea diferită a timpului social 
care dă impresia covârșitoare de rapiditate, „o 
rapiditate care urcă prețul timpului”, aşa se 
explică de ce ideile fast-foodului sau cea de 
uzură (morală) s-au născut acolo. În schimb, 
America suferă de lipsă de trecut istoric, 
suferință prefăcută într-un avantaj. Cel care a 
scris despre cele cinci fețe ale modernității 
afirmă că timpul social american a generat 
„pasiunea începutului/noului” fără preocupare 
de perfecțiune pentru că a fi „perfecționist” în 
America e un defect, o formă de neputinţă 
care-şi caută scuza într-un ideal inaccesibil şi 
deci într-un fel de a fi „neisprăvit”. El scrie și în 
acest jurnal despre etosul modern — un fel de 
infantilism sau vulgaritate, un kitsch față de 
vestigiile trecutului sau o formă naivă a 
turismului american care, din lipsă de timp, nu 
admiră „antichitățile”. 

Este nedumerit să afle că un profesor 
universitar, cu o carieră excelentă, după ce s-a 
întors dintr-o călătorie în Europa de Est, a trecut 
printr-un simptom de nervous breakdown, 
mărturisindu-i că e lipsit de vocaţia didactică. 
Românul este convins că această criză este 


cauzată de „spaima de eşec”, de presiunea 
„publish or perish”. În 25 aprilie 1975, descrie o 
experiență de-a dreptul halucinantă, când 
autorul, fiind invitat la o petrecere cu studenți 
graduați şi câţiva profesori, a trecut prin proba 
„literalmente infernală a haşişului”, fenomen 
real pe care îl descrie și fostul profesor Eugene 
Rose, din California, numit de colegi ,Eu- 
geniul”, care, din savant ateu, apoi budist, a 
ajuns părintele ortodox pe nume Serafim Rose. 
(Viața și lucrările Părintelui Serafim Rose, 
scrisă de Ieromonahul Damaschin de la 
Mănăstirea Sf. Gherman din Alaska, Platina, 
California, tradusă de Constantin Făgeţean și pr. 
Constantin Jinga, Bucureşti, Editura Cartea 
Ortodoxă, 2005). Matei Călinescu prezintă 
atmosfera celor de la chef, unde pluteau norii de 
fum de marijuana. „Mi s-a oferit o pipă de haşiş, 
care trecea din mână în mână, apoi alta numai 
pentru mine şi W. Am fumat între 10 şi 10 şi 
jumătate, trăgând în piept cu un fel de înver- 
şunare stupidă. Pe la 11 devenisem complet 
incoerent — sau aşa mi se părea. Reacția mea la 
drog a fost complet neașteptată: în locul 
relaxării anticipate, am intrat într-o curioasă, 
crescândă, finalmente cumplită stare de ten- 
siune. Cunoașterea limbii engleze se destrăma: 
simțeam, când voiam să vorbesc, să răspund la o 
întrebare, că frazele, cuvintele o luau razna, 
nimereau invariabil alături, deveneau ininte- 
ligibile, deşi le pronunțam apăsat, cu efort, cu o 
atenție disproporționată. Trebuia să mă refugiez 
în tăcere şi imobilitate. M-am aşezat într-un 
fotoliu desfundat, într-un colț, şi m-am hotărât 
să nu mă mai mişc de-acolo pentru nimic în 
lume”, mărturiseşte românul. (Un fel de jurnal, 
p. 42-43) El descrie detaliat senzațiile, ruptura 
între diferitele planuri ale conștiinței, delirul 
verbal şi scurtcircuitul, retragerea în tăcere, 
„ideile dezlânate”, „imaginile ca într-un vis 
treaz”. „Frau toate — gânduri, amintiri disparate, 
proiecte — lovite de un sens ineluctabil al steri- 
lităţii, căzute în stăpânirea unui demon nihilist. 
Totul se petrecea într-un infern făcut dintr-o 
plasă de slabe descărcări electrice, în care mă 
zbăteam neputincios”, scrie cel care nu mai avea 
nici sentimentul de libertate, nici dorință, nici de 
indiferență, însemnând trăirea în „infernul 
psihologic”, dublată de spaima de a nu se mai 
putea exprima. Obsesia afaziei este tipică 
exilaților, fiind secondată de nesiguranţă pentru 
străinul preocupat de comunicarea profesională 
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şi de integrarea în societate. În septembrie 1979, 
revine la tema „conştiinţei exilului lingvistic”, 
iscată de faptul că, vorbind englezeşte cu 
Matthew, fiul său de doi ani, observă că engleza 


MATEI CĂLINESCU 


Un altfel de jurnal 


Ieşirea din timp 


celui matur, fiind prea literară, este lipsită de 
jecții, de onomatopei, de recuzita necesară în 
comunicarea cu un copil. 
În 17 martie 1980, găsim referințe despre 
vizita lui Borges, care a acceptat să petreacă 
Bloomington. Este uluit că la cei 80 de ani, 
Borges acceptă invi- 
taţii la conferințe, 
SP M 8) lecturi publice, dia- 
recepții, interviuri. 
LA 32 7) Românul apreciază 
dorinţa scriitorului de 
a se afla printre 
I 4) 2% oameni şi de a vorbi 
a-l uimi prin modes- 
tia sa mereu ironică 
sau paradoxală, re- 
marcând vitalitatea şi 
oa PRIN relui Orb. În 20 

septembrie 1977 îşi 
notează în jurnal că este bucuros de viitoarea 
conferință de la University of Chicago cu tema 
onoarea lui Eliade, la împlinirea a 70 de ani. 
Pentru a-şi pregăti comunicarea Hermeneurics 
or Poetics, îi reciteşte pe Gadamer, Ricour, care 
vor participa la conferința de la Chicago, pe 
Geoffrey Hartman, Gerard Genette. Evocă apoi 
conferința lui Eliade „Coincidentia Oposito- 
rrum”. Sunt prezentate discuţiile cu R. Wellek, 
Ihab Hassan şi alte personalități mondiale. Chiar 
natală, mereu caută informaţii despre ce se 
întâmplă în România. Mărturisește că urmărește 
ziarele şi revistele românești. În 22 octombrie 
1980, îl vedem la bibliotecă, la secția de 
literară „ca pe-un fel de barometru al situației 
ideologice”, „acolo nu se întâmplă nimic — 
pentru că nu trebuie să se întâmple nimic, totul e 
înghețat. Limbajul central al dezvoltării («mul- 


spontaneitate, de expresii familiare, de inter- 
două săptămâni ca Patten Lecturer la 

loguri cu cititorii, 

cu ei, de a glumi, de 

vulnerabilitatea Ma- 
„Theory of Interprétation”, organizată în 
Georges Poulet, W. Iser, Roland Barthes, 
dacă este într-o lume atât de îndepărtată de țara 
periodice est-europene, unde răsfoieşte România 
tilaterale») e cel mai îngheţat”, afirmă el, 
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asemănându-și țara „stagnarea chinezească”, de 
care vorbea Nietzsche. Obsesia stabilității, 
politica închiderii (legendarul zid chinezesc a 
fost reconstruit ca „zid ideologic”), cultul 
represiv al secretului, toate acestea amintesc de 
despotismul oriental care şi-a atins desăvârşirea 
în China. Speranța mea e că procesul de 
„sinificare” a modernităţii (început de Lenin, 
perfecționat de Stalin) va avorta. Dar când? 
Când?”, se întreabă el. (p. 143) 

Gânduri despre România. Aflat în 
lumea americană cosmopolită, exilatul vede 
chipurile românilor, „peste feţe reale proiectez 
feţe amintite şi pentru o clipă sunt pe punctul de 
a mă lăsa înşelat; acelaşi lucru se întâmplă cu 
anume peisaje”, precizează diaristul. Dintre 
personalităţile evocate sunt Ionel Vianu, Cioran, 
Negoiţescu, Teohar Mihadaș, Goma, Țepeneag, 
N. Manolescu, Vlad Georgescu. Exilatul este 
îngrijorat de starea de sănătate a lui Nichita şi 
regretă moartea lui Preda. Referindu-se la 
studiul lui Cioran, La tentation d'exister, scrie 
despre „rușinea (mărturisită sau nu) de-a fi 
român”. „Sentimentul ridicolului de a aparține 
acestei naţii, sentiment pe care exilul îl inten- 
sifică”. (p. 61) Identificând cauzele acestei 
ruşini, se referă, pe de o parte, la permanentele 
lamentații că această țară mică, frumoasă şi 
bogată este la răscrucea unor imperii rapace, 
ghinionul geografiei, iar, pe de altă parte, nu 
este de acord cu megalomania grotescă a 
național-comuniștilor. „Catastrofa geologică a 
cutremurului și-a găsit echivalentul în catastrofa 
politică a țării”, fund urmată de „hedonismul 
gloatei”, afirmă M. Călinescu. 

În 27 octombrie 1978, scrie despre vizita 
lui Goma în America şi despre conferința de la 
Russian and East European Institute. După 
conferință, Alvin Rosenfeld îi spune că a înţeles 
cât de întunecată e starea de lucruri din 
România. „Probabil că nu atât din cele spuse de 
G., cât din prezenţa lui, din tonul vocii, din 
gesturi, din felul lui de a privi”, spune diaristul 
descriind aspectul fizic (părul alb, ochii) şi cel 
moral, sugerând o experiență dureroasă, apăsă- 
toare. „Această experiență se prelungește şi în 
exil. În Occident, viaţa unui disident activ, 
răspicat şi ascultat ca el nu e scutită de griji și 
primejdii. Poliția secretă din țările comuniste nu 
se dă în lături de la asasinarea disidențţilor (cazul 
recent al celor trei bulgari, doi ucişi la Londra, 
unul victima unei tentative nereușite la Paris). 


Poliția secretă iugoslavă e dintre cele mai 
active, Goma și alții vorbesc de asasinate bine 
deghizate etc., izbutind totodată să evite scan- 
dalul de presă. Securitatea românească e mai 
prudentă”, afirmă el, scriind despre permanenta 
spaimă a Monicăi Lovinescu. Văzând că la 
biroul departamental nu a sosit nimic din Româ- 
nia, îşi reaminteşte că „România e altă lume”. 
Când primește corespondenţa din ţara natală şi 
vede plicurile care au fost deschise şi relipite 
grosolan cu un clei prost, își dă seama de starea 
economiei românești, însă recunoaște că „marea 
problemă în România a fost şi rămâne aceea a 
comunicării”. „Viitorul e sumbru: România e 
într-o fază de dezeuropenizare în multe privinţe 
analogă cu perioada fanariotă”, nota el despre 
restalinizare, în noiembrie 1979. Negoiţescu îi 
întăreşte ideea că în ţară oamenii sunt înfricoşați 
şi deprimaţi, iar călătoria imaginară la Bucureşti 
îl face să simtă „gura plină de cenușă”. În data 
de 19 iunie 1980, consemnează că un coleg îi 
citeşte din The Wall Street Journal (16 iunie 
1980) un lung articol despre Ceaușescu și 
grotescul cult al personalității din România, 
articol cu titlul In the Land of Ceaușescu the 
Personality Cult Is Still Going Strong. Succesul 
dictatorului român este măsurat de slugoii săi cu 
prestigiul lui Iulius Cezar, Alexandru cel Mare, 
Pericle, Cromwell, Napoleon, Petru cel Mare şi 
Abraham Lincoln, idei care îi fac pe cititori să 
râdă de proporțiile comico-tragice ale situației 
din România socialistă în care dictatorul era 
numit de poeţii de curte „Dumnezeul nostru 
laic”. „Râd şi mă cuprinde iarăşi ruşinea de a fi 
român”, mărturiseşte Matei Călinescu. Mitul 
delatorului este unul omniprezent în societățile 
comuniste, de aceea sunt numeroase trimiteri şi 
la scrierile lui Soljeniţin, la mărturiile celor care 
au cunoscut Gulagul siberian sau cel românesc, 
descendenți ai „societății de ostatici”. 

Evocarea lui Eliade. În aprilie 1973, îl 
vedem citind din Eliade, Cosmos and History, 
Mythes, rêves et mystères, Zalmoxis, identifi- 
când multe lucruri interesante și sugestive. Îl 
cunoaşte pe Eliade care, la 66 de ani, era bolnav 
şi fragil, deschis şi prietenos, dornic să ştie tot 
ce se întâmplă în România. Chiar în timpul 
şederii la Chicago, a venit din India, Maitreyi 
Devi, eroina pe care n-o revăzuse de mai bine 
de 40 de ani. Nici Eliade, care scria Histoire 
universelle des idées religieuses, nici soția sa, 
Christinel, „nu păreau încântați de această vizită 
din senin.” Matei Călinescu precizează că, la un 


party în cinstea ei, încerca să caute urmele 
frumuseții ei de altădată în femeia negricioasă, 
scundă şi grasă, înfășurată într-un sari de mătase 
viu colorată, retrasă şi timidă, cu ochi 
melancolici. Constată că Eliade, care știe toate 
religiile pare lipsit de dimensiunea religiosului, 
observație făcută şi 
de Cioran. Sunt mul- 
te referi la istoricul 
religiilor şi chiar la 
„Eliazi”. In ianuarie 
1981, admiră vitali- 
tatea la Eliade, blân- 
deţea şi seninătatea, 
recunoscând că auto- 
rul seminarului „My- 
thologies of Death” 


era de acord cu sin- MATEI CĂLINESCU 
tagma vocației rată- É R RoE. 
rii ca o trăsătură pre omania 
atribuită românilor. (2000-2002) 


A : 3 ; Ead 
Când i-a povestit lui Jurnal inedit 


Eliade despre versi- 
unea care circulă la 
Bucureşti referitoare la moartea lui Marin Preda, 
că ar fi fost de fapt otrăvit de Securitate, autorul 
Sacrului şi al profanului a considerat versiunea 
plauzibilă, amintind de lichidarea lui Mircea 
Vulcănescu și a lui Nae Ionescu. Din nefericire, 
în cartea Spre România (2000-2002). Jurnal 
inedit, Matei Călinescu îl prezintă în nuanţe nu 
tocmai pozitive pe cel care l-a ajutat pe diarist 
să acceadă la cariera americană. 

În căutarea sacrului. Prima sărbătoare 
descrisă este Paştele din 29 aprilie 1973, care a 
coincis cu aniversarea a zece ani de căsătorie cu 
Uca. El mărturisește că Învierile copilăriei 
aveau alt sens, însă societatea contemporană 
este tot mai departe de sensul sacrului. În a treia 
zi de Crăciun, pe 27 decembrie 1977, admirând 
focul din cămin ore în şir, este fascinat de efec- 
tul vizual, auditiv şi olfactiv al spectacolului, iar 
gândurile sale se duc atât la „complexul lui 
Empedocle”, identificat de Bachelard, cât şi la 
eternitate, aşa înțelege că timpul social nu este 
acelaşi cu timpul contemplării, cel care „purifică 
de griji, preocupări, angoase”. „Noţiunea de 
timp pierdut îşi pierde sensul. Simpla întreținere 
a focului apare ca o folosire înţeleaptă a 
timpului”, spune meditativul profesor. (p. 72) În 
30 aprilie 1978, scrie despre Învierile de 
altădată. „Deşi m-am culcat devreme, am dormit 
prost, superficial şi chinuit. Spre dimineață am 
visat că eram într-o biserică, la slujba de 
Inviere, multă lume cu lumânări aprinse cântând 


HUMANITAS 
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Hristos a înviat din morți, cu moartea pre 
moarte călcând, dar eu mă simţeam teribil de 
vinovat, nu meritam să fiu acolo, n-aveam ce 
căuta în acea comunitate de credincioşi”, sunt 
destăinuirile pribeagului. (p. 81) Anotimpurile 
sunt percepute subiectiv: toamnele sunt interi- 
oare, de aceea îl citează pe Charles Baudelaire: 
„ȘI iată-mă în toamna ideilor supreme” (trad. 
Radu Cârneci). Pe 24 decembrie 1980, în Ajun 
de Crăciun, văzând prima nea, îşi aminteşte un 
haiku: „Prima zăpadă/ azi dimineaţă am uitat să 
mă spăl pe faţă.” Marea este un alt topos sacru, 
de aceea, fiind la Beach Haven, din New Jersey 
şi auzind foşnetul valurilor, îi revin în minte 
unele versuri: „La mer, la mer toujours recom- 
mencee”, aparținând lui Paul Valéry. „Cimitirul 
marin” este asemănat cu o buclă a timpului, în 
sensul primordialităţii, al veșnicii reîntoarceri. 
In 5 august 1980, scria că marea e pentru el o 
sărbătoare a trupului şi a simţurilor, un prilej de 
reverie şi de trăire în altfel de timp, greu de 
descris. 

Bătrâneţea ca tristeţe. În unele pasaje 
ale jurnalului scrie despre „marea trecere”. Mai 
ales vizita mamei îl face să pună problema 
vârstei, a culpabilității şi a neputinței care vor fi 
temele predominate ale ultimului jurnal. Preves- 
tind tema ieșirii din timp, autorul meditează 
asupra morții, mai ales când îi dispar părinții, 
când vin toamnele sau când se gândește la 
poezie, preocupări nepermise în munca sa 
universitară, însă teme utile unei pierderi de 
vreme, consemnată într-o „limbă pierdută”. Cel 
care este chinuit de insomnii şi este nevoit să 
recurgă la somnifere se gândește să scrie despre 
mitul insomniilor în literatură, ca timp ideal 
pentru lectură. „Când citesc mult, scriu puţin”, 
recunoaşte insomniacul devenind tot mai apatic, 
mai indiferent, reflectând asupra „sensului 
zădărniciei”, stări şi gânduri aprofundate mai 
ales odată cu ieșirea din timp. În ultima notă a 
Jurnalului, se referă la ridicolul situațiilor 
insignifiante, dar care ne răpesc timpul, ne fac 
sclavii grijilor, „ca valuri succesive de lăcuste”, 
care ne mănâncă somnul şi liniştea. El îi dă 
dreptate lui Kierkegaard care afirma că „nimic 
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nu-i mai ridicol pe lume decât faptul de a fi 
ocupat, de a nu-ți vedea capul de treburi.” 

Scopul jurnalului. Este de a acoperi o 
necesitate psihologică, de aceea jurnalul are 
funcție terapeutică, „între viciu şi cârjă”, pentru 
că, între „lumina trecutului stalinist” şi viitorul 
incertitudinii americane, scrisul şi lectura 
constituie toposurile trainice, stabilizatoare. Cel 
care nu se hotărăşte să ceară azil politic se simte 
„prizonierul iluziei”, de aceea scrisul reduce 
tensiunea „timpului golit”, a așteptărilor unui 
telefon, a unei cărți, a unui răspuns important. 
Scriind, simte că mintea şi sufletul îi sunt pentru 
un timp golite de gânduri, griji, neliniști, 
regrete, inițiative, nerăbdări, culpabilități etc. 
„Scrisul ca tehnică a vidului interior. Durata 
acestei stări aproape fericite de vid e, din păcate, 
foarte scurtă. De aceea, când am timp — sau 
când reuşesc să-l fur — scriu în acest caiet de 
două şi chiar de trei ori pe zi”, mărturiseşte 
autorul. El îl citeşte pe Marcel Proust pro- 
punându-și să se regăsească şi să se cunoască pe 
sine, să înțeleagă timpul pierdut al epocii când 
avea „psihologie de sclav”. Fiind sedus de 
Jurnalele intime, citeşte multe scrieri autofic- 
tionale. 

Cărțile confesive ale lui Matei Călinescu, 
aflate sub semnul jocurilor memoriei, ne ajută 
să conturăm profilul intelectualului exilat. 
Aceste volume sunt jurnalele unui dezrădăcinat, 
în care „apatridul” îşi descrie trăirile şi 
meditațiile despre disidență, prietenii, lecturi, 
regrete, pasiuni etc. Jurnalul este cel care umple 
vidul timpului şi al absurdului vieții, fiind o 
încercare de a „ficționaliza existența şi de a-i da 
astfel un sens”, după cum bine preciza însuşi 
autorul. Un fel de jurnal (1973-1981) nu este 
decât un alt mod de a trăi prin şi pentru scris, o 
cale de a găsi o posibilă „semnificație” a 
nonsensului, fiind o dovadă că Goethe avea 
dreptate când afirma că „Scopul vieții e viața 
însăşi”. Scopul jurnalului este de a capta clipa 
fugară şi de a-l readuce în memoria postumă pe 
autorul care a pariat pe resorturile scrierii. 
Timpul „pierdut? cu scrierea autobiografică 
este, de fapt, timpul câştigat şi redat eternității. 


Biograficţiunea — o provocare 
postmodernă: lustin de Alexandru Uiuiu 


Daniela FULGA 


Cea mai recentă carte de Alexandru 
Uiuiu, Iustin. O proză despre o poezie 
(Charmides, 2017), legitimează pe piaţa de 
carte românească biograficțiunea — text hibrid 
în care Autorul se distribuie ca personaj 
îndrăgostit în două poveşti de iubire care se 
intersectează tot timpul: relația de prietenie 
între Alexandru Uiuiu si poetul Iustin Panta, 
mort într-un accident înainte ca talentul 
acestuia să se fi desfăşurat plenar, pe de o 
parte, şi relația de iubire intre Alexandru 
Uiuiu şi o tânără fată care până la urmă îl 
părăseşte. În planul vieţii, Scriitorul a pierdut, 
iar cartea ca întreg este reconstrucția sfâşierii 
într-un Autor care întretaie permanent 
poveştile celor două pierderi sufleteşti (ca 
„prezenţe ale unei absenţe”, p. 125) într-un 
joc estetic menit să se configureze compen- 
sativ. Partea biografică lămuritoare se lasă 
mereu așteptată din pricina unor componente 
structurale disruptive care atacă linearitatea și 
coerenţa subiectivității memorialisticii clasice: 
naraţiunea contrastivă (despre Iustin şi despre 
Fată), textul-în-text (fragmente din Iustin 
Pana, fragmente din dialogul pe foi de hârtie 
AU-lustin, p. 35, fragment dintr-un poem 
scris de Fată, povestirea lui AU despre jucă- 
torul de tenis de câmp, p. 43-45), metatextul şi 
autospecularitatea (p. 39), recurenţa şi sime- 
tria, proza reflexiv-eseistică (despre vârstele 
omului, despre timp, despre singurătate). 
Textul este defocalizat semantic şi permanent 
deconstruit formal, sfidând logica evidentă a 
unei structuri limpezi şi apropiindu-se de 
poetica inefabilă a amintirii desprinsă din 
conglomeratul amorf al memoriei pietroase 
(relația amintire- memorie este textualizată, 
p. 25, 37). Cartea lui Uiuiu este un zbor al 
literei spre vorbire, o deconstrucție permanen- 
tă a scriiturii, o încercare de învingere a 


stabilității şi certitudini scrierii cu un fel de 
vorbire -uneori în spirala unor sensuri greu de 
fixat ca realitate ultimă şi firească a unei 
scrieri. Uiuiu pune 
la lucru jocurile de- he i 
construcţiei pentru ~Alekañdru 
recuperarea vorbirii 
în care axul seman- 
tic se solidifică mai 
greu. Opțiunea pen- 
tru alternanță şi 
felurite hibridizări 
ale discursului dau 
impresia unei cărți- 
murmurare în care 
scrierea se fluidifică 
într-o rostire inte- 
rioară ce fuge de 
sensuri. Adevărul despre sine şi mai ales 
despre Iustin Panţa este mereu amânat. 

Slăbirea sensurilor se face prin compo- 
ziția prin alternanță epică, prin statutul 
identitar foarte diferit al personajelor-nucleu 
(lustin Panța şi Fata), prin substanța epică 
diferită a celor două narații, prin supraper- 
sonajul metaleptic care este Autorul îndră- 
gostit. Un principiu amoros (preiau formula 
aceasta din Eroticon de Mihaela Ursa, 2012, 
Cartea Românească) străbate toate aceste 
neliniști semantice motivându-le. În plus, 
biograficul şi ficționalul le amestecă pe toate 
într-un joc estetic de mare rafinament care 
refuză orizontul de aşteptare al adevărurilor 
memorialistice şi susține interesul pentru o 
proză cu articulaţii postmoderne. 

Tentaţia de a citi separat cele două 
istorisiri este mare, planul cu Fata este mai 
amplu şi mai senzual, cartea pare romanul 
Fetei întrerupt de amintirile cu Iustin. În zona 
vieții, cele două iubiri sunt succesive, 
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ataşamentul pentru Poet amplificând-o pe cea 
de-a doua, ca și cum un bumerang de argint ar 
fi fost aruncat după moartea fizică a poetului 
Iustin Panţa în sufletul îndurerat al Scriito- 
rului care se îndrăgosteşte cu toată fiinţa lui, 
de data aceasta în deplină legitimitate... virilă, 
de o tânără fermecătoare. Dispunerea poveş- 
tilor prin alternanță produce un efect de spe- 
cularitate care amplifică şi problematizează 
sentimentul amoros. Logica alternanţei tinde 
să reproducă scriptural evanescența aminti- 
rilor, unind sentimentele într-unul singur care 
se dislocă în două povești speculare care par 
că nu-şi corespund. Cel care trece dintr-o 
oglindă epică în alta este un suprapersonaj cu 
puteri metaleptice — Autorul însuși — ce are o 
pregnanță epică sub nivelul ontologic al 
personajelor iubite, forța iubirii acţionând 
asupra lui ca o formă de subjugare. Iubirea 
asumată astfel îl ficționalizează, iar trecerile 
metaleptice dintr-o lume textuală în alta nu-i 
incumbă niciun ascendent epic față de Iustin 
sau Fată care rămân dominanti în raportările 
amoroase. În substanța poveştilor, ficționa- 
lizarea continuă să funcționeze asimetric — 
amintirea pare că operează mai fidel în planul 
cu Iustin, aici nodurile epice sunt greu 
sesizabile, apar nume verificabile de scriitori, 
locuri şi întâmplări colective, în timp ce 
planul Fetei are mai puţine determinații 
exterioare, fluenţa epică susținând şi un aspect 
romanesc evident, în dauna autenticității 
memorialistice, singura certitudine fiind inten- 
sitatea sentimentului Autorului îndrăgostit. 
Brutal, biograficul este distribuit mai mult în 
planul cu Iustin, în timp ce ficțiunea apare 
coerent construită în povestea cu Fata declan- 
şată de minciuna romantică ce acționează 
nemilos încă de la prima pagină: Autorul o 
numeşte pe ea zeiță, el însuşi se lasă văzut şi 
numit, la rândul lui, un zeu, povestea de 
dragoste devine o ficțiune amoroasă cu rădă- 
cinile suspendate în inima iubitorului, elibe- 
rată de orice probă de adevăr obiectiv. 
Trăsătură definitorie a texului postmo- 
dern (Brian McHale, Ficţiunea postmodernă, 
Polirom, 331-353), dragostea funcționează ca 
principiu coagulant în cartea lui Uiuiu. Nu 
este vorba în primul rând de tematizarea 
iubirii, ci de o legătură amoroasă între lumile 
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discursului pe care le traversează încolo și 
încoace Autorul îndrăgostit, pe de o parte, şi 
chiar între carte și cititorii ei, pe de altă parte 
— la p. 94-95 Autorul prezintă lectura publică 
a lui Cristi Popescu la Bistriţa, iar principiul 
amoros activează o forță magnetică de 
seducţie a publicului agresat şi vrăjit aproape 
fizic de cartea vorbită de însuşi autorul ei: 
„Cristi Popescu a citit (...) şi era atât de 
emoționat încât cartea îi tremura mai-mai să-i 
sară în public” (p. 95). Metaforic, se prezintă 
aici descătușarea forței de atracție amoroasă 
pe care cartea o eliberează dintre coperţile ei 
în mâinile și vocea autorului şi de aici, în 
valuri, spre publicul îndrăgostit. Întreaga carte 
a lui Uiuiu se lasă străbătută de iubire 
înțeleasă ca un principiu structurant şi de 
impact al literaturii de un anume fel: „Iubirea 
e un metaobiect (...) o metatemă. Ea 
caracterizează nu interacțiunile ficționale în 
lumea textului, ci mai degrabă interacțiunile 
dintre text şi lumea sa (...) şi dintre cititor şi 
lumea sa...” (McHale, idem, p. 344.). Formă 
rafinată de iubire, cărțile lui Iustin exercită 
asupra Autorului îndrăgostit o forță atât de 
mare de seducţie, încât îl transformă din 
Autor într-un cititor care aplică o lectură 
îndrăgostită, amor intelectuallis. Spre finalul 
cărții, textele lui Iustin uzurpă textul 
Autorului — preţ de zece pagini (p. 128-138) 
Autorul citează masiv din Iustin Panţa prezen- 
tificându-l prin exercițiul lecturii-adorare. 
Moartea fizică a unui autor nu este un obsta- 
col în calea iubirii lui sau, dacă identificăm 
aici iubirea pasională amplificată de obsta- 
cole, atunci moartea fizică a autorului este 
marele obstacol ce amplifică până la roşu 
iubirea, adică până în punctul în care Autorul 
se preschimbă în Cititor îndrăgostit fără 
rezerve, căci textele lui Iustin pur şi simplu se 
substituie textului auctorial. În această înţele- 
gere, citatele din Iustin care se extind pe zece 
pagini sunt un exercițiu amoros al unei 
capitulări îndrăgostite. Plenitudinea erotică de 
natură textuală confirmă ceea ce William Gass 
subliniază limpede în On Being Blue: „...ade- 
vărata sexualitate în literatură — sexul drept 
calitate estetică pozitivă — nu constă în vreo 
scenă sau în vreun subiect anume, nici în 
simpla aparenţă a vreunui cuvânt vulgar (...), 


ci în consecințele pe pagină ale actului de a 
face bine dragoste (...). Ceea ce contează nu 
sunt imaginile lascive (...) ci dragostea 
dăruită cu prisosință vorbirii de orice fel, 
indiferent de conţinut sau de intenţie.” (apud 
Brian McHale, op. cit., p. 343). O astfel de 
dragoste este dialogul de la p. 35 — într-un 
context plictisitor, cei doi prieteni își scriu 
bileţele ritualizând, de fapt, o scenă de iubire 
nedeclarată. Între un bărbat şi o femeie ar fi 
fost atingere (privire, mână), dar iubirea între 
doi scriitori tineri înseamnă text-către-text: 
„Eu-Mare taină, ploaia. Moartea cântă şi viața 
dansează. În cumpăna lor se naște iubirea 
(...). Iustin — Ploaia: vorba domoală, distan- 
tele se adună și se adâncesc. Ploaia înseamnă 
înțelegere, vremea însorită (paradoxal) 
hibernare.” Scriitură imaginativă, simbolică, 
lirică — cea a Autorului. Scriitură concisă, 
asertivă, mai aspră, a lui Iustin. Dincolo de 
ele, murmură, în pereche îndrăgostită, duetul 
feminin — masculin. 

Dacă armele seducţiei Poetului sunt de o 
natură mai fină, seducția feminină, ea, îl 
năuceşte şi îi paralizează uneori instinctul 
vital, apropiindu-l periculos de neant. Nicio- 
dată numai autor-de-literatură, Autorul nu 
este, el, niciodată numai un simplu pescar sau 
fotograf sau companion al tinerei printre 
semeni ca ea. O neadaptare, o nepotrivire 
dureroasă creează o fantă adâncă în sufletul 
acestui îndrăgostit. Totuşi, dacă o carte poate 
închide subiectivitatea îndrăgostită între 
coperţile ei salvând-o, lumea gregară nu-l va 
cuprinde niciodată definitiv pe Autorul 
îndrăgostit. De aceea povestea cu Fata este 
mai pregnantă — în fond, Autorul îndrăgostit 
simte că aici a pierdut mai mult, iar drama- 
tismul iubirii atinge uneori licăriri tragice. 
Plecând de la aceeași premisă a adulaţiei 
amoroase, dar fără niciun suport cultural real 
(de care Uiuiu are întotdeauna nevoie, decla- 
rat sau nu, el fiind o persoană cu un ambitus 
intelectual remarcabil care îi susține și 
alimentează imaginația şi talentul), Autorul 
îndrăgostit nu mai are nicio şansă. Ratarea 
răvăşitoare a iubirii provine dintr-o inadecvare 
a îndrăgostiților în ecuaţia cuplului. Relația cu 
Fata îl privează pe Autor de o dimensiune 
vitală pentru el, cartea, livrescul — în sensul 


tare şi înalt —, Autorul se chinuie autoiluzio- 
nându-se şi le inventează: lecturile pentru 
bacalaureat ale Fetei, părerile ei mai mult 
decât penibile despre nuvela lui Slavici, faptul 
că învaţă pentru atestat sub o stâncă pitorească 
şi idilică sau uneori poza kitsch a ţinerii în 
mână a unui volum de poezii (imaginea kitsch 
realizându-se numai în virtutea unui receptor 
impresionabil — Autorul înamorat — căruia îi 
este indusă admiraţia) coboară în derizoriu 
percutantele întâlniri între scriitori, fie ele 
chiar într-un mediu 
bahic, povestite în 
planul cu Iustin. Ni- 
ciodată numai literat 
sau numai pescar, 
Autorul îndrăgostit 
îşi completează până 
la refuzul adevărului 
lipsa dimensiunii 
culturale în relaţie 
cu Fata. Simţind că 
precaritatea cultu- 
rală îl poate prăvăli 
în deziluzie, Autorul 
nu ezită să lanseze, 
prin elipsă, minciuna romantică: „Textul 
acesta nu conţine nici măcar un procent din 
frenezia şi farmecul conversaţiilor noastre de 
la care s-ar putea adăpa nenumărați literați...” 
(p. 79). Problema cu farmecul şi frenezia este 
credibilă, căci toate vorbirile Fetei sunt forme 
de seducţie, dar Autorul se străduieşte să vadă 
în ele o chezăşie ipotetică a nivelului cultural 
după care tânjeşte. Neavându-l, îl inventează 
în virtutea lui de om al cărui ambitus cultural 
şi rafinament se hrănește permanent dintr-o 
bibliotecă. Fără prea mare interes pentru 
identitatea complexă a bărbatului îndrăgostit, 
Fata pune în joc un arsenal bogat de forme ale 
seducţiei care o valorizează exclusiv pe ea, iar 
cuplul intră pe o traiectorie periculoasă pentru 
că nu are niciun reper exterior. De altfel, 
povestea cu Fata-fără-nume are o componentă 
romanescă accentuată și pentru că are o dina- 
mică din care sunt înlăturate alte personaje, iar 
nedeterminarea exterioară este compensată cu 
o ancorare motivaţională, periculos de adâncă, 
exclusiv în sufletul şi mintea Autorului. Po- 
vestea celor doi pare o „ficţiune utilă” (cf. M 
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Ursa, Scriitopia, 2005, Dacia, p. 233), un film 
în care apar doar două personaje, iar decorul 
(casa Autorului sau un spațiu natural) este atât 
de puţin populat cu făpturi umane, încât lu- 
mea întreagă se reduce la cei doi îndrăgostiţi. 
Este un fel de naraţiune geloasă întrucât orice 
intruziune a unei persoane este înlăturată cu 
grijă de Autor sau, atunci când apare un profil 
mai pregnant, este considerat sursa tuturor 
relelor, cum este figura maternă. În iureşul 
vrajei erotice, Autorul pare a fi mereu în eroa- 
re, căci, deşi simte instabilitatea identitară, 
niciun rău nu poate veni de la zeița adorată. 
Ea este înțeleaptă şi ludică, serioasă şi 
perversă, ascultătoare de părinţi și cu o viaţă 
dublă faţă de ei, stăpânită şi exuberantă, toate 
îngrămădite cețos în sintaxa subiectivă a 
îndrăgostirii fără drept de întoarcere: „Este 
frumoasă” (p. 10). Jocurile seducţiei alimen- 
tează iluziile îndrăgostitului agăţat de ele ca 
de niște fire translucide ce se torc din plasa 
unui păianjen, iar seducția face posibilă 
smulgerea sinelui din sine şi deschiderea spre 
celălalt, seducătoarea din lumea strălucitoare a 
„a jocului şi a scenei” (J. Baudrillard, Strate- 
giile fatale, p. 7 apud M. Ursa, Eroticon, p. 
29). Teatralitatea şi duplicitatea seducătoarei 
pun la lucru cu artă „propria aparenţă” 
(ibidem), astfel încât nicio carte şi niciun petic 
de natură nu mai poate fi conceput fără ea. 
Odată lumea golită de alte făpturi vii, nicio 
putere de înţelegere nu mai poate să-l aducă 
înapoi pe îndrăgostit. De aceea, pentru ca 
deznădejdea şi moartea să fie ţinute prin iluzia 
seducţiei la distanță, „trebuie regăsită iluzia, 
această putere imorală şi în același timp 
malefică de a smulge pe acelaşi din același, 
această putere numită seducţie.” (ibidem). O 
persoană incapabilă să se folosească de pro- 
priile aparenţe este aceea care are sentimentul 
nimicului, al neantului. Atâta timp cât iubirea 
de sine șlefuiește neîncetat suprafeţele făptu- 
rii, ea se salvează prin seducţie şi manipularea 
celuilalt. Forţa Fetei delicate stă în puterea ei 
de seducţie inepuizabilă, constitutivă. Din 
intelectualul rafinat care discuta cu Mircea 
Ivănescu si cu Iustin Panţa a rămas vanitatea 
de a crede că iubita este capabilă să accepte 
Jocul intelectual cu miză pedagogică. Eroarea 
nu va întârzia să iasă la iveală- studentă la 
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filozofie acum, cu un palmares amoros care 
funcționează, vai, tot ca formă a seducţiei, de 
data aceasta în registrul lubric al dezvăluirilor 
amoroase, iubita trebuie în continuare ajutată 
să-şi desăvârșească teza de licenţă, reiterând 
ajutorul dat cu câțiva ani în urmă de Autor 
pentru a-și scrie eseul de liceu pentru ora de 
filosofie. Nimic nu s-a schimbat în orizontul 
sufletesc al acestei fete constitutiv dezimpli- 
cată sufleteşte din orice act amoros activat 
aproape nebunește prin exercițiile seducţiei 
care pun în valoare aparențele făpturii, singura 
ei certitudine identitară. Manifestarea blândă a 
ascendenţei intelectuale a Autorului îndrăgos- 
tit nu o impresionează în niciun fel pe sedu- 
cătoarea care își continuă viaţa în registrul 
bucuriilor trupului. Îndrăgostitul este părăsit, 
dar iubirea continuă să funcționeze ca o forma 
mentis vie în absența prezenței (deci în afara 
actului de a seduce), căci Autorul este în 
primul rând un om al spiritului, un scriitor 
care poate crea prezenţe. Se cuvine să punem 
portretul acesta crud al Fetei sub proba 
suspiciunii — istorisirea având aici o compo- 
nentă romanescă, ficționalizarea personajului 
feminin nu poate trece o probă de adevăr. 
Singurul adevăr este iubirea şi durerea Auto- 
rului îndrăgostit. În schimb, moartea Poetului 
nu este o pierdere decât până la un punct — 
situat în plan spiritual, deci controlabil, 
moartea lui Iustin se transformă într-o absență 
ziditoare şi vitală întru creație. 

Poetica iubirii este esenţială pentru 
configurarea unitară a planului semantic al 
cărții-amintire și pentru subiectivitatea aucto- 
rială metaleptică. Distribuit cu asupra de 
măsură în cele două planuri ale cărții, senti- 
mentul de iubire este copleşitor pentru un 
singur subiect — Autorul. Cuplurile formate îl 
conțin ca îndrăgostit, ca subiect iubitor care, 
conform unui principiu de asimetrie în relația 
amoroasă, „acționează, se implică, îşi exprimă 
opțiunea” (N. Luhmann în M. Ursa, op. cit., p. 
32, nota 12). Şi într-un plan, şi în celălalt, 
Autorul îndrăgostit acționează implicându-se, 
este iubitorul activ (ego) care se duce spre 
celălalt — iubitul (Fata, respectiv Poetul). Cei 
iubiți controlează prin jocurile seducţiei 
traiectoriile amoroase ale  îndrăgostitului: 
„Unul trebuie să se implice (...), pe când 


celălalt nu trebuie decât să proiecteze. 
Transferul de informaţii şi de alegeri dinspre 
alter (iubit) înspre ego (iubitor) transformă 
astfel experiența interioară în acţiune.” 
(ibidem). Ambii subiecți iubiți sunt mistificați 
prin adorație de către subiectul iubitor, 
Autorul. Astfel, Iustin este „zeul”, veşnic 
neadaptat la realitate, dar levitând în planul 
abstract al ideilor şi speculațiilor (p. 31). Fata 
este şi ea o „un fel de zeiță” (p. 7) adaptată, 
ea, la orice tip de realitate — fie natura sau 
mediul gregar al unui banchet, casa bărbatului 
iubit în prezența unor străini sau chiar în 
prezenţa fetei Autorului, în faţa căreia nu are 
niciun fel de inhibiție, Fata purtându-se ca o 
femeie matură deghizată în adolescentă. 
Într-un anume înţeles, Iustin și Fata apar în 
cartea lui Uiuiu ca două imagini răsturnate ale 
aceleiaşi cărți de joc, iubirea. Fascinat până la 
orbire de fiecare dată este Autorul, care se 
dedă jocului cu patimă. 

El iubeşte cu adoraţie şi lumea subli- 
mată în text a Poetului, şi lumea mută şi 


gregară a Fetei. Dar nici cartea rafinată, nici 
natura sălbatică nu îl conţin întrutotul, căci 
Autorul este o făptură amfibie. El devine 
neliniștit şi se sfâşie când iubeşte pentru că 
are nevoie de ambele lumi, dar acestea nu vor 
fi niciodată egale în ofertă existențială pe 
măsura iubirii lui. 

Caracterul amfibiu al Autorului îndră- 
gostit este tâlcul misterios al cărții. Aspectul 
hibrid al biograficțiunii dezvăluie natura 
neîmplinită, de „tânjitor” a Autorului nerăs- 
plătit niciodată până la capăt în iubirile lui, 
neiubit niciodată până la capăt de cei adoraţi. 
Însingurat între lumile iubite, Autorul mărturi- 
seşte: „Realitatea mea a devenit dorința mea.” 
(p. 99). Este o mărturisire care se întoarce der- 
ridian de la explicitarea singurătăţii îndrăgos- 
titului părăsit de cei iubiţi spre o semantică 
mai complicată a gestului însuşi de a scrie, 
singura certitudine pozitivă a unei iubiri prin 
care se configurează vocația asumată. 


Laura Poantă, Orașu-n care plouă 
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MARIN PREDA 


Reunite în volumul lui Eugen Simion, 
Portretul scriitorului îndrăgostit. Marin 
Preda (2010), convorbirile dintre Aurora 
Cornu şi Eugen Simion vin să întregească 
informațiile din 
corespondenţa lui 
Marin Preda şi din 
însemnările zilnice 
ale acestuia. Confe- 
siunile muzei de 
odinioară se dove- 
desc importante de- 
oarece din ele putem 
afla maniera în care 
a trăit povestea de 
dragoste din teribilii 
ani 50 celălalt 
membru al cuplului, 
ale cărui scrisori s- 
au pierdut sau nu au 
fost făcute încă pu- 
blice. Desigur, există şi deosebiri semnifi- 
cative între cele două mărturisiri. Marin Preda 
îşi transpune pe hârtie sentimentele la cald, 
atunci când le trăieşte, pe când, în cazul 
Aurorei Cornu, există pericolul ca îndepăr- 
tarea în timp să modifice perspectiva asupra 
întâmplărilor. Cu toate acestea, destăinuirile 
celei care a stat patru ani în preajma reputa- 
tului scriitor merită toată atenția. 

Bun cunoscător al vieții şi al operei lui 
Marin Preda, Eugen Simion doreşte să 


realizeze un dialog 
Istorie literară | foarte sincer despre 
tinerețea romancie- 


rului care a marcat o întreagă generație de 
creatori. Pretextul este oferit de reîntoarcerea 
în țară a Aurorei Cornu şi de lectura 
scrisorilor reputatului prozator. Parcurgând 
corespondența lui Marin Preda, criticul literar 
conştientizează faptul că ştie foarte puțin 
despre tinerețea acestuia, motiv pentru care i 


Scrisori câtre 
Aurora 
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Aurora Cornu. Confesiunile unei muze 


Gheorghe GLODEANU 


se adresează cuiva care i-a fost aproape și l-a 
cunoscut bine. Aurora Cornu l-a întâlnit pe 
romancier atunci când acesta abia a depăşit 
vârsta de treizeci de ani şi se pregătea să 
publice capodopera sa, primul volum al 
romanului Moromeţii. Mai mult, consoarta de 
odinioară, cu aproape zece ani mai tânără, a 
jucat un rol important în apariția cărții. 

În mod paradoxal, convorbirile se deru- 
lează în trei momente diferite, fapt ce explică 
reluările inevitabile. O primă întrevedere, cea 
mai amplă, are loc între 27 şi 28 septembrie 
1983, la Bucureşti, la scurt timp de la trecerea 
în neființă a prozatorului. Dialogul este reluat 
doi ani mai târziu la Câmpina, mai exact în 
data de 25 august 1985. În sfârşit, cea de a 
treia întrevedere se desfăşoară în condiţii 
diferite, după căderea cortinei de fier, în zilele 
de 9-10 iulie 1994, la Paris. 

Aurora Cornu povesteşte cum l-a cunos- 
cut pe Preda la cantina Uniunii Scriitorilor şi 
felul în care s-au întâlnit, după doi ani, la 
mare, în stațiunea Eforie-Sud (la vremea 
respectivă Vasile Roaită). Criticul îi cere 
interlocutoarei sale să schițeze portretul 
artistului la 30-33 de ani. Atunci când l-a 
cunoscut el, Preda era deja împlinit, fixat, fără 
vârstă, un clasic în viaţă. În ciuda prestigiului 
său, romancierul nu era un tip prea sociabil și 
nu se bucura de iubirea necondiționată a 
cetății. Viaţa lui publică — menționează Eugen 
Simion — nu a fost niciodată o sărbătoare 
continuă. Şi nici viața intimă, chiar dacă omul 
își purta cu demnitate umbra ce-i însoțea 
existența. Lecturile solide au făcut ca omul să 
dea dovadă de o surprinzătoare maturitate încă 
de la vârsta de douăzeci de ani. Pe lângă 
literatură, Biblia, Spinoza, muzica lui Bach, 
filozofia şi religia au contribuit din plin la 
formaţia spirituală a scriitorului. 

Cei doi tineri s-au întâlnit într-o perioa- 
dă tulbure pentru Aurora, pe care Preda a 


ajutat-o să depăşească un moment de criză 
existențială. Derutată, tânăra poetă nu ştia 
exact în ce punct al vieţii se afla şi încotro s-o 
ia, iar literatura nu o satisfăcea. Marin 
intuieşte faptul că ea este bolnavă și acceptă 
să o facă pe infirmierul. Tandreţea din 
scrisorile lui a avut un vădit rol terapeutic, 
ajutând-o să iasă din impas. Postura lui Preda 
pare ciudată deoarece, de regulă, el era cel 
care suferea de ipohondrie. Creator autentic, 
prozatorul era cel terorizat de ideea că boala îl 
va împiedica să își finalizeze opera. Cu toate 
acestea, timp de un an şi-a îngrijit iubita 
asemenea unui infirmier grijuliu, uitând de 
propriile sale probleme. 

Cei doi s-au întâlnit la 23 august 1954, 
la mare. Romancierul a decis să refacă Moro- 
meţii după ce Aurora i-a citit însemnările de 
tinereţe. Intr-o perioadă zbuciumată din istoria 
literaturii române (epoca „obsedantului dece- 
niu”), scriitorul era preocupat atât de boala 
iubitei sale, cât şi de grija de a rescrie 
narațiunea. Cu puţin timp înainte, a publicat 
nuvela Desfășurarea pentru care a primit 
Premiul de Stat. Iubita de odinioară vorbește 
despre felul de a fi al omului din spatele 
operei, extrem de ordonat în tot ceea ce făcea. 
Era incapabil să mintă şi nu îi preţuia pe cei 
care sporovălau la infinit, preferând tăcerea. 
Din cuvintele Aurorei se desprind respectul şi 
admirația pentru marele scriitor. În mod 
paradoxal, lipsesc reproșurile, chiar dacă ea a 
fost cea care și-a părăsit perechea. 

Întrebată dacă tânărul Preda, cu firea lui 
bănuitoare, avea prieteni, Aurora vorbeşte 
despre Paul Georgescu, Ovid S. Crohmălni- 
ceanu şi de Miron Radu Paraschivescu. 
Romancierul avea cultul prieteniei, dădea tot, 
dar putea să devină foarte răutăcios în 
momentul în care nu 1 se răspundea cu aceeași 
măsură. „Croh” făcea parte din categoria 
prietenilor loiali, căruia prozatorul îi dădea 
manuscrisele spre lectură. Mai târziu, după 
1967, când a apărut volumul al II-lea din 
Moromeţii, şi Eugen Simion a intrat în rândul 
„aleşilor”, al apropiaților scriitorului. Cercul e 
întregit de alte nume sonore, precum: A. E. 
Baconsky, Mihai Gafiţa, Fănuş Neagu, Ion 
Băieşu, Adrian Păunescu, Lucian Raicu, 
Mircea Dinescu, Mihai Ungheanu etc. Cu 
toate acestea, criticul recunoaște faptul că nu 
era deloc uşor să fii prieten cu Marin Preda, 
Chiar dacă acesta avea vocația prieteniei. 


Eugen Simion mărturiseşte că ar fi interesant 
de reconstituit şi istoria duşmanilor și a 
duşmăniilor scriitorului, deoarece şi acestea 
făceau parte din biografia lui. 

De îndată ce s-au îndrăgostit, Aurora a 
cerut să îi vadă familia. Drept urmare, cei doi 
au făcut o vizită la Siliştea-Gumești. Țăranii 
au fost uimiți când au auzit că Marin a fost 
premiat pentru poveştile preluate din viaţa 
satului. În mentalitatea lor, nu era mare lucru 
să transpui în cărți istoriile pe care le-au trăit 
ei. Drept urmare, nu înțelegeau cum de a 
reuşit să îi păcălească băiatul lui Tudor 
Călărașu pe cei de la Bucureşti cu asemenea 
„parascovenii”. Erau chiar mirați că cineva 
poate să scoată bani din aşa ceva. Mai mult, li 
se părea că oricare dintre ei putea să scrie 
întâmplări similare cu cele zugrăvite de către 
Marin. 

Vorbind de ruptura lor după patru ani de 
căsnicie, Aurora recunoaște că „am avut o 
despărțire care era tot aşa de frumoasă ca 
întâlnirea pe care am avut-o împreună. Era o 
încercare de purificare a sentimentelor de-o 
parte şi de alta, era ceva foarte straniu în 
despărțirea noastră”. Este interesant faptul că 
soția de odinioară recunoaşte caracterul 
straniu al despărțirii, dar trece sub tăcere 
motivele ei reale. Aceasta pentru că, ulterior, 
„clarificarea sentimentelor” a dus la certuri şi 
la un lung şir de reproșuri. Lucrurile s-au 
întunecat dar, mai târziu, cei doi au redevenit 
prieteni. A existat o perioadă în care s-au 
văzut zilnic, timp de o lună, la Paris, iar 
întâlnirile lor se terminau cu dispute destul de 
violente. Preda nu a vorbit, însă, de acest 
lucru, deoarece, în mentalitatea țărănească, era 
o rușine să vorbești despre viaţa ta sentimen- 
tală. Potrivit aceleiaşi mentalități, în lumea 
satului, divorţul era o înfrângere impardona- 
bilă. Povestind întâlnirile lor de la Paris, 
Aurora afirmă: „Era o fiinţă încântătoare 
Marin. Şi cu o grijă pentru nevestele lui, cu o 
dorință de a le menaja...” Înzestrat cu o 
delicateţe sublimă, lui Preda îi vine greu să îi 
dezvăluie noii sale soții că a mai avut două. 

Este interesant faptul că interviul reali- 
zat de către Eugen Simion nu este unul 
convenţional. Nu avem de-a face cu un critic 
literar care întreabă şi cu un scriitor care 
răspunde, ci cu două confesiuni paralele care 
se întregesc reciproc. Aceasta deoarece 
portretul schițat de către Aurora Cornu este 
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întregit de mărturisirile lui Eugen Simion, 
care l-a cunoscut foarte bine pe autorul 
Marelui singuratic într-o epocă ulterioară. 
Rememorând anii tinereții sale, fosta doamnă 
Preda vorbește despre raportul dintre realitate 
şi ficțiune. Casa în care au stat la Cotroceni 
apare în romanul Cel mai iubit dintre pămân- 
teni. De altfel, în ultima parte a romanului 
este descrisă propria 
lor căsnicie, puțin 
transfigurată. Pentru 
Matilda, una din 
eroinele romanului, 
prozatorul s-a folosit 
de imaginea Nadiei 
Strungaru, femeie 


VODE pe care a iubit-o şi 


URS cu care a trăit apro- 
ximativ opt ani. 
„imbie ete, FE Aflăm, astfel, că 


Aurora nu este 

prima femeie impor- 
£ tantă din viața scri- 
itorului. Cei doi nu 
au fost căsătoriți, dar între ei a existat o 
legătură foarte puternică. Fiinţă discretă, 
scriitorul se dovedea, însă, extrem de zgârcit 
cu confesiunile sale despre femeile din viața 
lui. Lucrând la Cel mai iubit dintre pămân- 
teni, romancierul a amestecat istoriile sale 
sentimentale, a amestecat soțiile. Matilda, 
Suzi Culala, Căprioara pornesc de la prototi- 
puri reale precum Nadia Strungaru, Aurora 
Cornu sau Eta Vexler. Remarcând faptul că au 
ajuns să facă critică biografică, adică să 
identifice prototipurile, Eugen Simion recu- 
noaşte faptul că metoda nu este serioasă. 
Prozatorul amestecă biografiile, istoriile, 
portretele tocmai ca să şteargă urmele. Altfel 
existența lui ar fi transformată în infern deoa- 
rece toate fostele neveste i-ar cere socoteală. 
Întocmai cum l-a terorizat cu gelozia ei Sofia 
Andreevna pe Lev Tolstoi. Din fericire, odată 
cu trecerea timpului, nu mai contează sursele 
de inspirație, modelele posibile, ci autentici- 
tatea, realizarea artistică a personajului, pute- 
rea imaginației epice. 

Reconstituind o zi din viața cuplului, 
Aurora vorbeşte despre metoda de creație a 
romancierului. În zilele în care lucra, Preda se 
trezea foarte devreme, îşi făcea un ceai, se 
bărbierea, se spăla şi redacta o pagină şi 
jumătate până către ora 11,30-12. Apoi citea 
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pagina „cenzorului” sever de lângă el, chiar 
dacă iubita nu era o autoritate în arta 
romanului. Aurora era chiar uimită de 
seriozitatea cu care prozatorul era în stare să 
asculte prostiile unei tinere fete, supărată mai 
mult de muzica dată la maximum decât de 
imperfecțiunile textului. Când prozatorul avea 
un moment de cumpănă, îşi trezea nevasta 
pentru a se consulta cu ea. Deoarece îl iubea 
pe autor şi era fascinată de Moromeţii, Aurora 
nu se supăra. Dimpotrivă, se simțea onorată 
de încrederea care i se acorda. Preda era 
curios să afle părerile cititorilor săi dar, până 
la urmă, făcea tot cum ştia el. Vorbind de anii 
petrecuți alături de Marin, Aurora este de 
părere că, la vremea respectivă, abia trecută 
de douăzeci de ani, era „tânără şi proastă”. 
Rememorând lucrurile, iubita ajunsă la 
senectute se bucură că scrisorile ei către Preda 
s-au pierdut, deoarece este convinsă că erau 
pline de naivităţi. 

Eugen Simion vorbește de faptul că 
Preda ţinea la „arhiva lui sentimentală”, care 
era păstrată într-un sac de voiaj la editură, 
departe de ochii iscoditori ai nevestelor sale. 
Din păcate, scrisorile şi jurnalul intim au 
dispărut în mod misterios după moartea 
prozatorului. 

O întrebare esențială care îl frământă pe 
criticul literar este aceea cum de un scriitor 
grijuliu cu manuscrisele sale a ignorat un 
document de talia Moromeților. Explicaţia 
oferită de către Aurora este aceea că roman- 
cierul a transpus episoade din manuscris în 
alte proiecte, precum Marioara Fântână şi 
Ioan Fântână, fragmente dintr-o epopee 
nefinalizată a vieţii satului. Prozatorul consi- 
dera Moromeţii doar „o descărcare de amin- 
tiri”, adică un proiect inspirat din propria lui 
copilărie, insuficient de serios pentru a merita 
să devină un roman. În schimb, Aurora insistă 
pe personajul Ilie Moromete, exponentul spe- 
cific al unei clase sociale româneşti până în 
momentul 23 august 1944. Reconstituind isto- 
ria zbuciumată a tipăririi cărții, fosta consoar- 
tă vorbeşte despre ce a însemnat acest roman 
pentru cariera lui Marin Preda. Succesul l-a 
îndepărtat pe prozator de Paul Georgescu şi de 
Petru Dumitriu, dar i-a adus şi prieteni noi, 
cum ar fi criticul Ovid S. Crohmălniceanu. 

Vorbind din perspectiva femeii, Aurora 
recunoaşte că a fost fericită alături de autorul 
Desfăşurării, căruia îi recunoaşte o serie de 


calități, precum: inteligența fizică şi sufle- 
tească, delicateţea, personalitatea covârșitoare, 
amant perfect etc. Prozatorul se număra 
printre rarii bărbați care înțelegeau femeia. 
Chiar dacă nu a avut noroc în dragoste, Marin 
era omul pe care orice femeie visează să îl 
găsească. Cu toate acestea, Aurora vorbeşte 
despre presiunea enormă pe care a resimțit-o 
trăind alături de marele prozator, presiune ce a 
provocat, până la urmă, despărțirea: „Marin 
trăia cu femeile în sensul că desfășurând mult 
farmec, le oferea un univers care era extrem 
de covârşitor. Îţi trebuia o presiune egală ca să 
rezişti la fenomenul Preda. Eu n-am rezistat, 
cred, din prea multă tinereţe, nu eram coaptă, 
şi nu eram destul de puternică, nu eram egală, 
iar celelalte au scăpat şi ele cum au putut — 
una cu fuga, alta cu alte mijloace... Nu pot să 
condamn nicio femeie de-a lui Marin Preda și, 
de altfel, nicio femeie de mare creator. Este 
foarte greu de ținut piept unui asemenea 
fenomen”. 

Portretul schițat de fosta soție diferă de 
figura publică a romancierului. În mediile 
literare, acesta era cunoscut drept un om difi- 
cil şi ranchiunos, imagine cultivată îndeosebi 
de către duşmanii lui. În antiteză, tabloul 
construit de muza din tinerețe este unul plin 
de superlative, aproape idilic, astfel încât 
rămâi cu mirarea sinceră cum de a părăsit un 
asemenea bărbat extraordinar numai după 
patru ani? Un om care a iubit-o sincer şi care 
nu a trădat-o niciodată. Un posibil răspuns 
primim tot din confesiunile Aurorei. Aceasta 
recunoaşte că a trăit cu propriile sale 
suspiciuni şi îi venea foarte greu să accepte 
ideea că cineva o poate iubi până la moarte. 
Mai ales în cazul scriitorilor, avea impresia că 
declarațiile de dragoste sunt doar livreşti, ţin 
de literatură. Drept urmare, nu a crezut nici în 
răul pe care i l-a făcut lui Marin, părăsindu-l. 

O altă problemă dezbătută este cea a 
singurătăţii romancierului. Cei doi soți au 
făcut o excursie în Grecia, iar de pe pozele 
făcute se desprinde imaginea unui om solitar. 
Problema singurătăţii funciare a prozatorului 
este reluară şi de către Eugen Simion, care 
relevă persistența acestei probleme și după 
1967. Uneori, omul tăcea brusc în mijlocul 
unei conversații şi nu mai vorbea cu nimeni. 
În plus, chiar dacă avea prieteni, nu a avut 
niciodată un grup. Un grup de influenţă, de 
presiune, un grup care să îl apere. Aceasta 


spre deosebire de adversarii săi, mult mai 
zgomotoşi şi mai bine organizaţi. Ostilitatea 
era întreținută de scriitorii geloşi pe talentul 
romancierului. 

Abordând o atitudine cinică, Aurora 
consideră că suferința poate deveni o sursă de 
inspirație pentru un creator. lar Preda a scris o 
carte (Risipitorii) despre experienţa lui de 
sanatoriu şi despre despărțirea lor. Drept 
urmare, ea stătea destul de liniştită în ceea ce 
priveşte consecinţele rupturii. Mai mult, în 
mod paradoxal, trăiește cu impresia că i-a 
făcut un bine părăsindu-l. Simion nu crede în 
explicația Aurorei că l-a părăsit pentru a-şi 
regăsi destinul şi pentru a-şi elibera persona- 
litatea. Cu atât mai mult cu cât, citindu-i 
scrisorile, constată că Preda a iubit-o în mod 
sincer şi era foarte îndrăgostit. A iubit mult, 
dar a scris puţin, deoarece, după Moromeţii nu 
a publicat, timp îndelungat, mai nimic. 
Volumul Risipitorii apare abia în 1962 şi nu 
este o capodoperă. Drept consecință, a fost 
rescris de trei ori. Ce l-a împiedicat să scrie 
din moment ce era fericit? 

În ciuda despărțirii sale curioase de 
Preda, Aurora mărturisește că şi ea l-a iubit 
foarte mult, fapt oglindit de propriile sale 
scrisori. Dar, având propriul ei orgoliu, 
consideră că nu a venit pe lume ca să devină 
nevasta lui Marin Preda. La insistenţele lui 
Eugen Simion, Aurora recunoaşte simplu: „Pe 
scurt, nu ştiu de ce ne-am despărțit”. De aici 
replica acidă a criticului literar: „Complicată 
mai este psihologia femeii creatoare! De ce să 
fie ea fericită lângă un mare scriitor, când 
poate să fie nefericită în lumea largă?!...” 
Constatând atitudinea interlocutoarei sale, 
Eugen Simion identifică la Aurora Cornu 
„orgoliul eșecului”, „gustul eşecului mândru”. 
Dacă despre Eta nu spunea nimic, semn că 
relația lor a fost una destul de superficială, 
romancierul vorbea adesea despre ea: „Da, 
Aurora, a plecat în lume să devină o mare po- 
etă — zicea el, cu ironie, repet — limba română 
era prea săracă pentru ea”... 

Eugen Simion remarcă darul lui Preda 
de a simplifica problemele, de a le reduce la 
esențe. Prozatorul avea vocaţia profunzimii 
chiar şi în problemele mai intime, o simplă 
cină în compania lui, la Capşa, transfor- 
mându-se într-o „bucurie a inteligenţei”, într- 
un veritabil taifas. Criticul literar constată 
faptul că, în ciuda calităţilor sale, „Preda n-a 
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avut noroc cu nevestele sale”. Încearcă să 
tragă de limbă una dintre ele, care în plus e şi 
scriitoare, adică ştie să îşi justifice atitudinile 
existențiale. Exegetul nu crede, însă, în setea 
de absolut a femeii, în voinţa ei de a crea un 
mare destin internațional. Drept urmare, 
continuă să o bombardeze cu întrebări. 
Încercând să îşi justifice gestul din 
tinerețe, Aurora consideră că tot ce se petrecea 
era prea mult pentru un copil bolnav de inde- 
pendenţă. Deşi stătea în Cotroceni împreună 
cu Marin, a solicitat o casă şi a primit o 
garsonieră în blocul 
Scala.  Petrece o 
noapte singură ca să 
îşi demonstreze in- 
dependenţa, în timp 
ce Marin căuta flori 
în oraș şi îi scria 
scrisori disperate. 
Spre deosebire de 
Aurora, care aspira 
la libertate, Preda 
era însetat de iubire. 
Dorinţa de a fi inde- 
pendentă este expli- 
cată prin tentativa 
de a face ceva cu 
propriul ei destin. 
Prin forțele proprii şi nu ca nevastă a lui 
Marin Preda, oricât de onorant era acest statut. 
După douăzeci de ani, reciteşte scriso- 
rile iubitului de odinioară şi e cuprinsă de o 
senzație stranie. Numărul mic al epistolelor se 
explică prin faptul că cei doi se despărțeau 
foarte rar. Marin pleca o dată pe an şi îi 
trimitea mesaje pline de dor. Pleacă şi ea la 
Sinaia, unde elaborează o Suită lirică dedicată 
lui Marin. Când el se internează la spital 
pentru a se trata de astenie, ea se retrage la 
Sinaia. Din scrisoarea trimisă din spital reiese 
faptul că el ştia că totul s-a terminat, deşi 
spera să nu aibă dreptate. Era un apel disperat 
la care ea şi-a astupat urechile şi nu l-a 
ascultat, iar cruzimea de atunci i se pare de 
neînțeles în 1983, data realizării interviului. 
Nu ştie dacă a fost vorba de cruzime sau de 
dorinţa de a supraviețui. În ciuda faptului că 
părea delicat ţi diafan, Marin era o forță. 
Aurora este de părere că, pentru destinul unei 
femei obişnuite, nu ar fi existat ceva mai 
sublim în viață. Dar ea nu era o femeie 
comună, ci o poetă care a avut propriile sale 
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nevroze şi a fost bântuită de ideea de a face 
ceva în viaţă. Drept urmare, ideea de a fi, 
pentru câţiva ani, partenera, asistenta, ajutorul 
şi infirmiera lui Marin Preda nu o satisfăcea. 
Privind în urmă, femeia fatală din anii '50 dă 
vina pe tinereţe, pe ideile romantice, pe cărți 
sau pe o forță interioară care nu se va justifica, 
poate, niciodată. 

Întrebată dacă Preda a fost fericit alături 
de ea, Aurora afirmă că a fost foarte fericit 
timp de patru ani. Marin ştia că este iubit, dar 
nu a reușit să aprecieze aşa cum se cuvine 
instinctele personale ale iubitei sale, care 
cereau altceva. Prin capul femeii rebele 
treceau o serie de propoziții în măsură să 
distrugă coeziunea cuplului: „Eu nu umblu 
după fericire”, „Nu mă interesează fericirea”, 
„Eu nu sunt venită pe lume să fiu nevasta lui 
Marin Preda”. Nu ştia exact de ce a venit pe 
lume, dar vedea în Preda doar un tovarăş de 
drum. În plus, exista teama că îşi pierde 
identitatea în faţa unei personalități puternice. 
De aici revolta. Recunoaşte că s-a dedicat 
vieții de familie cât a putut. Asemenea lui 
Spinoza, Marin este definit drept un om 
măsurat, uman, căutător de adevăr, solidar cu 
cei umiliți şi obidiţi. În schimb, ea era o poetă 
cu apucături teatrale, pusă pe despărțiri, pe 
rupturi şi pe scandaluri. Vorbeşte de 
despărțire ca de o necesitate dramatică. 
Necesitate pe care Marin nu o avea. Pornind 
de la asemenea observaţii, putem constata că 
destrămarea cuplului s-a datorat diferențelor 
de temperament dintre cei doi. Se certau pe 
probleme de creaţie şi, de regulă, prozatorul 
era cel care avea dreptate. Abordând subiectul 
lecturilor tânărului Preda, Aurora afirmă că 
acesta citea enorm şi în profunzime. Printre 
preferaţii scriitorului se numărau: Tolstoi, 
Stendhal, Flaubert, Italo Calvino, Musil. Mare 
pasionat de lectură, în copilărie, a fost în stare 
să meargă 40 de km pe jos, la un conac 
boieresc, pentru a împrumuta cărți pe care, 
după o săptămână, le ducea înapoi. Spre 
deosebire de detractorii care afirmau că Preda 
era un om fără lecturi solide, un învăţător de 
ţară, cărțile lui reflectă faptul că avea o cultură 
temeinică. Parcurgerea operei lui Joyce îi 
dezvăluie Aurorei faptul că marea literatură 
este destul de simplă. Trebuie doar să ştii să o 
citeşti. Aceasta în ciuda unor exegeți care 
şi-au câștigat reputaţia transmițând prin 
articolele lor ideea dificultății receptării marii 


literaturi. Marin Preda era de părere că trebuie 
citit mai întâi autorul, abia pe urmă pe cei care 
îl explică. Mai mult, marii scriitori au o 
puternică dorință de claritate. 

Prozator autentic format la școala lite- 
raturii realiste a secolului al XIX-lea, Preda 
miza pe epic și pe personaj, motiv pentru care 
nu îi plăcea noul roman francez şi era supărat 
pe „făcătorii de cuvinte”. De aici lipsa de 
simpatie cu care era privit de către tinerii pro- 
zatori ai vremii, atraşi de mirajul experimen- 
tului literar. Deşi ţăran în structura lui de 
noblețe, prozatorul gândea ca un intelectual, 
ca un scriitor. Aurora vorbeşte apoi despre 
umorul lui Preda și despre nevoia teribilă a 
acestuia de dragoste. Semnificativă se dove- 
deşte povestea întâlnirii dintre Preda şi soacra 
Aurorei, şi mai ales întâlnirea cu Aurel, cel 
de-al doilea soţ. În mod paradoxal, romanci- 
erul se comporta natural, deoarece considera 
că tot ce face parte din viaţa ei face parte și 
din viaţa lui. 

Dialogul dintre Aurora Cornu și Eugen 
Simion abordează apoi fenomenul receptării 
operei lui Preda în Occident. În problema 
traducerilor, prozatorul era adeptul unei teorii 
interesante. Ipoteza avansată era aceea că e 
mai uşor să traduci un scriitor de raftul doi, 
care rămâne mai la suprafață, decât un autor 
care dispune de o magie autentică a expresiei. 

Autorul Moromeților era fascinat de 
istorie, de eveniment. Romancierul avea con- 
ştiinţa faptului că este implantat într-o anu- 
mită ţară şi într-o epocă bine precizată. Istoria 
nu era refuzată prin refugiul în experimentul 
narativ gratuit, dimpotrivă, se încerca desci- 
frarea mecanismelor sale. O bună dovadă 
rămâne în acest sens romanul Delirul. De la 
marele Tolstoi, veritabil model suprem, Preda 
învață cum să pună în legătură mica istorie 
personală cu marea istorie. 

Povestea de dragoste dintre cei doi 
scriitori în devenire s-a desfăşurat în timpuri 
foarte grele, dar a fost înfrumusețată tocmai 
de faptul că erau tineri şi se iubeau. Preda nu 
era un om gelos. Putea fi jignit, dar nu din 
gelozie. Când ea a vrut să plece, era gata să o 
ierte dacă a greşit cu ceva. Dar scriitorul nu a 
trebuit să se ruşineze din cauza ei. Drept 
consecință, nu i-a purtat ranchiună. Preda a 
înțeles că a fost părăsit din respect, din amor 
profund sau dintr-o nebunie romantică, dar nu 
era nimic sordid în dorinţa ei de a pleca. 


Inexplicabil în cazul a doi oameni care se 
iubesc, gestul ei pare specific unei eroine 
romantice. La fel ca într-un roman de Anton 
Holban, avem povestea a doi oameni care nu 
pot trăi nici împreună, nici separat. 

Întrebată dacă se recunoaşte în operele 
lui Preda, Aurora afirmă că iubirea lor avea 
ceva din iubirea Polinei cu omul ei în 
Moromeţii. Pe de altă parte, mărturiseşte că a 
fost revoltată atunci când s-a recunoscut în 
Cel mai iubit dintre pământeni. Titlul roma- 
nului este explicat printr-un telefon al iubitei. 
Aurora a fost cea care l-a sunat pe Preda şi l-a 
întrebat ce face cel mai iubit dintre pământeni. 
Propoziția devine celebră prin replica perso- 
najului feminin Suzi Culala. 

Întrebată de relaţiile lui Marin cu colegii 
săi de generaţie, Aurora Cornu trimite la 
primul Congres al scriitorilor din R.P.R., care 
s-a desfăşurat între 18-23 iunie 1956. Prin 
Moromeţii, prozatorul a publicat o carte de 
răsunet înainte de Congres şi risca să răs- 
toarne echilibrul de până atunci al vieții 
literare. De aici disensiunile dintre Preda, Paul 
Georgescu, Petru Dumitriu, Zaharia Stancu, 
Ovid S. Crohmălniceanu. Romancierul a fost 
mereu în centrul vrajbelor scriitoriceşti — 
menționează Eugen Simion —, chiar dacă nu el 
era cel care le provoca. Prieteniile literare se 
făceau şi se desfăceau în funcție de Marin 
Preda. Prozatorul credea în rolul criticii 
literare. Criticul nu era considerat doar un 
intermediar între scriitor şi cititor, ci un 
individ care are facultatea de a genera idei în 
capul scriitorilor. Aurora Cornu ştia că autorul 
Moromeților era un creator ajuns la matu- 
ritate. Mai mult, avea convingerea că cel mai 
important lucru pentru un mare scriitor este 
opera lui. Mai important decât părinții, 
nevasta, copiii, epoca, prietenii. Aceştia sunt 
doar nişte instrumente ale destinului, iar 
scriitorul are detașarea necesară pentru a nu 
sucomba unei mari dureri. În ceea ce priveşte 
destinul tragic al prozatorului, se menţionează 
faptul că acesta a căzut pradă obiceiului său 
de a amesteca doctoriile cu alcoolul. Preda 
suferea de o nevroză pe care încerca să o 
stăpânească prin intermediul medicamentelor. 
Personalitate puternică, deși nu mai este în 
viață, nimeni nu vorbeşte despre el la trecut. 

Marin Preda a trăit destinul unui creator 
dornic de afirmare. Superstițios, nu vorbea 
despre proiectele sale. Asemenea lui Balzac, 
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aspira să devină un scriitor profesionist, care 
nu depinde de stările conjuncturale din jur — 
cearta cu nevasta, problemele sociale sau con- 
jugale — şi care se aşază netulburat, în fiecare 
zi, la masa de scris. Ca adevărat profesionist, 
îşi respecta până şi duşmanii dacă aceştia erau 
scriitori autentici. Resentimentele erau înfrân- 
te în faţa talentului. 

Confesiunile celor doi interlocutori care 
au trăit în apropierea lui Marin Preda în epoci 
diferite se completează reciproc. O frumoasă 
poveste de dragoste se transformă în dramă 
fără ca cititorul să 
descopere motivele 
serioase ale despăr- 
țirii. Aurora remarcă 
solidaritatea proza- 
torului cu umani- 
tatea şi plăcerea 
acestuia de a-şi asu- 
ma condiția de ro- 
mân. Nu întâmplă- 
tor, îi plăcea să fie 
plasat alături de 
Liviu Rebreanu şi 
| îi de Mihail Sadovea- 
/ nu, pe care îi conti- 
Æ nua. Preda era obse- 
dat de ideea de ope- 
ră, dar nu şi de răspândirea ei rapidă în lume. 
Modelul stilistic suprem este identificat în 
inegalabilul Caragiale. Sadoveanu era consi- 
derat prea asiatic, iar în cazul lui Rebreanu, 
deşi apreciat, nu se accepta ideea că țăranul ar 
putea să devină un rob al instinctelor primare. 

Întrebată de ce nu a vrut să rămână 
lângă romancier deşi manifesta o înțelegere 
deplină față de destinul lui de creator, Aurora 
răspunde: „Pentru că lui Marin Preda, e foarte 
surprinzător, lui nu-i trebuia un companion. Îi 
trebuia o femeie. El era un singuratic, dru- 
murile, aventurile lui erau solitare. El era 
foarte generos, căuta să dea impresia femeii 
cu care conviețuia că ea e regina, ea e 
inspiratoarea, ea este totul, dar o ființă lucidă 
ca mine nu putea să se înşele. Pentru că eram 
din aceeaşi rasă. Eu companion de drum, dar 
companion de viaţă nu, pentru că aventura 
fiecăruia este individuală, şi a lui Marin Preda 
foarte individuală. Orice ar spune el în 
scrisori, orice spunea el când era foarte 
copleşit de iubire, eu rămâneam pentru el un 
companion de drum. Sigur că poate i-ar fi 


Marele. 
"singuratic 


È 


Ea 


148 + Mişcarea literară 


plăcut să mă aibă pe mine — pentru că mă 
iubea — mai multă vreme sau până la sfârşitul 
vieţii. Dar nu era nimeni esenţial pentru 
cariera lui. Marin era un singuratic. Uită-te la 
o fotografie de-a lui Marin şi o să înţelegi”. 

Intrebată dacă are să își reproşeze ceva 
azi în legătură cu Marin Preda, Aurora răs- 
punde simplu: nu. Dimpotrivă, e foarte feri- 
cită de relaţia pe care a avut-o cu prozatorul. 
Recunoaște că l-a iubit pe Marin Preda şi 
toată lumea ştia — mai puţin nevestele lui — că 
acesta o iubea la rândul lui. Mărturiseşte că a 
făcut tot posibilul ca să îl ajute câtă vreme a 
fost tovarăşa lui de drum, dar înțelegea că, 
mai departe, ea sau alta erau la fel de buni. 
Importanți pentru Preda erau prietenii lui 
critici literari, primii lui cititori şi cei cărora li 
se adresa. Este de părere că aceştia erau mai 
prețioşi decât o femeie, fie ea şi una 
inteligentă şi avizată în literatură. Chiar dacă 
criticii nu puteau înlocui femeia pe care o 
iubea, o puteau face perfect alte muze. Aurora 
este sigură că fiecare consoartă a adus ceva 
nou în viaţa lui Marin Preda, iar literatura 
scriitorului a profitat de momentele de fericire 
şi de nefericire ale omului. Recunoaște că nu 
i-ar fi plăcut să rămână nevasta lui Marin, 
pentru că esențialul din bărbatul pe care-l 
iubea era etern. În mod paradoxal, femeia 
îndrăgostită de odinioară mărturisește că 
Marin nu a părăsit-o toată viața. Continuă să 
trăiască alături de el în imaginaţie şi discută 
cu el în vis. De când e mort, îl visează chiar 
mai des decât atunci când era în viață şi îl 
vedea doar foarte rar. 

Întrebată când a fost fericită alături de 
Marin, Aurora afirmă că tot timpul, exceptând 
ultimul an al conviețuirii, când el se arăta ex- 
cesiv de interesat de viaţa literară. Este ciudat 
faptul că iubita de odinioară întrebuinţează 
cuvântul „sublim” atunci când vorbeşte de 
despărțirea lor, literaturizând parcă lucrurile. 
Aurora Cornu pare o eroină romantică dintr-o 
narațiune din obsedantul deceniu. Cei doi se 
despart parcă sub acţiunea unei vrăji, iar ma- 
rele singuratic este sincer afectat. Preocupată 
să nu îşi piardă libertatea, Aurora îi cere să o 
lase să plece. Încă de la începutul căsniciei lor 
l-a prevenit că nu ştie cât va sta alături de el, 
că, în ciuda faptului că îl iubeşte, vrea să 
rămână şi să moară singură. Drept consecință, 
Preda nu i-a făcut niciun scandal, cerându-i 


doar să aştepte până în data de 15 septembrie, 
când iese din spital. 

Eugen Simion afirmă că autorul Moro- 
meților s-a descurcat mai bine cu psihologia 
feminină în literatură decât în viață, reuşind să 
creeze personaje feminine memorabile. În 
existența sa intimă a încercat mai multe solu- 
tii: cu femei frumoase şi inteligente, cu femei 
inteligente şi urâte, cu proaste şi frumoase, dar 
nu i-a ieşit nicio combinaţie. 

Aurora Cornu este de părere că Marin 
Preda nu avea vocația dragostei şi a familiei. 
El era omul operei sale şi nu dorea ca familia 
să îi sugrume libertatea de creaţie. ÎL asista, 
dar ştia că dacă nu ar fi fost ea, atunci era alta. 
Sau prietenii prozatori şi critici literari. 
Recunoaște că iubirile lui Preda erau pro- 
funde, dar erau fără speranţă din capul locului. 
El nu era Romeo, cel care se sinucide din 
dragoste, el era Shakespeare, cel care scrie 
despre femeie. lar aceasta nu trebuia să i se 
substituie operei, ci să faciliteze naşterea ei. 

Începută în septembrie 1983, convor- 
birea „liberă şi autentică” a lui Eugen Simion 
cu Aurora Cornu este reluată doi ani mai 
târziu, la 25 august 1985. De data aceasta, 
discuţiile nu dobândesc aceeaşi anvergură, în 
plus, reluările devin inerente. Dar apar şi 
numeroase detalii noi. În romanul Intrusul, 
Preda introduce o splendidă parabolă a 
omului, văzut ca „o divinitate înlănţuită de 
circumstanţe”. Pornind de la existenţa ideală a 
cuplurilor în toate societățile posibile, de la 
comunitățile de tip religios la societățile 
moderne, prozatorul ajunge la concluzia că 
îndrăgostiţii nu cunosc decât o scurtă perioadă 
de fericire. Aceasta deoarece iubirea eternă nu 
este posibilă. Dacă omul este o divinitate 
înlănțuită de circumstanţe, înseamnă că şi 
pasiunile lui sunt înlănțuite de către aceleaşi 
circumstanţe. Pornind de la modelul Preda, 
Aurora Cornu afirmă că arta romanului se 
învaţă. Problema e dacă ai sau nu ceva de 
spus. Nu este ignorat nici rolul criticii literare, 
care are menirea de a-l ajuta pe scriitor, 
detectându-i lipsurile. Trăind alături de Preda, 
Aurora avea impresia că era stoarsă ca o 
lămâie de idei şi de senzaţii. Cartea creştea 
din mâna prozatorului, dar și din solul din 
care acesta se hrănea, din îngrășământul 
sufletesc pe care îl furniza persoana de lângă 
el. Deşi nu se afirmă în mod direct acest lucru, 


totul seamănă cu un fenomen de parazitare a 
celuilalt. 

În existența cotidiană, marele prozator 
se comporta ca un om obișnuit. Aceasta 
deoarece nu îi plăcea să amestece literatura cu 
viața. Literatura era creată la masa de lucru, 
iar printre prietenii săi se purta normal, 
interesându-se de lucrurile cele mai simple. 
Spre deosebire de unii dintre colegii lui, 
scorţoşi, înfumuraţi şi suferind de complexul 
genialității, Preda detesta snobismul omului 
de litere. Dialogul lansează chiar ideea că, în 
ciuda talentului lor puternic, oamenii mari, în 
general, sunt extrem de simpli. Ca mod de a 
gândi, Eugen Simion îl consideră pe Marin 
Preda un scriitor specific pentru secolul al 
XIX-lea, de unde preferințele lui pentru 
Tolstoi, Balzac şi Dostoievski. Un ultim 
scriitor realist. În ciuda interesului ei pentru 
avangardă, Aurora consideră că postmodernii, 
textualiştii, reprezentanții noului val rămân 
doar simple curiozități literare. 

În ceea ce îl privește pe Eugen Simion, 
Preda este cel care îl îndeamnă să scrie, după 
modelul lui Lovinescu, o istorie a literaturii 
române. O carte esenţială, prin intermediul 
căreia își poate depăşi colegii de generaţie. 
Problema care îl frământă pe criticul literar 
este aceea dacă Preda încheie sau nu o serie 
istorică şi tipologică în literatura română sau 
deschide un stil epic în proza românească. 
Depăşind problema temelor mari şi mici, 
autorul Marelui singuratic a dovedit că se 
poate face proză modernă cu subiecte urbane 
sau rurale. Exegetul admiră maturitatea 
volumului Întâlnirea din pământuri, publicat 
în 1948, dar scris înainte, când scriitorul era 
foarte tânăr. 

Readucând în discuţie problema iubirii, 
Eugen Simion se arată fascinat de dragostea 
lui Preda. Omul zgârcit cu vorbele, care își 
controla fiecare frază, se dezlănţuie în scrisori. 
Toate clişeele specifice discursului îndrăgostit 
pot fi întâlnite în corespondenţa prozatorului. 
Pasiunea şi teama de a nu-şi pierde iubita se 
îmbină cu retorica specifică genului. Cei doi 
au avut curajul să se iubească într-o epocă 
ostilă, când până și iubirea a devenit o 
problemă politică. Și de această dată, Eugen 
Simion vrea să primească o explicație umană 
nu literară privind motivele despărțirii de 
Preda, dar argumentele Aurorei nu îl conving. 
Oricum, din confesiunile femeii îndrăgostite, 
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criticul literar constată faptul că, pentru un 
scriitor oficial, obsedantul deceniu nu era 
tocmai un iad. Cei doi s-au despărțit în 1958, 
Preda preluând totul asupra lui. Aurora a 
plecat în Franța după 7 ani, răstimp în care 
(1958-1965) s-a văzut de multe ori cu roman- 
cierul şi au fost chiar foarte buni prieteni. 

Revenind la problemele legate de labo- 
ratorul de creație al prozatorului, se afirmă că 
Preda nu iubea lenea intelectuală, dar nici nu 
se grăbea. Nu era de acord ca un scriitor să 
publice o carte în fiecare an. În viziunea sa, un 
autor se grăbea fie atunci când trage să moară, 
fie atunci când nu are nimic important de 
spus. Un scriitor autentic nu se teme că nu va 
fi citit peste 5, 10 sau 50 de ani. Chiar dacă nu 
își prelucra manuscrisul, nu făcea corecturi, 
Preda era adeptul unei scriituri clare, inteli- 
gibile. În ciuda ritmului aparent lent de o 
pagină şi jumătate pe zi, într-un an putea să 
scrie enorm. Romancierul crea o lume covâr- 
şitoare, dar nu se oprea prea mult asupra 
frazei. 

Vorbind de opera lui Marin Preda, 
Eugen Simion relevă modificarea de stil adusă 
de Risipitorii. Cartea marchează trecerea de la 
romanul monografic, al marilor evenimente 
(fresca socială), la un roman al individului. 
Critica literară a văzut în această narațiune un 
experiment, fiecare din cele trei ediții aducând 
modificări semnificative. Este o carte despre 
un eşec existențial greu de explicat, în care 
autorul lămureşte propria lui nevroză. 

Convorbirile dintre Aurora Cornu şi 
Eugen Simion despre Marin Preda au fost 
reluate la Paris, în data de 9 iulie 1994. În 
acest lung răstimp de aproape zece ani, se 
schimbă atât viața politică, cât şi cea literară. 
Eugen Simion descrie maniera în care este 
receptată opera lui Marin Preda după căderea 
regimului totalitar. Criticul literar trece în 
revistă câteva din reproşurile care i se aduc 
autorului Moromeţilor: a fost un nomencla- 
turist, nu a fost un disident, a făcut din Ceau- 
şescu un personaj literar în Delirul etc. 
Subiectul Marin Preda devine un pretext 
pentru a vorbi despre atitudinea scriitorului 
într-un regim totalitar, despre nevoia lui de a 
supravieţui. Un creator autentic nu poate să 
tacă la infinit, chiar dacă se vede obligat să 
accepte unele compromisuri pentru a-și tipări 
opera. Lucrurile trebuie, însă, discutate cu 
înțelegere şi obiectivitate. Caracterizând viața 
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literară românească de după 1990, Eugen 
Simion remarcă dispariția respectului dintre 
scriitori. Valoarea, opera, personalitatea nu 
interesează, impostura devenind tot mai agre- 
sivă. Există apoi marea problemă de a-i 
desemna pe cei drepţi. Cine are dreptul să 
judece? Între timp, Aurora Cornu îşi retipă- 
reşte poemele, volumul fiind prefaţat de către 
Eugen Simion. Criticul întreabă în ce măsură 
o mai reprezintă poemele de tinereţe pe 
femeia culturală cu vocaţie internaţională de 
acum. 

Este interesant faptul că, în prima zi a 
convorbirilor, nu se vorbeşte aproape deloc 
despre Marin Preda. Aurora Cornu descrie 
existența ei pariziană, maniera în care a reușit 
să se integreze în noua lume. Urmează o inte- 
resantă incursiune în ezoterism, una din preo- 
cupările privilegiate ale poetei de odinioară. 
Rând pe rând, sunt evocate câteva persona- 
lități marcante în domeniu: Jean Pârvulescu, 
René Guenon, Vasile Lovinescu. 

Excursul spiritualist este urmat de o 
incursiune în problematica exilului. Pornind 
de la experienţa trăită de către Petru Dumitriu, 
Simion vorbeşte de faptul că diaspora româ- 
nească este foarte divizată, oglindind bolile 
spiritului românesc. Exegetul îi cere interlocu- 
toarei sale să îşi dezlege limba şi aşa destul de 
slobodă atunci când vorbește despre exilul 
francez şi cel american. Într-adevăr, Aurora 
Cornu utilizează un limbaj crud, direct, dar nu 
indecent. Descriind maniera în care şi-a 
realizat filmul insolit, ajunge la concluzia că 
Franţa este un adevărat paradis pentru artişti. 
Aceasta deoarece banii au venit de aici. 
Vorbind de Monica Lovinescu şi de Virgil 
Ierunca, două figuri marcante ale exilului 
românesc, aceştia sunt considerați nişte 
martiri deoarece şi-au dedicat viaţa literaturii 
române. Sunt comparați cu niște strigători în 
deşert deoarece, la vremea respectivă, nu se 
anticipa niciun fel de ieşire. Cei doi şi-au 
sacrificat viața pentru literatura română. O 
altă observaţie demnă de reținut este aceea că 
diaspora altor naţiuni din Est avea grupuri de 
presiune ce ajuta națiunea lor, în timp ce 
românii trăiau într-o gâlceavă continuă, apoli- 
tismul fiind considerat păcatul capital. 

Discuţiile continuă o zi mai târziu, în 
data de 10 iulie 1994, tot la Paris, când se 
revine asupra subiectului Marin Preda. Eugen 
Simion are, însă, grijă ca Aurora Cornu să nu 


ajungă niciodată pe planul al doilea. Aceasta 
deoarece cartea de interviuri o vizează în mod 
direct şi pe ea, nu numai pe autorul 
Moromeților. Oferindu-i libertate deplină de 
exprimare, criticul îi cere să vorbească despre 
ceea ce a omis să spună în întâlnirile lor 
precedente şi ar merita discutat. Aurora afirmă 
că Marin Preda nu a fost un disident, dar nici 
un autor comod pentru regimul totalitar. Nu 
dorea să devină un scriitor străin, simțindu-se 
puternic legat de realitățile românești. 
Romancierul a prezentat schimbările de după 
1944, fără să ia partea dreptei sau a stângii. În 
Delirul a îndrăznit să spună lucruri pe care 
alții nu au avut curajul să le rostească în 
epocă. Nu întâmplător, cartea s-a bucurat de 
un real succes. Cu Moromeţii, Preda a con- 
tinuat zugrăvirea satului românesc, continu- 
ând opera lui Liviu Rebreanu şi a lui Mihail 
Sadoveanu. Potrivit lui Eugen Simion, Preda 
avea convingerea că are o misiune, aceea de a 
face literatură „cum putem și cât putem. Asta 
este lumea în care am apărut, nu putem s-o 
părăsim”. În concepţia romancierului, lucrul 
cel mai important pentru un scriitor este acela 
să facă literatură. Criticul vorbeşte despre 
statutul moral pe care şi-l crease Preda în 
ultimii zece ani de viață, fiind respectat pentru 
forța lui artistică. Convorbirile dezvăluie și 
lucruri mai puţin cunoscute, precum atitudi- 
nea fermă a prozatorului atunci când Nicolae 
Ceauşescu a vrut să reintroducă realismul 
socialist ca metodă de creaţie. În nebunia lui 
frumoasă, Preda a fost în stare să meargă la 
dictator şi să îl anunţe că, dacă se va rein- 
troduce realismul socialist, el se va sinucide. 
Scriitorul nu se lăuda, însă, cu astfel de 
lucruri, preferând să tacă. De aceea, mulți 
scriitori credeau că Marin Preda era un mare 
egoist şi că nu avea simţ civic. Spre deosebire 
de alţii, nu a ales nici Temniţa, nici Academia, 
preferând să scrie. Pe lângă Delirul, o altă 
carte foarte curajoasă a fost Cel mai iubit 
dintre pământeni, în care se făcea o radiogra- 
fie necruțătoare a „Erei ticăloşilor”. Eugen 
Simion crede că, în timpul totalitarismului, 


adevărata rezistenţă a fost aceea de tip Preda. 
Romancierul nutrea convingerea că scriitorii 
autentici trebuie să reziste pentru a duce mai 
departe valorile spiritului românesc. Din păca- 
te, autorul Moromeţilor s-a stins prematur, 
înainte de a asista la schimbarea esențială a 
lumii în care trăia. 

Eugen Simion afirmă despre Aurora 
Cornu că este o natură epică, în sensul că îi 
place să povestească şi să își pună ideile într-o 
fabulă. Când i se cere să vorbească despre 
condiția intelectualului român în exil, răspun- 
sul ei poate să şocheze, deoarece contrazice o 
întreagă literatură de specialitate. Trăind în 
Franța, în America şi în România, Aurora 
Cornu vede exilul ca un concept revolut, pe 
care nu îl înţelege. Aceasta în ciuda definiției 
date de către E. Simion: „exilul este atunci 
când pleci dintr-un loc nu din plăcere, ci 
pentru că nu mai poți respira în locul acela”. 
Aurora recunoaște că, spre deosebire de alți 
autori, ea nu a fugit de frica comunismului, 
deși tatăl ei fusese în pușcărie. Ea a plecat 
pentru că a vrut să vadă lumea, iar concluzia 
la care a ajuns este aceea că pământul este 
peste tot la fel. Deci, pentru ea, exilul pur și 
simplu nu există. Spre deosebire de Mircea 
Eliade, Emil Cioran sau Petru Dumitriu, a 
cunoscut senzaţia vagabondajului, nu cea a 
exilului. Nu este deloc nefericită deoarece 
trăiește în străinătate şi a devenit un cetăţean 
al universului. Dorea o aventură solitară, pe 
care nu o putea împărți cu Marin Preda, scri- 
itorul care şi-a legat soarta de cea a poporului 
român. Cum natura îl umilește pe om la 
bătrâneţe, ceea ce o ţine în viață este curio- 
zitatea. Vrea să afle ce se va întâmpla pe 
lume. 

Dialogurile dintre Aurora Cornu și 
Eugen Simion reconstituie profilul spiritual al 
unuia dintre cei mai importanți prozatori 
români din secolul XX. Prin intermediul 
Jurnalului intim, al corespondenţei de dragoste 
şi al convorbirilor, acelaşi eșec existențial 
dureros (despărțirea de fiinţa iubită) este 
luminat din puncte de vedere diferite. 
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Ce om cumsecade era tovarășul Dono- 
se, milițianul, când îmi aducea aminte de 
conștiința mea în 5 exemplare — cu majuscule 
și fără, eu care aveam doar caracter — acelea 
erau caracterele, da caracterele! — şi maşina 
mea de scris mai intra pentru un an în 
legalitate, înălțător... 

Despre caracter ar fi multe de scris, nu e 
recomandabil, cu ploaia asta de înscrisuri şi 
cu cititorii care se împuținează pe măsură ce 
avem tot mai mulți scriitori... Pe scurt, 
caracterul nu mai e la modă, cuvântul potrivit 
e abordare, are şi un atribut, pragmatică, iar 
abordarea pragmatică te obligă, dacă nu vrei 
să fii considerat luzăr (în engleză se scrie 
„looser”, dar asta contează mai puţin). E 
atitudinea de a face ce este de făcut, fără 
întrebări, fără complicaţii, contează punctele 
marcate, produsele vândute, rating-ul... Noi 
ne amăgeam în deceniile acelea, decenii care 
au devenit doar o referință istorică, un 
scenariu horror pentru unii și un monument de 
patriotism adevărat pentru ceilalți, în funcție 
de profil. Poate merită să considerăm cuvântul 
cheie din acest paragraf: profil. 

El, tovarășul Donose, îmi cultiva un 
sentiment al elitei, tot în 5 exemplare ori- 
ginale, nu se admiteau c6pii, eu eram benefi- 
ciarul din turnul de probe, căram mașina de 
scris ca pe un trofeu până la miliție și înapoi, 
era de fiecare dată un premiu, creația te făcea 
mai altfel decât procreația; nu, nu eram mai 
buni sau mai deştepţi, dar eram altfel, nu 
eram disidenți şi totuși primeam onorurile 
celor care am fi fost, de parcă ne-ar fi citit 
cineva un text încă nescris la Europa Liberă. 

Nu am apreciat atunci corect faptul ca ni 
se acorda atenţie, eram deranjaţi, ne simțeam 
urmăriți, persecutați, câtva timp ne-am lăudat 
cu asta, până mai recent, când... am început 
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Despărțirea de maşina de scris 


Zorin DIACONESCU 


să suferim din cauză că nu ne mai urmăreşte 
nimeni. Povestirile noastre nu sunt vandabile, 
produsul laptopurilor care au luat locul maşi- 
nilor de scris nu are viitor, decât dacă... ne 
aventurăm pe panta destul de abruptă a ghost- 
writingului, script-writingului, sau... posibili- 
tățile ne aşteaptă, noi ratăm sistematic întâl- 
nirile cu aceste şanse şi ne consolăm că şi asta 
ar fi o chestiune de caracter... 

„De ce puneţi oamenii să mai care maşi- 
nile de scris până aici, dacă tot le-aţi înregis- 
trat? Ce credeţi că pot să scrie aceşti oa- 
meni...?” 

Întrebarea aparţinea profesorului Bizău, 
care predase geografia la o şcoală generală din 
oraş şi se pensionase de curând. 

Plutonierul Donose şi cu mine am avut 
un schimb de priviri din care nu știu exact ce 
a înțeles el, dar eu cred că am înțeles că 
amândoi, adică miliţianul şi cu mine, nu ştiam 
cum să luăm replică profesorului, ca pe o 
dovadă de curaj civic sau ca pe o provocare. 
În fracțiunea aceea de secundă când privirile 
noastre s-au întâlnit, am presupus că citesc 
mai mult în ochii căprui de sub caschetă. 
Probabil el ştia mai multe despre întâlnirile de 
taină ale profesorului, pe care eu eram liber să 
le bănuiesc. 

„Nu e nevoie să aducă toți maşina” zise 
plutonierul Donose într-o doară și iarăşi nu 
eram sigur dacă îşi permitea și el să comen- 
teze, îndeletnicire riscantă după standardele 
anului 1987, sau era ironic la adresa unui 
intelectual pe care-l văzuse şi în posturi mai 
puţin măgulitoare. 

A urmat ritualul datului mâinilor şi 
ne-am văzut fiecare de drum, ne-am întâlnit 
peste ani, la o lansare de carte care nu avea 
nici o legătură cu maşina de scris, trăiam deja 
în era computerelor, Donose publicase un 


volum de versuri, da, aţi citit bine, o poveste 
versificată a vieţii lui de la tractorist la şef de 
post şi de la şef de post la sectorist în oraș, 
volumul era publicat de editura Hermes, al 
cărei patron era nimeni altul decât profesorul 
pensionar Bizău, editura era specializată în 
publicații pe linia românismului robust, 
patriotic şi ortodox iar eu aveam de scris un 
articol la un ziar local despre această poveste 
organizată de „Asociaţia veteranilor din 
M.A.I.” la care era afiliată prin interese subtile 
atât editura domnului Bizău cât şi patronatul 
ziarului pentru care scriam, deloc apolitic, 
ştiut fund că veteranii de toate felurile 
garantau o seamă de voturi și acest amănunt 
nu era de neglijat. Mi-am scris articolul fără 
să mă mai gândesc la maşina de scris, nu mai 
e timp pentru aşa ceva... 

Totuși, atunci oamenii ne priveau cu 
teamă şi respect, nu făcusem nimic deosebit, 
dar ei bănuiau că noi, cei cu mașini de scris, 
lucram la ceva interzis, nici milițienii nu ne 
luau peste picior ca pe borfașii de rând, 
simțeau ei că în cazul nostru treburile se 
complică, era mai bine să se abțină și partidul 
părea uneori să ne poarte de grijă doar pen- 
tru a ne demonstra nouă — iar noi ne încăpă- 
țânam să nu le demonstrăm lor — eram flă- 


mânzi și obosiţi și uneori mahmuri, dar a- 
veam un Statut, eram „cei cu maşini de scris”. 

Maşina mea de scris avea un miros 
specific de ulei de in şi cerneală de tipar, 
ultima de calitate îndoielnică, dar în mintea 
mea adesea confuză mirosul acela se asocia cu 
Byron şi Thomas Hardy, sau cu verbele 
neregulate în limba engleză. Nu eram tocmai 
nebun, acestea au fost subiectele unor lucrări 
pe care le-am dactilografiat, uneori, după 
stilul nostru, le-am şi scris („dacă tot te 
obosești să baţi la maşină, nu te mai încurc cu 
notițele mele, ştii tu ce să scrii acolo că eşti 
băiat deștept, mâncate-ar mama”) iar legătura 
s-a stabilit insidios, în timp, în măsura în care 
e posibil să stabileşti o legătură rezonabilă 
între limba și literatura engleză, mecanică și 
memoria olfactivă, la noi cred că e posibil şi 
aşa ceva. 

Dacă vreau să fiu sincer, amănunt nece- 
sar, altfel aceste rânduri sunt de prisos, prima 
despărțire de maşina de scris am trăit-o dato- 
rită aparatului de fotografiat, a fost prima 
trădare, ea explică de ce nu am ajuns niciodată 
scriitor, eventual un jurnalist de duzină. Așa i 
se întâmplă oricui care luptă pentru o cauză, 
până ajunge să înțeleagă adevărata luptă 
care se dă e pentru efect și nu pentru o cauză. 


Bistriţa, martie 2018 


Laura Poantă, Cădere 
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Eșecul creștinismului? 


Nicolae MUNTEANU 


Moto: „Fără Dumnezeu, omul rămîne un biet animal rațional și vorbitor 
care vine de nicăieri și merge spre nicăieri.” Petre Țuțea 


La un moment dat o nouă religie 
transforma radical societatea. Atît de puternic a 
fost impactul, încît timpul umanităţii a început 
să fie numerotat de la această dată, ca şi cum 
abia s-ar fi născut. Totul este „înainte de 
Hristos” şi „după Hristos”. Sau laic „era 
noastră”. Creștinismul nou fiinţat a fost supus 
însă unor forțe coercitive de la bun început. Pe 
de o parte iudaismul care contestă aprig 
dumnezeirea lui lisus Hrisos, pe de altă parte 
necreştinii din toată lumea, mai vechi sau mai 
noi (hinduiştii, budiştii, mahomedanii etc.) care 
sînt în număr mult mai mare decît creştinii la 
nivel mondial. 

Eşecul creștinismului după 2000 de ani de 
existenţă este, ca şi în alte domenii, o chestiune 
de statistică. Unele recensăminte mondiale 
susțin că acum există aproximativ: 32% creştini, 
23% islamişti, 15% hinduși, 8% budiști, 4% 
confucianişti, 2% şintoişti şi 0,2% iudei. Iar 
restul, vreo 15% atei. Calculind aritmetic, 
numărul creştinilor este în vizibil regres, iar al 
celorlalți în progres. Peste 2000 mii de ani, 
nimeni nu poate şti ce soartă ne va fi hărăzită. 

Paradoxal, un posibil eşec al creștinis- 


mului nu este 

extrinsec, nu faptul 

că aproape 70% sînt 

necreștini după două mii de ani e problema 

majoră. Eşecul este intrinsec, provine din 
interiorul său. 

Creştinii secolului al XXI-lea sînt mai 
dezbinați ca niciodată. Prin luptele pentru supre- 
mația politică şi economică, prin ideile anarhiste 
ce creează haos spiritual, prin incapacitatea 
multora de a urma calea cea dreaptă. Ce l-a 
salvat pe Moise în pustie? Credinţa lui fermă 
„ca şi cum L-ar fi văzut pe Cel Nevăzut, a 
rămas neclintit.” (Evrei, 11). O credință dreaptă 
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în Dumnezeu te face să nu te abaţi de la cel care 
este Calea, Adevărul şi Viaţa, să rezişti tuturor 
ispitelor, capcanelor, amăgirilor. Biblia (ediția 
2001, Bartolomeu Anania) ne îndeamnă în 
continuare: „Ochii tăi drept să caute... să nu te 
abaţi nici la dreapta, nici la stînga.” (Proverbe 
4: 25-27). 

Dar din procentul de 32% creştini (2,3 
miliarde din 7), statistica ne arată că oamenii au 
înțeles ciudat să păstreze calea cea dreaptă 
neclintit. Există 1,2 miliarde de catolici (inclu- 
siv greco-catolici), vreo 800 milioane de protes- 
tanți şi neoprotestanți, respectiv aproximativ 
300 milioane de ortodocşi. Departe de a fi 
unitar, creştinismul conține cea mai diversă 
paletă de viţe şi mlădiţe dintre toate religiile 
lumii. 

Eşecul creştinismului se poate analiza 
istoric, prin argumente logice. Pentru că ne 
place logica. 

1. Paradoxal, chiar locul cel mai sfint al 
creștinătății nu este creştin. Cum ar fi ca 
Mekka să fie înconjurată şi sub tutela „necredin- 
cioşilor”? Pentru că Ierusalimul este mai întîi 
evreu, apoi prin esplanada moscheilor al treilea 
loc sfint (după Mekka și Medina) al musulma- 
nilor, iar creştinii vin la coadă, tolerați (deocam- 
dată) pentru că pelerinajele înseamnă turism şi 
aduc bani. Este o afacere pentru ceilalți. 

Primele manifestări intrinseci de erodare a 
creştinismului au fost încă din timpul aposto- 
lilor: creştinismul a eşuat la el acasă, n-a prins 
rădăcini adînci. Apoi au apărut disensiunile prin 
Simon Magul, discipolul lui Iuda. Apostolul 
Pavel vorbea despre patru orientări în sînul 
creştinilor primari din Corint. Ideile rătăcite 
impun necesitatea primelor Sinoade ecumenice 
pentru a fi contracarați Arie, Nestorie sau 
Manes. Dar după Sinodul I de la Niceea, 


neînțelegerile politice dintre Roma şi Bizanţ 
adîncesc şi mai tare ereziile. 

2. Marea Schismă din 1054 constituie 
piatra de temelie a unui eşec mondial. Atunci se 
despart cele două ramuri fundamentale: catoli- 
cismul (biserica universală din Apus) şi ortodo- 
xismul (învățătura cea dreaptă din Răsărit). 
Anatema din 1054, datorită orgoliilor politice şi 
economice exacerbate ale papilor și patriarhilor, 
a fost ridicată tardiv, abia în 1965. Între timp 
avuseseră loc cruciadele, eşecuri răsunătoare şi 
usturătoare ale creştinismului apusean mercantil 
cu spada în mînă, dar mai ales apăruse Reforma 
după un întunecat Ev Mediu, cînd la porunca 
bisericii creştine apusene oamenii erau schin- 
giuiți de Inchiziție, arşi pe rug, ori excomu- 
nicaţi. 

3. Reformiştii creştini din secolul al 
XVI-lea (Luther, Calvin, Zwingli, biserica 
anglicană) au rupt unitatea bisericii apusene, 
provocînd o mică schismă. Puneau accent pe 
textul biblic, interpretîndu-l după propriile 
convingeri, nu pe trăirea sacramentală. Se 
dezlănțuise ideea că „sola Scriptura”, respectiv 
„sola fide”, este necesară pentru a te mîntui. 
Interpretau selectiv, doar ceea ce le plăcea: 
„socotim că prin credinţă se va îndreptăți omul, 
fără faptele legii”. Sună tentant Epistola sf. 
Apostol Pavel către Romani. Dar uitau 
fundamentul: dacă am avea credinţă cît un bob 
de muştar, am putea muta munții din loc: „Ce 
folos, frații mei, dacă zice cineva că are 
credință, iar fapte nu are? (...) Aşa şi cu 
credința: dacă nu are fapte, e moartă în ea 
însăși. (...) Căci precum trupul fără suflet mort 
este, astfel și credința fără de fapte moartă 
este.” (Iacob, 2). Oricine poate spune că are 
credință şi e credincios, dar cine poate muta o 
pietricică de ici colo? Apoi reformiștii nu puteau 
să răspundă la cîteva întrebări de bun simţ şi 
logice: a rătăcit omenirea 1500 de ani şi ei sînt 
marii iluminați? Apostolii au fost luterani, 
calvini sau anglicani? Prin extensie la 
neoprotestanți, să fi fost apostolii şi primii 
mucenici creştini iehovişti, anabaptişi, baptiști, 
adeventişti sau penticostali? Cert este că 
protestantismul a pus în mișcare tăvălugul altor 
tendințe centrifuge spirituale pornind de la 
interpretarea selectivă, aleatorie și orgolioasă a 
textului biblic. 

4. Pornind de la această axiomă, toată 
puzderia de manifestări  neoprotestante 


deviază şi adîncesc eșecul creștinismului pînă 
în zilele noastre: anabaptiștii, baptiştii, adven- 
tiștii, martorii lui Iehova, penticostali, creștinii 
după Evanghelie, biserica scientologică, biserica 
universală,  pietiştii,  mormonii, mişcarea 
francmasonică, radiesteziștii, fundamentaliști, 
spiritiştii, Ku Kux Klanul, New Age, ufolatrii, 
etc. Lista poate continua pînă la cîteva mii de 
denominațiuni (v. P. I. David, Călăuză creștină. 
Sectologie, pag. 43. După unele statistici există 
aproximativ 6000, dintre care 2500 numai în 
S.U.A.), mai mult sau mai puţin creştine. 
Fiecare interpretează Biblia în fel şi chip, 
minunîndu-se singuri de cum i-a așteptat lumea 
neştiutoare în întuneric 1700 -2000 de ani, ca să 
apară ei şi să o lumineze. Și să o claxoneze stri- 
dent. Ca fariseii şi saducheii, ştiu texte întregi 
pe de rost şi se întrec în rostire. „Morminte 
văruite” fără trăire. 

Nu analizăm aceste culte, cauzele acestor 
manifestări, ci doar le constatăm existența. 
Constatăm lipsa unei coagulări. „Unitatea 
credinţei” de care vorbeşte biserica este o utopie 
şi devine irealitate pe măsură ce ne îndepărtăm 
de biserica primară, ca şi cum îndepărtîndu-ne 
de soare, nu-i mai simțim căldura. 

5. Nu există unitate nici măcar în sînul 
bisericii ortodoxe. Nu ne referim la dogme sau 
tendințe centrifugale (bogumilui, stiliştii, Oastea 
Domnului etc.), ci la manifestări liturgice. 
România sărbătoreşte Paştile pe stil vechi, odată 
cu toți ortodocșii, atunci cînd se manifestă cea 
mai mare minune a lumii contemporane şi se 
coboară lumina sfîntă pe mormîntul Mîntui- 
torului, dar Crăciunul îl ține pe stil nou, cu 
biserica apuseană. Cu fundul în două luntre, se 
face punte. 

Există, spre exemplu, 8 glasuri bisericeşti. 
Necesare pentru o abordare teologică unitară? 
Da, pentru unitate în diversitate, spun specia- 
liştii. Noi, ca novici, constatăm realitatea. Con- 
statăm că la Radio Trinitas s-a schimbat linia 
melodică din timpul Liturghiei și s-a trecut la 
protopsaltică, pe cînd la Radio Ortodoxia 
cîntările sînt de alt tip, clasic, mănăstiresc. 

Dar şi în parohii apar diferențe. 
Constatăm că biserica din deal începe duminica 
slujba la 8 şi termină la 11, iar la cea din centru 
durează de la 8 la 13. N-o fi aceeaşi Utrenie şi 
aceeași Liturghie? Biserica dintr-un cartier cîntă 
într-un fel, iar alta preferă cu totul altă manieră, 
protopsaltică sau psaltică. Chiar şi în cadrul 
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unor mănăstiri la Liturghie nu se cîntă aceeași 
linie protopsaltică, e un glas mai plăcut decît cel 
de la Trinitas. Glasurile 5 sau 8, cele 
tradiționale, cîntate cu precădere la majoritatea 
bisericilor, glasuri care erau pe placul fostului 
patriarh Teoctist, nu mai sunt pe gustul 
actualului patriarh, Daniel. La Trinitas s-a 
schimbat placa. Ce să mai înţeleagă un simplu 
mirean din aceste manifestări egocentrice 
numite reforme teologice după cum se schimbă 
patriarhii? Există unii preoți care consideră că 
pricesnele au influenţe de la muzica populară şi 
le evită sau nu le acceptă. Muzica protopsaltică, 
pentru un oarecare ascultător afon, sună la 
anumite pasaje ca o lălăială, de parcă îi doare 
ceva. Între preotul Marian Moise, cu a lui voce 
duioasă, liniştitoare din pricesne, şi grupul 
„Tronos”, specialiștii în muzică protopsaltică ai 
lui Mihail Bucă, sau grupul „Nectarie 
protopsaltul”, e uşor să aleg. Îl aleg pe primul, 
în dauna celorlalți, care nu îmi transmit nici o 
stare. Îl aleg pe cel care parcă mă apropie de 
Dumnezeu. Ideea că muzica protopsaltică are 
peste 1000 de ani vechime, iar biserica ar trebui 
să revină la cîntările de atunci e anacronică şi 
atemporală. Omul contemporan percepe altfel. 
Lălăiturile şi lungiturile slujbelor nu-l atrag, e în 
criză de timp, iar mesajul multor cîntări din 
Utrenie e alambicat sau ininteligibil. Ca atare se 
pierde, devine o înşiruire de cuvinte fără noimă 
pentru neinițiați. Dar slujbele religioase se fac 
pentru oamenii de rînd sau sînt ezoterice şi 
rezervate doar pentru hierofanți? Dacă avem 
senzația ca neofiți că atunci „cînd vă rugați, nu 
spuneți multe ca păginii, că acestora li se pare 
că prin vorbăria lor vor fi ascultați”? Dacă 
intrăm în criză de simțire şi rugăciunile lungi ori 
slujbele prelungite nu ne mai transmit nici o 
stare? 

Mulţi oameni se întîlnesc cu Dumnezeu 
într-un moment de criză. Criza poate avea mai 
multe nume: o boală, o decepţie puternică, 
pierderea unei persoane dragi, starea socială 
precară, sărăcia lucie etc. Eşecul, suferința, 
prilejuieşte întîlnirea cu Dumnezeu. Este o 
legătură psihologică intrinsecă. Dar nu există 
nici o legătură între sociologie şi Dumnezeu, 
sau între psihologie şi Dumnezeu. Ambele sînt 
produsele pozitivismului, care își are rădăcinile 
în filosofia lui Auguste Comte (secolul XIX). 
Ele provin dintr-o epocă în care se credea că 
ştiinţa va explica totul, va elucida misterele, 
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tainele metafizicii şi ale religiei. Ştiinţa însă a 
clacat în eşecuri răsunătoare. Teoria evoluţio- 
nistă convinge astăzi mai greu un om care 
gîndeşte logic. Mai nou chiar oamenii de știință 
vorbind de „particula lui Dumnezeu”, adică 
atunci, la început, pe cînd era doar Cuvîntul. Și 
Cuvîntul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era 
Cuvîntul. Restul e utopie şi egolatrie. Căci orice 
abatere spirituală de la calea spre Dumnezeu e 
un drum înfundat al mîndriei. E un eşec. 

6. Mîndria de a ne crede deasupra celor- 
lalți poate fi primul pas al eșecului spiritual. 
Exemplul clasic al lui Lucifer e un adevăr 
mitologic fundamental. Dacă vanitatea, orgoliul 
şi trufia sînt păcate aproape inerente lumii 
neduse la biserică din cele mai vechi timpuri, 
ne-am aştepta ca în Comitetul Central să se fi 
depăşit patimile omeneşti. Şi s-a reuşit. 

În catolicism, Papa, în modestia lui, se 
crede locţiitor al lui Dumnezeu pe Pămînt, 
urmaş al apostolului Petru, şi e infailibil în 
credință. Dacă nu poate să greşească, e fără de 
păcat. Logic. El poate crede în imaculata 
concepţie, că însăşi Fecioara Maria ar fi fost 
născută de la Duhul Sfînt, ca Iisus. El mai poate 
crede că prin indulgențe papale se poate 
cumpăra pe bani iertarea păcatelor. El poate 
crede în existența Purgatoriului, ca să mai dea o 
şansă celui care dă bani, nu celui care n-are, ci 
doar celui care are. Puterea de a ierta păcatele. 
Şi turma scapă urma. De aceea are în subordinea 
sa numai „eminenţe” cardinali, care îl ajută. 
Dogma nu se discută, se execută. 

În ortodoxism, patriarhul, în smerenia sa, 
acceptă să fie numit Prea Fericit şi Locţiitor al 
Tronului... În subordinea sa, mitropolitul este 
Înalt Prea Sfinţit, episcopul doar Prea Sfinţit. E 
logic că atunci cînd se adună sfinții la o adunare 
gătită, „toată floarea cea vestită”, vorba poe- 
tului, adunarea să se numească Sfintul Sinod. 
Nu judecăm, constatăm. Analizăm etimologic şi 
lingvistic acest prefix „prea”. Dacă la Fecioara 
Maria ni se pare logic să ne adresăm „Prea 
Sfîntă Născătoare de Dumnezeu”, „Prea Feri- 
cită” şi „Prea Curată” pentru a o cinsti cum se 
cuvine pe mama lui lisus Hristos, ne scapă 
logica pentru care nişte aflați în funcție şi aleşi 
ei între ei se pot compara, din modestie, cu 
Maica Domnului Nostru. Titlurile lor sînt 
necesare în raport cu turma din dotare, dar sînt 
şi conforme din înaltul şi splendoarea lor cu 
realitatea secolului XXI? Prea Înaltul s-a coborit 


ca tablou şi tronează în toată mitropolia 
păstorită într-o strană din fiecare biserică, să-l 
ştie lumea neștiutoare şi fără televizoare. Prea 
ne aduce aminte de portretul tovarăşului 
comunist nea Nicu obligatoriu afişat la închinat. 
Prea ne sfințim cu funcţii sus puse. Pe vremurile 
apuse erau mai puţini mitropoliți şi episcopi, 
acum, dacă tot scade populația, caşcavalul 
trebuie reîmpărțit şi, la două-trei judeţe, mai 
inventăm o funcție ca să avem cui da binețe. 
Prea ne place să fim băgaţi în seamă. Scuzaţi, 
era să aveţi o scamă. 

Ne întrebăm logic şi cu bun simţ: ce-ar 
zice lisus despre aceste pompoase titulaturi 
omeneşti? El care nu accepta să i se spună nici 
Învățătorule bun, căci numai Dumnezeu poate 
fi bun. Ne întrebăm logic şi cu bun simţ, ce ar fi 
zis lisus dacă i-ar fi decernat Lui asemenea 
titluri? Nu știm de ce, dar avem senzaţia că 
îndemnul Său biblic „acela care va vrea să fie 
mare între voi, să fie slujitorul vostru și acela 
care va vrea să fie întiiul între voi, să vă fie 
vouă slugă” e eşuat în creştinismul actual. Nu 
ştim de ce, dar avem senzaţia că la Dumnezeu 
sfinţenia are altă măsură decît titlul pământesc. 
Că între părintele Cleopa, Arsenie (Boca şi 
Papacioc) ori Teofil și soborul preafericiţilor, 
preaînalților şi preasfințiţilor, Dumnezeu îi 
alege pe primii. La fel ca oamenii. Chiar dacă la 
liturghia ortodoxă s-a introdus de ceva vreme 
obligativitatea să fie pomeniţi nominal şi cu 
voce tare (viii chiar de mai multe ori), toți 
patriarhii şi toţi mitropoliţii. Să nu ne mirăm 
atunci că peste alţi 2000 de ani, cînd lista va fi 
mai substanțială, numai pomenirea lor va dura o 
jumătate de zi. Pesemne aşa i-a fost revelată 
Sfînta Liturghie vreunui preafericit, înalt şi sfînt 
teolog contemporan, mai vrednic decît loan 
Gură de Aur sau Vasile cel Mare. Ori pesemne 
că în realitatea spirituală toți mai marii sînt cam 
mici şi speră să dreagă busuiocul şi să-și încerce 
norocul încă din timpul vieții. 

În realitatea contemporană, la nivel orga- 
nizatoric, religia şi-a făcut o grefă, o preschim- 
bare de sex, ceva, şi seamănă tot mai mult cu 
politica. Se aleg între ei, îşi împart funcţiile, 
teritoriile şi privilegiile. Îi vedem destul de des 
pe mai marii noştri ierarhi sau politicieni 
tolănindu-se în limuzine Mercedes, în vreun 
Audi Q 7 sau alte maşinuţe de slugi. De-ţi vine 
să fugi de atîta modestie, să le faci donaţii. Nu 
speculaţii, de unde au, de ce au, de ce nu dau, de 
ce iau. Ca (d)efect, oamenii părăsesc calea cea 
dreaptă. Este un eşec. Au inventat reforme 


protestante şi neoprotestante nu datorită 
religiei, ci datorită unor dogme rigide inven- 
tate de mai marii religiilor. Dar oare religia și 
politica nu se depărtează prin aceste sincope de 
la ceea ce oamenii aşteaptă? Oare nu din orgoliu 
nici Papa nu cedează, nici Patriarhii nu votează 
ca toţi creştinii să sărbătorească Paştile şi 
Crăciunul la aceeaşi dată? Cum ar fi logic şi 
uman. 

Istoricul şi ziaristul contemporan Paul 
Johnson observa cum impulsurile orgolioase 
anti-umane, care au stat la baza încercărilor 
seculariste moderne de a crea utopii politice 
atee, au redus spiritualitatea la simple probleme 
de psihologie socială. Religia a mers în tandem 
cu politica. lată ce scria: „Voința de putere a 
produs noi tipuri de Mesia, (mai întîi în 
persoana dictatorilor din anii 1920 — 1930, apoi 
prin superstatele comuniste şi socialiste din anii 
1940 — 1990) dezinhibate de orice sancțiune 
religioasă şi cu un apetit nestăpînit de a 
controla omenirea... cu o lume fără busolă 
rătăcită într-un univers relativist... aceasta 
avea să ducă la apariția gangsterilor pe scena 
politică.” (Paul Johnson, Timpuri Noi, p. 48.) 

Eşecul creştinismului nu este decît o 
acțiune bine definită a ateismului politic, al 
acestor „gangsteri politicieni” care ne conduc în 
stil mafiot interesați doar de o lăcomie cosmică, 
de averi fabuloase. Egoişti și interesaţi doar de 
propria bunăstare, politicienii trăiesc în lumea 
lor atee în care totul este posibil și totul este 
permis. Ei pot lupta împotriva propriului lor 
popor prin descreştinarea promovată sistematic. 
Ei trăiesc în ideea unei Noi Ordini Mondiale în 
care statul ca naţiune ar fi bine să dispară, să fie 
absorbit de noi formulări gen multinațional şi 
multiculturalitate. 

În martie 2015, Marea Curte a Curţii 
Europene pentru drepturile omului de la Stras- 
bourg a absolvit Italia acuzată de încălcarea 
drepturilor umane prin expunerea crucifixului în 
sălile de şcoală. În acest proces intentat statului 
italian de către o finlandeză, Italia a fost 
susținută de zece ţări europene: Armenia, 
Bulgaria, Cipru, Grecia, Lituania, Malta, San 
Marino, Rusia, Monaco şi România. Nici una 
dintre marile puteri europene (Anglia, Franța, 
Germania) nu a formulat o opinie cu privire la 
existența simbolurilor religioase creştine în 
instituțiile educative. Însă problema e dacă 
această sentință punctuală confirmă eşecul 
multiculturalismului european, înţeles ca mani- 
festare spirituală. Sau nu. 
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Noi trăim, fără putinţă de tăgadă, în 
epoca aromelor identic naturale, a substitu- 
enţilor, a prieteniilor „legate” pe reţelele 
sociale, sau a vieților trăite în ritm de 
telenovelă şi de meciuri televizate, a E-urilor 
care dau gust artificial vieţii. Surogatul e tot o 
formă de eşec. Pe scurt, trăim o viaţă care, în 
multe dintre aspecte, de fapt imită adevărata 
viață de creștin. Căutăm un fel de îndulcitor 
identic original, ignorînd în mod voit toate 
preceptele ce ne învaţă fără putință de tăgadă că 
nu există alternativă la bine, decît mai binele. 
Că iubirea altruistă de semeni (nu iubirea ego- 
istă de sine) este singura cale de supravieţuire a 
umanității. Şi de mîntuire. Unii chiar cred în 
salvarea sufletelor noastre şi lansează un S.O.S. 
spiritual: prin iubirea altruistă nu se poate face 
rău, nu poți să ucizi, să furi, să minţi, să 
invidiezi. Sîntem convinşi că, dacă s-ar respecta 
pe jumătate Decalogul, lumea ar face un pas 
moral imens. Credem, ca şi Einstein, că viaţa 
poate fi trăită ca o taină perpetuă. Alții cred, în 
schimb, că imoralitatea şi amoralitatea sînt egale 
cu libertatea şi normalitatea într-o lume fără nici 
un mister şi fără nici o limitare tainică. Drept 
pentru care luptă pentru egalitatea în drepturi. E 
o politică. Anticreştină. 

In fapt, statisticile lovesc serios în ideea 
de creştin. Din cei aproximativ 80% creștini 
ortodocşi din România, cîți să fie oare adevăraţi 
practicanți? 10%? 20%? Restul? Mimează sau 
nici măcar nu participă în vreun fel la tainele 
bisericii. Se consideră creştini pentru că au fost 
botezați, cununaţi şi înmormîntați de biserică. 
Cunosc şi trăiesc prea puțin cele 7 taine fără de 
care viața unui adevărat creștin este un fals 
grosolan. Un kisch garnisit cu îndulcitori 
identici naturali. 

Spovedania, spre exemplu, presupune 
şi pocăință. Să te lupţi cu o patimă e mai 
greu, durează cam cît războiul de 100 de ani. 
E greu de acceptat de unii, așa că e mai bine 
să se meargă la psiholog pe bani grei ca să 
spună ce au pe suflet. E la modă, doar n-o să 
spună preotului duhovnic secretele lor. Doar 
atîta mîndrie mai au și ei. Deciît să se preocupe 
de Euharistie, care este „spre tămăduirea 
sufletului şi a trupului”, unii creştini, dacă nu 
merg la psiholog, au găsit altă formulă de a cere 
vindecare şi iertare de păcate: se roagă şi se iartă 


singuri. Merg pe ideea incontestabilă că mulți 
nu se spovedesc niciodată, nu se împărtăşesc şi 
tot îi iubeşte Dumnezeu. Sînt sănătoşi şi la 
pungă groși, au copii şi nepoți, au ajuns pe la 70 
de ani fără să dea pe la popa cu bani. Au fost 
torționari, au fost securiști, au fost pupincuriști 
de partid, au ajuns ca Vişinescu sau Iliescu la 
peste 80 de ani cu pensie faină. Pe urmele lor, 
toți penalii din Parlament n-au nici o taină 
(d-apăi 7) în a fura, a se lăcomi invidioşi, a 
minți insidios. Și o duc bine mersi pe lumea 
asta. Iar creştinul practicant e lovit de vreo boală 
fatală sau vreo maşină de mafiot pe trecerea de 
pietoni. E frustrant, chiar dacă, se zice, o s-o 
ducă bine pe lumea ailaltă. 

Asta e taina existenței umane. Unii se 
simt bine minţind şi furînd, în politică intrînd, 
alții îşi găsesc liniştea în taina Maslului, unde 
oricine poate primi ungerea cu untdelemn 
sfințit. Sau se regăsesc cînd se roagă la icoane, 
cînd ating moaşte de sfinți. Sau cînd aprind o 
lumînare în grabă însoțită de cîteva cruci 
avangardiste, strîmbe şi la nimereală... E un pas 
bun oricum, căci la un moment dat, prin pronia 
cerească, vor avea şi revelaţia necesară. Dacă nu 
se vor abate de la drum, dacă nu vor eşua în fața 
ispitelor infinite ale lumii, dacă Dumnezeu îi 
îngăduie cu timpul... 

Diferenţa dintre cîştigătorii şi învinși 
constă în modul în care privim eşecul. Învinşii 
sînt pesimiști în ciuda titlurilor cu care se 
împopoţonează şi a averilor cu care defilează, ei 
văd doar ziua de azi, aplicînd principiul „trăiește 
clipa”. Cred că Apocalipsa este semnul mesianic 
al unui eşec. Dar sfîrşitul lumii nu înseamnă și 
finalul ei. În viziunea creștină, atunci, ca într-o 
poveste maniheistă, Binele va învinge Răul. E 
greu de neînțeles de ce ateii şi zmeii vor altă 
variantă, ce nu le convine, cîrcotași şi sceptici 
realişti. De aceea cîştigătorii acestei lumii 
sacralizate sînt optimiştii irealişti. Sînt creştinii 
trăitori care întrezăresc promisiunea celei de-a 
doua veniri a lui lisus Hristos, dar nu se consi- 
deră demni de a trăi acele timpuri mesianice. 

Iar noi, noi ne luptăm cu propriile căderi, 
ca să răzbim oximoronic: „Cred, Doamne, ajută 
necredinței mele!” 

Eșecul nu este al creștinismului, este al 
nostru personal, ca efect al mîndriei, egoului. 


(Eseul lui N. Munteanu face parte din volumul Cronica eșecului, în curs de apariție la Editura 


Libris.) 
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Învelitoarea de lumină 


Vasile Luţai este preot paroh la Vişeu 
de Sus. Aici desfăşoară o semnificativă activi- 
tate eclesiastică, implicîndu-se în activități 
menite să facă biserica la care slujeşte mai 
prezentă în comunitate. Concomitent, cum îi 
stă bine, cred, unui preot, se ocupă şi de 
literatură. Scrie poezie şi participă la diverse 
manifestări culturale specifice acestei preocu- 
pări. A publicat mai multe cărți de versuri. 
Printre ele, şi cîteva de haiku-uri. E interesant 
că un preot — ortodox — se insinuează, prin 
creaţie, în spiritul altei culturi. Într-un fel sau 
altul, o specie literară este şi ea produsul unei 
culturi, care poartă, firește, şi amprenta unei 
religii. Versul haiku-ului este superconcentrat, 
versul de inspiraţie „autohtonă”, în cazul 
părintelui Luţai, este... discursiv. Poate că în 
acest demers poetic e şi un discret gest 
ecumenic. Poezia apropie mai mult şi mai 
ferm popoarele, prin culturile lor. Jucîndu-ne 
puţin cu raționamentele, am putea spune că, 
dacă japonezii încorporează, sincretic, în 
trăirile lor spirituale, într-un procent totuşi 
mic, caracteristici din două religii importante, 
budismul şi şintoismul, de ce nu ar putea şi un 
preot de la noi să urmeze un anumit proces de 
hibridare?... Dar nu e cazul acum să înaintăm 
atît de departe cu logica. Revenind însă la 
fireştile noastre oi — literare şi autohtone — 
vom reţine faptul că părințele Luţai trăieşte 
într-un oraş unde şi-a dus veacul regretatul 
Marian Ovidiu Tomi, un poet care, în 
perioada postdecembristă, a ajuns cu haiku- 
urile sale la un festival-concurs de gen din 
Japonia, la invitaţia japonezilor. Întilnirile lor 
amicale vor fi avut ca subiect de discuţie şi 
poezia japoneză, care ar fi putut stimula 
inspirația amîndurora. Dar părintele Luţai 
rămîne totuşi un poet inspirat de religia pe 
care o slujeşte. 

Volumul de versuri Revărsare de 
lumină (apărut la Editura Limes în 2016) ar 
putea fi socotit o carte de psalmi, sau de 
predici mai artistic orchestrate, sau de „poeme 
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didactice”, cu ghilimele de rigoare, menite 
să-l inițieze pe cititor în taina creării lumii cu 
ajutorul luminii. Aş zice că poemele de aici ar 
îndrăzni să-l desfăşoare pe cititor, sentimen- 
tal, de-a lungul unei călătorii în descifrarea 
unor taine ale Creatorului, care are lumina ca 
materie primă în 
edificarea lumii, de 
la stadiul de increat, 
la condiția spiritua- 
lității transparente. 
Poeme (ample) pre- 
cum Necreatul, Lu- 
men, Energiile, La 
masă cu îngerii, Eu 
fără de timp, Ființa 
luminii, Vederea lu- 
minii, Lumina spi- 
rituală, (În)Vederea, 
sfîrşind cu unul de 
mai mică întindere, 
Cortul, încearcă să-l 
acopere pe cititor în 
falduri de lumină cuvîntătoare, şi face asta atît 
prin viziuni cuprinzătoare cît şi prin economia 
(mult extinsă a) poemului, cantonînd 
subiectele mai ales în preajma Vechiului 
Testament. Poetul înscenează principiile prin 
care increatul devine veşnicie stăpînită de 
puterea Logosului, operînd, mai aproape de o 
poezie filosofică, cu concepte menite să 
desluşească esența lumii. În masa discursului 
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cu aspect aforistic, 
categoric, precum 

„Creația Sa toată/ de dinainte de-a o crea/ 
gîndită era.” E interesantă afirmarea luminii 
ca viață („Tocmai de aceea/ lumina viață era,/ 
căci din viață/ ea pleca...”, afirmînd principiul 
luminii ca temelie, mai mult decît veșnicie în 
continuă devenire (,,...ea zidită a fost/ pe 
capătul luminii,/ ce fostu-i-a temelie/ mai mult 
decît veșnicie.”) De o atenție aparte ar trebui 
să beneficieze funcția numelui menit să 
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activeze latenţa lumii, cuvîntul rostit avînd 
rolul de a pune lumea în mişcare, să o facă 
lucrare: „Nume propriu neavînd (El, Creatorul 
— n.n.),/ de aceea suprafiinţa/ cu numele lucră- 
rilor o numim” (Necreatul). 

Discursul poetic, conceptualizat şi une- 
ori poate prea extins narativ, conţin pasaje 
parabolice sugestive, așa cum se întîmplă în 
Lumen, unde nașterea luminii e reprezentată 
prin torsul fuiorului într-un timp imemorial. 
Amplasarea gestului în universul rural, cu 
recuzita specifică menită să recupereze un 
spațiu primordial, trimite la manifestarea 
ingenuă a luminii, care gestionează manifes- 
tările ființei. „...0r, lumina/ necuprinsă de 
ceva stătea/ pe prispa de lîngă/ casa sa, 
torcînd albul fuior/ al tuturor timpurilor/ din 
veșnicia sa./ Fără de margini/ se întindea, / 
cum firul de cînepă/ pe răşchitor,/ din casă/ 
pînă-n tindă,/ şi din tîrnaţ/ pînă-n grindă/ ca să 
mă lase/ să mă sui în pod/ să fur cîte-un 
cîrnaţ/ şi din nou să cobor/ pe-o coajă de lună/ 
pînă-n pridvor/ unde se scarmănă/ mîțele de 
zor...” Vocabularul cules din limbajul popular 
nuanţează şi credibilizează universul evocat. 
Lumina trăitoare se împarte în gesturi domes- 
tice, diurne, simple, care toate sunt expresii 
ale vieţii adevărate. Desfacerea luminii din 
increat capătă o nuanţare mai sugestivă în 
toarcerea fuiorului de către mama, pasaj care 
revelează  poeticitatea creației părintelui 
Vasile Luţai: „Și iarăşi pune mama/ caieru-n 
brîu,/ iar noi, copiii,/ curioşi să auzim/ ce face 
ea acolo,/ am întrebat-o,/ însă ea ne-a răspuns/ 
că toarce lumina/ ce-abia se zărea/ de după 
oblonul/ de la geamlic./ Mă tot uitam/ la fusul 
cel magic,/ ce aduna pe el/ toate luminile 
stelelor/ din satul nostru,/ şi cînd era greu de 
plin/ de-atitea lumini/ ce le trezea ţurgălăul/ 
din susul-josului fusului,/ punea lumina lumii 
acesteia/ pe toate răşchitoarele/ ce le avea-n 
casă,/ punîndu-le-n vîrtelniță/ şi-apoi urzin- 
du-le/ pe toate clenciurile/ pereților dinafara 
casei,/ că zicea ea/ că așa trebuie lăsată 
lumina/ de zi să-nnopteze afară,/ ca miine s-o 
luăm/ şi pe urzoi s-o punem,/ ca răsmîine s-o 
nevedim/ prin ițe şi spată/ şi s-o punem în 
teară/ pînă a naşte Dumnezeu/ ziua iar,/ 
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şi-apoi s-o ţeasă/ ca să ne facă nouă/ o-nveli- 
toare de lumină aleasă...” (acelaşi poem). 
Ştiut fiind „că-n Maramureșul nostru/ lumina- 
n tindă năştea”. Și mai ştiind „că omului nu i 
se cade/ să strice lumina/ şi s-o arunce în 
cale,/ pe unde toţi păşesc,/ cu mic cu mare, / şi 
nu iau seama/ la călcare...”. Înaintarea prin 
lumină se consumă în proximitatea morţii, de 
care se ține cont printr-o inițiere făcută cu 
mare înțelepciune: „Că mama ne-a lămurit/ pe 
drum cum trebuie păşit,/ ori de-i zi, ori de-i 
noapte/ nu poţi să te pui cu moarte!” Foarte 
sugestivă este exprimarea izbînzii în respec- 
tării legilor luminii. Rezultatul integrării în 
ritualul acesteia este evident: „Şi cînd ne-am 
sculat/ soarele era/ cît un viţel/de-abia fătat/ în 
pat”. Apoteotica lumină lucrătoare trezeşte 
lumea şi o pune în mișcare, fapt sugerat foarte 
plastic de poet în La masă cu îngerii: „Îngerii 
aşezaţi pe stele/ ca un țipăt/ stau înşiraţi/ cum 
mărgelele pe-o aţă/ pe vînătul cer, spre 
dimineaţă,/ uitîndu-se unul la altul/ din înaltul/ 
ce-i înconjoară,/ cum apa ce curge pe scocul/ 
ce-nvirte piatra de moară,/ cum învîrteşte 
lumina/ cînd scrîşneşte/ osia lumii/ cu inelul 
îngheţat/ al lunii ce ne priveşte/ din înalturile 
şi marginile/ cele ascunse/ ale lumii întinse/ 
dincolo de privire...”. Interesantă este şi rela- 
ţia acesta dintre diurnul „trezit” şi nocturnul 
îngheţat, în înalturi neatinse de timp, de unde 
descinde ființa ca să-și găsească rostul în 
făptură. 

În cele mai bune pagini, Vasile Luţai 
scoate în lumina scrisului o experienţă religi- 
oasă profundă, pe baza căreia participă şi el la 
descifrarea misterului universal, într-un firesc 
gest de revelare a religiosului în realitatea 
cotidiană. Discreta prezență a ruralului nu 
face decît să autentifice întîlnirea cu izvoarele 
sacrului, care n-au cum să sece. În aceste 
mişcări ale Logosului sufletul nostru îşi 
găsește încă întremarea. Realitatea sacră, în 
evoluţia ei în absolut, coboară mereu peste 
plina de răni realitate profană, ca să o vindece 
într-un mod continuu. Şi astfel lumina 
primordială se aşază peste sufletele noastre ca 
o învelitoare salvatoare. 


Un altfel de Don Quijote 


La începutul acestui an, am citit un 
volum de poezie, Cu tine nemărginirea — 
Raport către Don Quijote (Editura Smart 
Publishing, 2017), în cuprinsul căruia unul 
dintre coautori, Cosmin Neidoni, mărturiseşte 
că îşi imaginează viața ca o pendulare între 
două figuri, Don Quijote şi Sancho Panza. 
Omul, în opinia lui, are două chipuri — ale 
celebrelor personaje, iar dacă unul i-ar fi luat, 
ar deveni un om mutilat. Să sperăm că mai 
există oameni care cred în visuri, asemenea 
lui Don Quijote, luptând cu morile de vânt 
pentru susținerea unei idei, pentru apărarea 
unor principii morale. Ei TREBUIE să existe! 
Sunt acei oameni frumoşi despre care acelaşi 
autor scrie în recentul său volum, Viața la 40 
de ani, apărut la editura Libris Editorial din 
Braşov: „Ce frumoşi sunt oamenii care cred în 
semeţia unui vis având curajul donquijotesc 
de a se lua la trântă cu toate morile de vânt şi 
care, având prieteni, un fel de scutieri ai 
speranței lor, extrag frumuseţea vieții din 
substanţa nevăzută a unei himere”. Cosmin 
Neidoni demonstrează că încă mai crede în 
Don Quijote, în Sancho Panza, în romantism, 
în vise, în iubire. 

În timpul parcurgerii volumului Viaţa la 
40 de ani am avut sentimentul că, de fapt, 
citesc în sufletul autorului, că îi „văd” lumina, 
de unde provine cu siguranță curajul de a 
elibera acele destăinuiri care, de multe ori, iau 
forma unor cugetări cu valoare aforistică. 
Poate că unii cititori vor avea obiecţiuni, 
pentru că până la urmă în totul există o doză 
de subiectivism, dar dacă vor pătrunde cu 
atenție şi maturitate în propriul interior vor fi 
nevoiți să accepte impactul rândurilor scrise 
de Cosmin Neidoni. 

În volumul de eseuri Viaţa la 40 de ani, 
autorul ne împărtășește credința sa în iubire, 
în iubirea de oameni, amintindu-ne de confu- 
cianiştii care situau în centrul gândirii lor 


Camelia PANTAZI TUDOR 


omul, privit în legătură cu ceilalți, noțiunea de 
omenie, de generozitate stând la baza filoso- 
fiei confucianiste. Pentru el, datoria omului 
este aceea de a lumina viaţa celorlalți, de a 
trece prin propria existenţă cu seninătate și pe 
propriile picioare. 

Cartea dove- 
deşte experiența de 
viață a autorului, 
analizată în detaliu, 
cu meticulozitatea şi 
profunzimea care 
decurg şi din pregă- 
tirea sa în domeniul 
filosofiei, pentru a 
extrage învățături 
necesare unora mai 
puţin capabili de a 
aprofunda, de a înţe- 
lege, de a se înţe- 
lege. Nimic nu vrea 
să ascundă din toate 
cele asimilate, do- 
rind să fie de ajutor; astfel, concepe o listă cu 
lecţiile învăţate pe parcursul propriei vieţi, 
chiar un decalog al seninătăţii. 

Cosmin Neidoni pledează, într-o formă 
aproape poetică, pentru înţelegere între oa- 
meni, pentru bunătate, pe care o consideră cea 
mai de preţ calitate, definind omul cu adevărat 
puternic. Nu crede în căsnicia perfectă, dar 
crede că, la un moment dat, aceasta presupune 
răbdarea celor doi soţi de a se regăsi şi a se 
reinventa pe ei înşişi, de a se redescoperi unul 
pe celălalt, cu blândeţe, cu dăruire, iertând. 

„O mare dragoste se salvează pe sine, 
ieşind de sub capriciile nevoii de a triumfa, 
atunci când se transformă în prietenie, altfel e 
perisabilă.” 

Sau: 

„Prietenia este locul unde îţi poți petre- 
ce, fără teamă, infinitul.” 


COSMIN 


NEIDONI 


VIATA u 
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Volumul este o invitație de a trăi fru- 
mos, de ne bucura de fiecare clipă, de a găsi 
echilibrul şi seninătatea, de a ne cunoaşte pe 
noi înşine, de a iubi, de a ajuta oamenii, de a 
visa şi de a nu ne abandona visurile. Ne 
îndeamnă să renunțăm la vanitate, să nu ne 
lăsăm posedați de lucrurile pe care le avem, să 
găsim splendoarea vieţii în cele mai simple 
activități, chiar şi în simpla admirație a unui 
apus de soare. În opinia autorului, sensul vieţii 
constă în bucuria de a-i întâlni pe cei dragi — 
„edificiul nostru afectiv”, în bucuria de a trăi 
simplu şi în acord cu noi înşine. 

Parcurgând Viaţa la 40 de ani, bărbaţii 
pot afla multe despre femei. Femeile ştiu deja! 
Dar, cu siguranță, vor fi fericite să constate că 
există un bărbat care le înţelege, le respectă şi 
cunoaşte secretul unei relaţii de durată între 
un bărbat şi o femeie. Cosmin Neidoni îşi 
exprimă cu multă sensibilitate şi delicateţe 
părerea despre femeia la 30 de ani, la 40 de 
ani, iar concluzia care se desprinde este că 
frumuseţea femeii nu are legătură cu vârsta, că 
viața ei poate începe oricând, iar toate acestea 
sunt în strânsă corelaţie cu iubirea. „O femeie, 
atunci când se ştie iubită, este, în pofida 
fragilității ei şi a tuturor slăbiciunilor, o 
femeie puternică. Rațiunea de a fi a femeii 
este sentimentul că poate răspunde cu infinită 
dragoste, dragostei noastre.” 

Autorul, aflat el însuși la 40 de ani, 
declară că este, ca bărbat, „suma femeilor 


întâlnite”, şi se străduieşte să răspundă la 
întrebarea ce vor femeile. Înţelege infinita 
putere a dragostei asupra lor, nevoia de a se 
simți protejate, de a se simți în siguranță, de a 
fi respectate. „O femeie frumoasă în mod 
absolut nu există, dar ştiu că orice femeie 
poate radia atunci când este apreciată şi 
admirată şi înţeleg că, de la un anumit punct, 
frumuseţea unei femei are de a face şi cu 
abilitatea bărbatului de a proiecta asupra ei un 
nimb senin de echilibru, tandreţe şi calm.” 

După ce „radiografiază” viața la 
patruzeci de ani, iată concluzia la care ajunge, 
în eseul intitulat Viața la 40 de ani: „În ciuda 
unei neliniști de ordine metafizică, în pofida 
aproape constantă a perplexităților de fiecare 
zi, îmi rămâne aşezarea unei concluzii ferme — 
viața nu este o invitaţie la vals sau o promi- 
siune a fericirii, este, mai degrabă, arta de a şti 
să aştepţi soarele, cu răbdare, în mijlocul celei 
mai întunecate furtuni”. 

Raportându-se la el însuşi, mai precis la 
experienţa sa de viaţă, şi ținând cont de cunoş- 
tințele dobândite pe parcurs, Cosmin Neidoni 
are generozitatea de a adăuga literaturii ro- 
mâne pagini scrise cu măiestrie, cu deosebită 
sinceritate, într-o formă atrăgătoare, care au 
forța de a emoționa cele mai insensibile su- 
flete. Nu rămâne decât să fie citite, pentru că 
aşa cum scrie autorul — „Cărțile şi călătoriile 
sunt cele mai frumoase moduri de a cunoaşte 
lumea și pe tine însuți”. 
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Laura Poantă, Cititor 


larăși Sibiul e „fruncea” 


Cornel COTUŢIU 


Mă refer la efectul pe care-l poate 
produce, în lumea etnologilor şi a cititorului 
de rând, apariția anuală a publicației Studii şi 
cercetări de etnologie, a Institutului de 
Cercetări Socio-Umane Sibiu. Pe coperta a 
patra, referindu-se la ea, redacţia o consideră 
„buletin ştiinţific”;  categorisirea aceasta 
editorială e modestă, când, în realitate, e un 
adevărat monument de faptă științifică, în 
episoade anuale. 

Domnul prof. univ. dr. ILIE MOISE a 
fost inițiatorul acestei publicații. Prima serie 
(1978 — 1982) a cuprins patru tomuri. După 
care a urmat un hiat de 8 ani, lesne de înţeles, 
ținând seama de climatul socio-politic al 
vremii; cum tot aşa este ușor de relevant că 
seria nouă începe cu 1990 (tomul V) cu 
apariție neîntreruptă până azi. Datorită 
meticulozităţii redacției, în informaţie, am 
putut să remarc faptul că ediţia cea mai 
„slabă” în pagini a fost cea de la debut, iar cea 
mai consistentă a apărut în 2013, cu 470 de 
pagini. 

Încă două aspecte, în acest preambul: 
membrii redacției sunt universitari sau 
deținători ai distincției științifice de Doctor; 
periodicul se bucură de sprijinul financiar al 


Consiliului Judeţean Sibiu, prin Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale „Cindrelul — Junii” 
Sibiu. 


Acum, tomul XXXI (2017) al anuarului 
Studii și cercetări etnologice dedică primele 
87 de pagini memoriei, operei, eminentului 
cărturar şi scriitor Ovidiu Biîrlea, de la 
naşterea căruia se împlineau 100 de ani (trecut 
la cele veşnice în 1990, la Cluj-Napoca). 


Ilie Moise deschide acest capitol, venind 
cu un plus de argumente pentru ceea ce, cu 10 
ani în urmă (se împlineau 90 de ani de la 
nașterea ilustrului cărturar) considera că 
Ovidiu Biîrlea este „Omul total al folcloristicii 
româneşti”, iar din 
finalul demersului 
său omagial aflu de 
pecetea pe care i-a 
pus-o fratele său, 
monseniorul Octa- É 
vian Bîrlea: „rege al COMUNICĂRI 
folcloriştilor.” or 

Prof. univ. dr. 
Jon Taloş, de la 
Universitatea din 
Koln, scrie despre 
prezența operei lui 
Ovidiu Bîrlea în 
mari biblioteci ale 
lumii, considerând că „ocupă locul cel mai 
important” dintre folcloriştii români; lucrările 
sale găsindu-se mai cu seamă în Germania, 
Italia, Franța, Marea Britanie şi SUA. 

Paginile intitulate Ovidiu Bîrlea, profil 
epistolar, semnate de Prof. univ. dr. (E) 
Nicolae Constantinescu, de la Universitatea 
din Bucureşti, vin ca un fel de preambul la 
cele două grupaje de corespondență ce 
urmează, datorate universitarului clujean dr. 
Virgiliu Florea (căruia i-am fost un an 
student) şi celei căreia, până în 1973, savantul 
i se adresa cu „Stimată domnişoară” — Helga 
Stein (de la Seminarul de Romanistică al 
Universităţii din Gottingen). 

În textul său, Virgiliu Florea face un fel 
de crochiu al emulaţiei culturale din Clujul 
antedecembrist, unde întâlnesc nume dragi 
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mie, precum: Ion Vlad, Ion Taloş, Nicolae 
Bot, lon Cuceu, personalități de referință în 
acest domeniu al etnologiei; invocarea lor e 
firească, deoarece Ovidiu Bîrlea a avut relații 
permanente cu oraşul de pe Someş. Despre 
spiritul  „extraștiințific” al cărturarului în 
discuţie, V. Florea observa că „Ovidiu Bîrlea 
era, pe alocuri, obiect al propriei persiflări, se 
definea «biet regăţean», când, de fapt, a fost şi 
a rămas un ardelean neaoș, de rară ținută și 
valoare, rătăcit în tumult bucureştean.” 

Impresionante sunt cele 40 de pagini ale 
revistei ce cuprind corespondența Ovidiu 
Bîrlea — Helga Stein pe parcursul a 14 ani, 
1960 — 1974 (42 de epistole). 

Grupajul este organizat de însăşi cerce- 
tătoarea germană, precedat de un fel de note 
de drum, impresii, privitoare la colaborarea 
dintre cei doi, text intitulat (şi ilustrat foto) În 
vizită la Mogoş (localitatea din Munţii Apu- 
seni, unde a văzut lumina lumii cel evocat). 

Desigur că cercetătorul culege de aici 
ceea ce îl interesează (ineditul) în domeniul 
etnologic sau în cel al omului Ovidiu Bârlea. 
Pe mine — „laicul”, mărturisesc că m-a intere- 
sat tocmai latura epistolară cu secvențele nara- 
tive, chiar lirice, din actele acestea reciproce 
de comunicare. De altfel, Virgiliu Florea chiar 
remarca: „În ciuda sobrietăţii sale de adevărat 
om de ştiinţă, Ovidiu Bîrlea îşi dezvăluia, și în 
scrisori, înclinația sa funciară spre haz, ironie 
şi chiar autoironie.” În ce mă priveşte, pân- 
deam, suspectam, în timpul lecturii, eventu- 
alele puseuri ambigui, afectuoase, între tânăra 
universitară şi bărbatul la vârsta certei împli- 
niri psihosomatice. (Mde! Helga era... mai 
feminină.) De pildă, nu oricui, deschizi un 
P.S. pentru ştirea: „După întoarcere, am 
dormit două zile.” Sau: „Ce noroc că mai 
există recepții, altfel ar fi trebuit să vă scol la 
miezul nopţii din pat, să ajung iarăși în 
posesia „soacrei mele iubite”. 
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Mai sunt, în acest tom, şi alte episoade 
epistoliere. Ana Grama meditează pe seama 
corespondenţei „Ion Muşlea. Schimburi epis- 
tolare cu respondenţii la chestionarele Arhivei 
de Folclor a Academiei Române”. Cosmina 
Timoce-Mocanu face comentarii „la un 
epistolar fragmentar lon Muşlea şi George 
Vâslan”. Sau loan Popa își împărtăşeşte 
câteva impresii pe seama corespondenței 
Ovidiu Bârlea — Doina Blaga. 

Deopotrivă, sunt evocate, aniversate şi 
alte personalităţi din domeniul acesta: Amalia 
Pavelescu, Paul Niedermaier, folcloristul şi 
etnomuzicologul arădean loan T. Florea, fol- 
cloristul finlandez Antti Amatus Aarne, bra- 
vul filolog, etnograful şi folcloristul Grigore 
Moldovan (chiar şi rector al universității 
clujene, pe timpul... „duiosului” dualism aus- 
tro-ungar). 

În bogatul capitol Folclor — Etnologie — 
Antropologie, tematica studiilor este tentantă. 
Spre edificare, câteva: 

* Concepte, metode, principii de vali- 
dare în cercetarea etnologică. 

* Zânele sorții: cult, narațiune şi spec- 
tacol. 

* Importanța artei olarului în devenirea 
unui meşteşug. 

* Simboluri străvechi în ornamentica 
arhitecturală a bisericilor de lemn hunedorene. 
* Despre noroc şi căutarea şansei. 

* Practici de uşurare a morții. ş.a. 

Rigoarea științific — editorială este apoi 
completată de cele 10 cronici la cărți din 
domeniul etnologic, apărute în perioada 2013 
— 2017. 

De asemenea, dar nu în ultimul rând, 
este de remarcat calitatea imprimării, datorată 
profesionalismului Editurii Astra Museum, 
Sibiu şi Tipografie Honterus. 

Prin urmare, „Vivat! Crescat! Floreat! 


Lupta mea. Cartea a patra: Dansând în 
întuneric, încă un roman de Karl Ove 
Knausgård 


Virgil RAȚIU 


Cea de a patra carte: Dansând în întu- 
neric, de norvegianul Karl Ove Knausgård, 
este, la rându-i, parte din saga de şase volume, 
după cum am mai notat, însumând toate peste 
3500 de pagini scrise şi publicate între 2009 şi 
2011, roman autobiografic cu titlul unic Lupta 
mea (Min Kamp). 

Volumul este povestea (mare povestitor 
este K.O.K.!) intrării în maturitate a 
naratorului, o amănunțită privire în oglindă a 
figurii liceanului proaspăt absolvent, care apoi 
a optat să devină undeva în Nordul Norvegiei, 
profesor suplinitor. Mai exact spus, Karl Ove 
a plecat din oraşul Kristiansand la Şcoala 
Generală din Hâfjord, un mic orăşel unitar 
aşezat într-un fiord, dezlegându-se pentru 
totdeauna de umbra aridă şi scorţoasă a tatălui 
său, care tocmai divorțase de soția sa. Fratele 
lui, Yngve, mai mare cu doi ani, a părăsit 
familia Knausgård înainte de a termina liceul, 
în ciuda opoziţiei bătrânului, care, de ciudă, la 
despărțire, nu i-a dat nici măcar o coroană de 
cheltuială. Despărțirea fiului de tată a fost 
brutală şi de neuitat. Tânărul s-a stabilit la 
Bergen. Familia lui Ove s-a destrămat. Tatăl a 
plecat de acasă cu noua lui prietenă, Unni. 
După aceasta, mama celor doi tineri a vândut 
casa şi s-a mutat în Førde. 

La terminarea liceului, Ove hotărâse să 
nu se înscrie la universitate. Să fie profesor 
suplinitor i s-a părut cea mai bună soluție. 
Astfel a ajuns în Hâfjord. În sfârșit era liber. 
Putea să facă tot ce doreşte, nimeni nu avea 
să-i pună oprelişti, şi se gândise imediat la 
fete. Încă pe autobusul care îl ducea spre nord, 
spre locul de muncă puse ochii pe o tânără 
atrăgătoare. Mă rog, aşa 1 se părea lui, tână- 
rului. La coborârea din bus îl așteptase admi- 
nistratorul Korneliussen care l-a condus la 
noua sa locuinţă, situată la parterul unei case 


cu două etaje. Directorul şcolii era Richard, de 
vârstă medie, foarte amabil. Programul la 
clase pe care îl primi i se păru foarte lejer. În 
şcoală funcționau grupe de elevi. Elevi de 
clasele I şi III, de clasele IV- VI şi VII-VIII. 
Dar nu întotdeauna 
era astfel, grupele se 
formau în funcție de 
programul şcolar al 
anului respectiv. El 
preda limba norve- 
giană (pe care a pre- 
ferat-o din gimna- 
ziu), matematică, 
engleză, istorie, ge- 
ografie. Era profesor 
la elevi de toate 
vârstele. Tot atunci 
îşi făcuse propriul 
plan de muncă, să 
scrie proză, desigur, 
povestiri, nuvele, 
încercând să atace romanul. La ziarul local, 
unul regional, se angajase să scrie cronici 
muzicale. Cel mai important şi relaxant lucru 
pentru el era muzica în sine. Ştia pe dinafară 
zeci de trupe muzicale din Europa şi America, 
ştia melodii pe de rost, îți înşira, dacă aveai 
nevoie, zeci de 

mărci de automo- 
bile, de motociclete, 

de bărci, şi nenumărate mărci de treninguri şi 
blugi. Peste toate aceste, în Ove fierbea un 
sânge tânăr, clocotitor, trăind iubiri imaginare 
de-a valma. Dar, chiar locuind departe în 
Norvegia, frica de tatăl său încă nu dispăruse. 
ÎI visa noaptea. Visa tot felul de aiureli și, 
demult deja, începuse să ejaculeze în somn, 
întâmplări care îl scoteau din minţi, pentru că 
numai asta nu dorea. Seara, în drum spre casă, 
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își cumpăra alcool, bere sau vin, punea la 
maximum volumul la boxe şi dansa singur, 
pierdut. La sfârşit de săptămână participa la 
petreceri cu prietenii, dar ochii lui se fixau 
numai asupra tinerelor, care mai de care. Ove 
era veșnic îndrăgostit. Obsesiile de-a avea pe 
cineva, de a scăpa de virginitate, au fost 
finalizate de puţine ori, ba mai mult, ratate, 
creându-i o stare de inapt, de etern neîmplinit. 
Sub presiunea unor astfel de întâmplări, cel 
mai des, la petreceri se îmbăta, iar a doua zi 
nu-și mai amintea ce făcuse. Îi povesteau 
prietenii, râzând de el, ori reproşându-i cine 
ştie ce gest necugetat ori vorbă nesocotită. Şi 
tot dimineața, împotriva propriilor imbolduri 
leneşe, se așeza la masa de scris. Şi ştia că 
scrie bine. Scrisul îi dădea satisfacţii. Și din 
nou obsesiile sexuale. La şcoală preda orele 
relaxat, depăşind constatările celor ce îl 
înconjurau că pare un profesor prea tânăr, abia 
format, adesea stângaci. Astfel, amintirile lui 
Karl Ove curg firesc, bine îmbinate în 
întreaga structură narativă a cărții. „El, chiar 
el, a spus cândva mama lui, care nu e în stare 
să vadă şi pe alţii în jur.” 

Într-o zi primise vizita unei tinere: 

„Stăteam perfect nemișcaţi, doar respi- 
rațiile ni se auzeau, scrie Karl Ove Knausgård. 

— Dormi? m-a întrebat după o vreme. 

— Nu. 

— Vrei să mă mângâi puţin pe spate? E 
aşa de bine! 

— Da, i-am zis. 

A dat plapuma la o parte și şi-a tras 
tricoul sus ca să aibă spatele dezgolit. Am 


înghițit în sec şi am mângâiat-o în sus și în 
jos, în sus şi Jos. 

—Ah, ce bine e! a murmurat. 

Nu știu cât timp am mângâiat-o, poate 
câteva minute, dar trebuia să mă opresc dacă 
voiam să nu o iau razna cu totul.” 

Altădată: 

„Mi-am smuls şi eu pantalonii, mi-am 
dar repede jos puloverul şi m-am suit pe ea, 
simțindu-i pielea lipită de a mea, era minunat 
de moale, m-am împins în ea, m-am frecat de 
ea, şi apoi, o, nu, la naiba, nu se poate aşa 
ceva, nu acum! Nu acum! 

Dar a fost. Un zvâcnet, un spasm şi s-a 
terminat. 

Am rămas stană de piatră. 

— Ce s-a întâmplat?...” 

Dacă ar fi reuşit să iasă din cameră 
neobservat, să arunce un pahar de suc peste 
pata de spermă din chiloţi... Însă clipa magică 
dispăruse, ratase şansa. 

Abia la finalul cărții dobândește „victo- 
ria”, îşi învinge obsesia, fiind pe deplin satis- 
făcut. Era la final de an şcolar, într-o excursie 
cu prietenii. O cunoscuse pe Vilde. Acolo se 
iubiră, într-un cort, după o primă încercare 
aproape ratată, lui părându-i-se jenantă. Nu şi 
fetei. Reluările l-au ridicat în al nouălea cer. 
În sfârşit se cufundase în iubirea împlinită 
trupeşte! 

După excursie, Karl Ove se întoarce la 
Bergen. La scurt timp reuşeşte la Academie. 
Începe o altă viaţă, un alt roman. 
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Laura Poantă, Cai 10 


PROLEGOMENE pentru o poetică a spațiului literar 
rebrenian 


După tripticul de scrisori închinate lui 
Rebreanu (Scrisori despre Liviu Rebreanu, 
vol. I, Ed. Ardealul, Tg. Mureş, 2007; Scrisori 
despre Liviu Rebreanu, vol. II, Proza scurtă, 
Ed. Almarom, Rm. Vâlcea, 2013 şi Scrisori 
despre Liviu Rebreanu, vol. III, Ed. Samuel, 
Mediaş, 2014), iată o nouă carte despre 
Rebreanu ce aparţine lui Ionel Popa, profesor 
din Mediaș, intitulată Spațiul în opera lui 
Liviu Rebreanu, apărută la Ed. Limes, 2017, 
Colecţia „Eseuri”, coord. Ştefan Borbely, 
coperta Dinu Virgil, cu o dedicație de suflet 
potrivită cu tema de cercetare, „Lui Niculae 
Gheran”. O scurtă prefață ce aparține 
autorului ne deschide câteva perspective clare 
asupra noțiunii de spațiu în opera literară. Din 
punct de vedere conceptual, spațiul literar este 
destul de complex prin corelațiile pe care le 
stabileşte cu componentele textului (naraţiune, 
timp, personaje). O posibilă tipologie a 
spațiului literar ar putea cuprinde următoarele: 
spațiu deschis/închis, habitat ori intim. Pe 
scurt, spaţiul este un element de organizare, 
semnificare şi propulsare a discursului epic. 
Scriitorul este cel care-i găsește un loc și un 
rost în scenariul epic. Pentru ca un spațiu real 
să se metamorfozeze în unul ficțional este 
nevoie de conexiuni  morfo-sintactice şi 
semantic-stilistice. Elemente de teorie literară 
asupra acestui termen de spaţiu sunt puține în 
literatura română, avem câteva preocupări la: 
Valeriu Cristea, Spațiul în literatură — forme 
şi semnificaţii, C. R., Buc., 1991; Alina Pam- 
fil, Spațialitate şi temporalitate, eseuri despre 
romanul românesc interbelic, Ed. Dacopress, 
Cluj-Napoca, 1993; Mihaela Maria, Tablou și 
acțiune. Descrierea în proza românească, Ed. 
Universităţii din Buc., 2005; Ionuț Mihai, 
Geografii semnificative. Spaţiul în proza 
scurtă a lui Mircea Nedelciu, Ed. Limes, 


Iacob NAROȘ 


Cluj-Napoca, 2011. La Rebreanu, abordarea 
analitică a spațiului de către critica literară 
rămâne deficitară, după mărturisirea scriito- 
rului, un roman nu se poate scrie fără o orga- 
nizare prealabilă a materialului care nu poate 
fi lăsată la voia întâmplării (Mărturisiri). În 
toate romanele sale, Rebreanu acordă atenția 
cuvenită, încă din manuscrise, prin schiţe 
topografice sau ale unor obiecte (harta satului 
Pripas, desenul casei lui Ion, planul casei 
familiei Rosmarin din Jar, casa crimei din 
Ciuleandra sau reperele spaţiale ale oraşului 
Piteşti din Amândoi), iar în Caiete avem liste 
cu toponime sau cu nume de persoane și 
locuri. Spațiul literar rebrenian, după Ionel 
Popa, cuprinde atât pe cel fizic (exterior şi 
interior), cât şi cel meta-fizic (hora, nunta, 
ceremonia religioasă etc.), iar în unele cazuri 
şi motivul literar. Toate aceste consideraţii 
sunt văzute de Ionel Popa ca „prolegomene” 
pentru o posibilă „poetică a spațiului rebre- 
nian.” 

În Note despre spațiul literar din câteva 
proze scurte considerate exemplare, după 
succinta orientare în teoria spaţiului literar, 
Jonel Popa vine în acest prim capitol cu 
exemplificări concrete din câteva proze scurte 
ale lui Rebreanu. În primul rând, e vorba de 
Răfuiala, unde se 
configurează un spa- 
tiu închis, un interior 
de casă încremenit 
(laviţa, masa, ochiul de fereastră cu figuri de 
gheaţă „ca nişte visuri urâte.”) Toma Lotru își 
studiază nevasta într-o stare tensionată, în 
corelație cu ceea ce vede pe ochiul de 
fereastră îngheţat. El nu are puteri depline 
asupra Rafilei, pe care-a cumpărat-o, mai ales 
că ea şi-a dăruit iubirea lui Tănase Ursu. 
Urmează un alt spațiu închis, cel al unei nunți, 


Caietele Liviu 


Rebreanu 
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unde participă toți trei, iar în capitolul trei, 
asistăm la întoarcerea acasă a protagoniștilor 
pe un drum, de data aceasta un spaţiu deschis. 
De reținut faptul că natura face comuniune cu 
sufletul personajului (norii, vântul, creanga 
ruptă a unui plop) printr-o tehnică expresi- 
onistă. 

Acţiunea prozei Nevasta are loc într-un 
spațiu închis, cel al morţii, femeia îşi bocește 
bărbatul, dar şi „viaţa de bolovan”, aluzie la 
numele acestuia, de care a avut parte într-un 
mod existențialist. În loc să fie un spaţiu al 
fericirii, odaia e unul al agoniei și al durerii. 
Între cele două spaţii, cel exterior și cel 
interior, adică spaţiul iubirii, se întrevede un 
substrat  filozofico-moral pregnant. Hora 
morții are ca spațiu — războiul, mai întâi, 
asistăm într-un spaţiu închis, vagonul, la 
spaimele lui Ion Haramu, la care se adaugă 
imagini auditive din exterior (trenul, soldații, 
oile, câmpia) într-un câmp vizual amestecat. 
Frontul va fi spațiul fugii de moarte descris în 
nuanţe expresioniste. În Ific Ștrul, dezertor 
orice spaţiu are un drum cu o anume direcţie 
şi un anumit ritm. Problematica acestei proze 
e războiul şi stările psiho-morale ale perso- 
najelor, dar şi frica ancestrală. Avem de-a face 
cu un spațiu tragic dominat de tăcere, închis, 
prin care trece drumul celor doi protagoniști. 
La limita de sus e cerul mohorât, iar la limita 
de jos — războiul. Pe acest drum, frica provo- 
cată de război se întâlneşte cu cea stârnită de 
necunoaștere şi, de aici, se ajunge la frica 
ontologică. Imaginea spânzurătorii, spune 
criticul, e „strigătul expresionist de acuzare.” 

Toposuri și obiectele lor în romane — 
cel de-al doilea capitol precizează că spațiile 
literare în romanele lui Rebreanu sunt 
prezentate de critic într-o ordine aleatorie, mai 
întâi drumul cu înțelesuri şi raportări la 
biografia lui Rebreanu (cel spre Maieru, satul 
copilăriei, dar şi celelalte drumuri spre 
capitală). Avem de-a face cu variante ale 
peregrinării (şosea, uliţă, cărare, potecă), pe 
care personajele se lasă încercate după cum le 
dictează propriul destin. La răscruci de 
drumuri, personajul rebrenian o poate lua 
înspre tragic sau dramatic. Astfel că Ion trece 
pe la horă, pământuri, cârciumă, casa Anei, pe 
la tribunal şi notar, la biserică, la familia 
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Herdelea  provocându-şi destinul. Apostol 
Bologa are şi el răscrucile lui: locul unde e 
executat Svoboda, popota, casa părintească. În 
Ciuleandra drumul se opreşte la Vărzari, apoi 
ajunge la camera crimei şi celula din sana- 
toriu. Interesante sunt drumurile lui Ion şi ale 
Anei, al lui George, care, din punct de vedere 
fizic, sunt scurte, dar pe plan psihic sunt lungi, 
la fel ca şi cele ale lui Apostol, Horia, Petre 
Petre, Toma Pahonţu, Puiu Faranga sau Liana 
Rosmarin. Un loc aparte îl ocupă drumul în 
romanul Adam și Eva, unde spaţiul e construit 
cu mare abilitate, e vorba de „drumul mare al 
iubirii.” Hora din Ion şi Ciuleandra este 
văzută în acest studiu ca un spațiu sub formă 
de cerc din care nu se poate ieși. În romanele 
Crăișorul Horia şi Răscoala, hora primeşte 
conotaţii social-politice. Sunt analizate şi alte 
componente ale spaţiului cum sunt: casa (a 
învățătorului Herdelea, a lui Alexandru Pop- 
Glanetaşu, a lui Toma Bulbuc). În Pădurea 
spânzuraţilor, Apostol trece prin diverse case: 
odăița de elev, biblioteca, popota ofițerilor, 
salonul de spital, casa părintească, chioşcul 
unde este închis înainte de execuţie. În 
Ciuleandra întâlnim camera crimei şi celula, 
spațiul interior este prezent prin relațiile 
amicale şi de conștiință. Drumul Mădălinei 
este unul tragic, cel al dezrădăcinării și înstră- 
inării, spre moarte, ea merge pe un drum al 
tăcerii. În Adam și Eva, pe lângă drumul 
iubirii este şi cel al amneziei, al celor şapte 
existențe anterioare, dar şi un spațiu al teoriei 
filosofico-teosofice a lui Tudor Aleman. În 
Răscoala predomină satul şi Parlamentul, 
două spaţii cu lumi paralele şi sensuri opuse. 
Avem conacul cel vechi al lui Miron Iuga şi 
„castelul” lui Grigore Iuga, la fel şi biserica e 
în opoziţie cu cârciuma, tribunalul şi gara sunt 
repere ale unor dezbateri politice. 

Câteva concluzii — alt capitol — sinte- 
tizează cele demonstrate până acum. O primă 
concluzie ar fi: organicitatea operei rebreniene 
se realizează şi prin spaţiul literar, întunericul 
şi lumina apar ca forțe materiale ale acestui 
spaţiu. Se constată că romanele lui Rebreanu 
se deschid cu prezentarea unui spațiu cheie 
care ne introduce și ne scoate din acțiune. De 
asemenea, opera literară își pierde caracterul 
geografic, descrierile sunt topografice, locu- 


rile devin generice, iar descrierea se 
narativizează. Ca atare, spațiile sunt puse într- 
o relaţie de simetrie, opoziție sau de succe- 
siune, lumea e cea „dinăuntru”, cea „dinafară” 
ŞI „veşnicia.” De subliniat că se deschid şi alte 
direcții colaterale temei, cum ar fi: relația spa- 
țiu-timp, tehnica descripției şi relația spațiului 
rebrenian cu inconştientul scriitorului (vezi 
p. 41). 

Cartea de față are şi un caracter pragma- 
tic prin capitolul Comentarii de texte din 
romanele Ion (Drumul, La cârciumă, La cosit) 
şi din Pădurea spânzuraților („De la clopot... 
la cupolă”, Popota — Glasurile din umbra 
conștiințe, „Testamentul Tatălui către Fiu”). 

Studii tematice se intitulează capitolul 
final, care cuprinde şi alte studii despre 


Rebreanu: Liviu Rebreanu — cronicar dra- 
matic (p. 83-110); Problema națională în 
romanul Ion (p. 111-130); Răscoala — note de 
lectură, Lauda ţăranului român, Metropole; 
Despre generalul Karg; Din scrisorile despre 
Rebreanu — fața încă nevăzută a scriitorului; 
Corpusul epistolar rebrenian. Avem şi un 
capitol de Bibliografie generală consistentă. 
În încheiere, rămâne de salutat această nouă 
incursiune a lui lonel Popa în opera lui 
Rebreanu precum şi ideile novatoare 
prezentate. De adăugat faptul că autorul este 
membru colaborator al Asociației Scriitorilor 
de Limbă Română din Quebec, remarcându-se 
ca un bun eseist și prin recentul volum (II), 
intitulat Recitiri din Literatura Română, 2017. 


Laura Poantă, Minima Commedia 03 
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Uleiul de candelă 


De bună seamă candela 

de deasupra capului meu 

e un pântec de femeie 

cu ochii pironind oglinda 

în care îşi va aranja pletele, 

un regat pentru un pieptene va striga 
fugind cu piticul de neon. 

Urca-voi în trenul 

condus de girafe cu picioare şi gâturi 
ca paharele de vin, 

caut uleiul de candelă printre pomi 
învârtind disperat coroanele lor 

ca pe nişte mori de vânt, 

nici dublura universului, 

nici freamătul buzelor mele 

nu vor putea găsi sticluţa cu fundă, 
„ILOVE OIL”, 

morile salvării naţionale 

sunt conduse de păzitorul uniformelor, 


el va pipăi țipătul străveziu al dorinţei mele. 


Fac semne cu batista albă, 
nu mă mai tem de batjocura 
inspectorului cu vipuşcă, 
spun fiilor acestui regat 

să arunce cu ocări 


Poeți români 


în spaţiul iberic 


asupra piticilor de neon 

care petrec 

cu desfrânatele orașului, 

precum gazelele fug de mine 

ca de un groaznic ucigaș cu barbă, 

frica lor poate fi comparată cu a vrăbiilor. 
Sticlă şi neon se prind pe cămașa mea 
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Eugen BARZ 


ca într-o fotografie, 
deasupra capului meu 
luminează un pântec de prunc. 


Culegător de memorii 


Pe pat de rugină, 

în aşternut cu resturi de zid surpat 

şi animale bolnave, 

mâinile mele zac în voia lui Dumnezeu, 
sângele nu mai vrea să urce prin ele, 
venele devin sterpe ca ugerul bivoliţei 
bătrâne. 

Peste ochii mei un abur alb se aşază 
dinspre tristeţe încoace, 

doar viitorul va mărturisi 

ce am îndreptat 

când nu am mai vrut să spânzur 
emoții luate cu împrumut de la voi. 
Am avut la îndemână aripi 

care au crescut fără încetare — 
steaguri adăugate la geamuri 

ca fotografiile Dulcineei, 

în urechi am zdrobit vocile 

care înspăimântau omenirea, 

nu am lăsat întreagă 

decât liniştea mortului din sicriu 

cu lumânarea aprinsă în mână 

şi bunăvoința trubadurilor sub măslini 
cu degetele înmuiate 

pe strune. 

lată îmi pun grumazul chezaş pentru ei — 
culegător de memorii 

voi căuta în fiecare dimineață 

câte o moară de vânt, 

să o dăruiesc zilei 

ofrandă. 


Don Quijote sau Cervantes? 


Ochii noştri s-au subțiat când au văzut 
ceea ce nu se poate spune, 

pietre şi sperietori 

dorințele noastre sună fără înțeles, 
totul e deşertăciune, 

zice Eclesiastul. 

Vezică de porc umflată, 

îngerul negru 

e gata să plesnească, 

o lumânare aprinsă 

trezește duminicile din curți, 

ne scurgem printre crăpăturile pământului 
într-o memorie falsă, 

nu mai suntem persoane, 

ci idei. 


Memoria din oglindă 


De pe dunga paharului întreb 
despre memoria acestei oglinzi, 
coasta ei dănțuiește 


Gabi NAN 


Căutare 


Mi-au spus că sunt un om fericit, 

că moartea din zori nu este reală, 

iar îngerii calzi au crezut că glumesc, 

când le-am spus despre noi sub noaptea polară. 
Am cules flăcări din cireşii vânduți, 

din castele, lumini curbate de blazoane solare. 
Dar mi-au spus că-s miop şi puţin depresiv, 


fără oprire, 

pierd raiul în mlaştină, 

ca o sămânță de măr în celofan. 
Din carnea mea 

scriu despre urlet, 

frământ aluatul lui în oglindă, 
Dulcineea nu va mai putea glăsui 
cu limba ei otrăvită, 

precum ceasul lui Dali se va scurge 
sub masă. 


Răzvrătire 


Printre coastele mele 

se răzvrătesc îngerii, 

nu mai pot fi cuprinși de piele, 
curg albi din mine 

ca laptele, 

grumazul îmi amorțeşte 

pe marginea subţire a unui pumnal, 
ar vrea să se odihnească 

lângă flacăra unei lumânări grăbite, 
ca şerpele la soare. 


de nu mint c-am iubit 

când jucam şotronul peste umbra amară. 
Câinii se-ascundeau de furtună-n priviri de copil. 
Timpul dansa peste zâmbetul tău, 

să culeagă toţi fragii ce nu-ncap în minciună, 
Şi mi-au spus că-s frustrat, un copil ne-mplinit, 
când le-am spus că mă dor, 

toate braţele moarte ce-ntindem spre lună. 
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Glas de rugă 


Rugăciune muiată-n soare, 

Spune-i Domnului meu cât mă doare! 
Spune-i Domnului că-s departe, 
Rugăciune muiată-n fapte! 

Rugăciune muiată-n miere, 

Spune-i Domnului meu c-aş vrea, dar n-am 
putere! 

Şi mai spune-i Domnului ce sunt eu, 
Rugăciune coaptă-n curcubeu! 

Spune-i Domnului meu că-s de vină, 
Rugăciune muiată-n morfină!! 

Rugăciune muiată-n must, 

Spune-i Domnului meu c-aş vrea să-l gust!!! 
Spune-i Domnului că ştiu de ce n-a venit, 
Rugăciune cu glasul vopsit! 

Şi mai spune-i că eu am de toate, 
Rugăciune muiată-n dreptate! 

Spune-i Domnului că ştiu tot despre El, 
Rugăciune cu glas căldicel!!! 

Iar de cine plânge pe-afară nu ştiu, 
Rugăciune muiată-n pustiu! 

Spune Domnului că nu sunt actor, 
Rugăciune de predicator!! 

Rugăciune cu glasul ca mine, 

Spune-i Domnului meu că sunt bine! 
Rugăciune muiată în sânge, 

Spune-i Domnului meu că știu de ce plânge! 
Spune Domnului că banii mă strigă mereu, 
Rugăciune cu glas de ateu!!! 

Rugăciune scrobită în zahăr, 

Spune celui sfânt c-am să-l apăr!! 

Spune Domnului că am ipad, 

Şi sunt multe minuni pe pământ, 
Rugăciune muiată-n mormânt! 
Rugăciune ca grâul cu bob, 

Spune Domnului meu că sunt rob!! 
Spune celui ce-a murit pe lemn, 

C-am lovit, rugăciune cu untdelemn!!! 
Rugăciune decojită de smalt, 

Spune-i Domnului meu că-s în lanț!!!! 
Cere Domnului meu puţin har, 
Rugăciune cu glas de tâlhar!! 


Madeleine 


Pari tot mai puternică 
în capcana propriului vis. 
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Ca o copilă ce probează păcatul 
ascunzi gingaş ţigara. 

Cămaşa roşie brodată rar 

îți dă un aer de burgheză fără zestre. 
Strângi dorinţele într-una singură... 
Lupţi cu răspunsurile la scaunul gol, 
ce ocoleşti cu privirea. 

Aşteptarea îţi apasă buzele pasional. 
Privirea-ţi albastră derutează bețivii. 
Mă cauţi în mulțime... 

Nu sunt nici în zâmbetul ce-ţi lipsește, 
nici în senzațiile vinului, 

din care n-ai băut încă. 

Dar mă sorbi 

picătură cu picătură, 

cum viața-și soarbe blestemul. 
Printre umbre trece o tăcere imensă. 


Moarte 


Tăcerea reginei diluată-n propria miere, 
m-apasă ca o cruce fără îngeri. 
Urme ale nimănui la sud și la nord. 
Dumnezeul meu moare şi n-am putere 
să-l mântui. 
L-aş înmormânta-n vaccinul iubirii, 
sau în carcasa visului spart, 
de n-ar fii tăcerea aceasta mormântul regal. 
Picură secunde precum stele-n golul, 
unde sufletul meu pescuieşte. 
Dumnezeul meu moare, 
îngheaţă fântâna deşertului, 
nu există durere să-i poat-acoperi tăcerea. 
Infinitul locuieşte-n vidul său propriu. 
Ninge cu plumb peste surâsul proaspăt 
şi peste planetele ce-au visat înverzirea. 
Dumnezeul meu moare şi nu-i prejudecată 
să-l poată salva. 
Răsăritul Lui e-o boală a ochilor mei, 
frumuseţea unei cutii goale. 
Rămân târgoveții nemuririi să măture 
plumbul... 
Cum înveninează fumul acesta ce din sufletse- 
nalță, 
sărutul în gol, 
curcubeul cu ambele capete sprijinite-n pământ! 
Cum se-ntoarce strigătul mânjit de gol, 
ca o vibrare-n îngheţ, 
o cârjă de sticlă-mpuşcată! 


Dumnezeul meu moare şi nu plânge nici un 
sfânt. 

E grindină-n ochii mielului prim. 

Vecinicia nu-ncape în fructe. 

În tăcerea aceasta fiarele-au mirosit sânge. 

Dumnezeul meu moare, 

cum de ne pot minţi florile? 


O scrisoare pe masă 


După tot ce-a fost săptămâna trecută, 

nu-i totuşi nevoie să pleci, 

este loc şi fără să-mpărțim dormitorul. 

Putem plăti un grădinar să iubească florile, 

iar aparatul de radio va vorbi-n locul nostru. 

Voi folosi bucătăria doar o oră pe zi 

şi-am s-ascund apoi scaunul, 

nu cumva din rutină să m-aștepți. 

Pe terasă, 

o să aibă grijă vântul să-ţi despletească părul, 

când vei privi-ncântată apusul. 

Filmele romantice vor avea ele grijă 

să ne consume reflexul surâsului, 

iar ora aceea pe care-o petreceam demodat, 
privindu-ne în ochi... 

Ce stupiz... 

probabil că ora aceea n-o putem înlocui. 

O să suporţi atât, 

un sorb amar când îţi vor sosi părinții. 

Ştiu că-i dureros să mimezi boala-aceasta 


Nuta CRĂCIUN 


cântec de așteptare 


nu mai împărțim de mult aceeaşi noapte 
jumătatea mea de lună 
(pe care mi-ai dăruit-o cândva) 


ce ne-a unit, 
acum că suntem liberi şi sănătoși. 
Dacă vei schimba vreodată orarul sau cheia, 
lasă-mi o scrisoare pe masă, 


nu mă suna, 

destul că nu-ţi pot uita vocea cântându-mi 
dimineaţa... 

Rămâi! 


Nu-i totuşi nevoie să pleci. 


Promisiune 


O să cresc mare, 

i-am şoptit mamei mele căzută sub povară, 

şi sărutul ghioceilor înfiora zăpada. 

O să cresc mare, 

mi-a şoptit ulmul când i-am rupt braţele, 

şi mă durea albastru a cerului spărtură. 

O să cresc mare, 

mi-am zis când m-am îndrăgostit de timpuriu, 

şi m-am ascuns în susurul, 

unde furnicile sfințeau fructul mușcat. 

O să cresc mare, 

i-a şoptit umbra, soarelui, cuprinzându-mi 
zilele, 

şi ceața apăsa peste gradină. 

Când temnita lacrimilor se deschide: 

„O să cresc mare” 

ascultă mama ecoul, sub răcoarea ulmului... 


stă în podul cu vechituri 

din acele clipe nu a mai rămas nimic 
decât un cântec prelung 

de lebădă 
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iarna asta a venit prea devreme 
diminețile mele poartă acum 

o lacrimă rece pe obraz 

visul cu floarea de cireș se usucă și el 
nu mai sare din creangă în creangă 
ca o veveriță zglobie 


să aşteptăm iubitule 

iubirea poate reveni oricând 

până atunci să amanetăm sărutările 
sau cuvintele de-mprumut 


sau să ucidem spaima 
din cântecul lebedei 


tăcând pe cuvinte 


să taci să laşi zborul 
să se facă înger 
apoi să-l închizi în tine 


să nu-i aminteşti niciodată 
iubirii de moarte 
ŞI nici rugăciunii 


să visezi 
să atingi visul cu mâna 
visele nu mint 


să taci până când 
mâini nevăzute 
îți vor îmbrățişa tăcerea 


e toamnă în mine şi-n cuvânt 


se apropie orizonturi care nu mai încep cu noi 
privesc cum se depune praful peste tinereţea 
mea 
la fel ca frunzele toamna peste pântecul 
pământului 


ca-ntr-un joc de-a copilăria încep să învăţ din 
nou tot ce-am uitat 
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dau la o parte anii trăiţi în zadar și visul e acolo 

şi sărutul cu care îmi ademeneai clipa rătăcită 

veşnicia lui se repetă ca o magie de bună 
calitate 


încep iar lecţia de zbor cândva tu erai zborul 
meu 
încă mai ard tăciunii uitării 


aerul nopții e prea ascuţit ca să pot plânge 
înalt zmeie de hârtie din visele neterminate 


important este să ştii când să evadezi din 
tristeţe 

îmi spun şi mă scutur de gânduri ca de o ploaie 

mocănească ce-mi ține pe loc inima 


moartea nu e definitivă aşa cum credeam 
doar o lungă uitare nimic altceva 


pustiu de toamnă 


vorbesc în gând cu mama despre ziua 
în care o să ne revedem 

despre îngerul care vine 

noaptea să-mi mângâie visul 

despre înfrângeri și despre nașteri 
deşi nu aşa se măsoară timpul 

îmi spune ea 


toți purtăm cu noi o spânzurătoare 

ŞI o cruce până când timpul se opreşte 
într-un întuneric gros 

de poţi să-l tai cu cuțitul 

atunci vine un anotimp nou care 

ne va repeta amintirile iar noi 

vom începe să numărăm spre început 


ne aşezăm sub coasa care împarte 
plăcerile şi osândele 
cineva ne întinde o cană cu apă 


înțelegem atunci că despre iubire 
mai trebuia să învăţăm câteva abecedare 


Dragoş Cosmin POPA 


mai nimic 


aş rescrie acest pământ 

într-un singur vers 

articulând hârtia care crește 

sub scoarța copacilor 

ca o hartă peste mâinile mele 

care îmbrățișează ecuatorul 

aş rescrie acest pământ 

peste urmele călătorilor de sticlă 
care cu picioarele lor adună cioburile genetice 
ca nişte flori de henna 

păsări călătoare pe o iluzie albastră 
ce vâsleşte în nisip 

aş rescrie acest pământ 

cu liniștea îmbrăcată în cerneală 

cu oasele care se pierd ca nişte râuri 
într-un deşert camuflat 

peste rădăcinile care formează un cimitir 
dar nimic, 

nimic, 

nimic 

nu mai este ce-a fost 


încercări eşuate de a schimba lumea 


durerea se ridică peste lanţuri 

ŞI zgârie în straturile de piele ale trecutului, 
câinii urlă spre noaptea albă 

cea în care visurile 

mi-au sacrificat inocenţa, 

fiecare zi de riduri şi zâmbete 
îngropate într-un refren de stradă 

plin de pasaje înguste 

şi porţi vechi de lemn la care te întorci 
în secundele insignifiante, 

unde conștiința îşi aminteşte că a trăit, 
în intersecţii, aşteptând îndoielile, 
îndoieli ce vor muri ca preocupări. 


Durerea mea este insuportabil de mare! 
şi nu există dimineți sau închisori 
în care să merit să mă trezesc 


vinovat 


mă întâlnesc cu acelaşi vinovat: 

oglinda, 

care se scufundă fără a-şi putea stăpânii râsul, 
un râs meschin, poate ironic, o repetiţie, 
aceeași dublură care de un timp 

începe să contureze o formă 

care se aseamănă într-un fel cu mine, 

mă salvează doar apa rece 

cu care îmi botez diminețile, 

îmi salvează fața de această minciună onirică, 
îmi suportă picioarele pe marmura invizibilă 
şi aceeași lumină artificială mă îmbracă în clovn 
ŞI ies pe aceeaşi uşă 

pe care am intrat cu ochii închiși 

şi cu capul aplecat, cu lacrimi negre, 

înflorite peste zâmbetul meu de circ, 

același care îmi foloseşte pentru a privi 
decadenţa lumii 

şi pentru această înmormântare care m-a 
condamnat să 

fiu vinovat 

„„„de existenţă. 


sunt voci 


sunt voci care-ţi ridică privirea 

scriind cu sânge istoria unui răsărit pierdut, 
sunt voci care se confundă cu o umbră fără 
formă 

ŞI se târăsc pentru a atinge o insomnie, 
sunt voci tăcute care rezistă existenţei 
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fără a şti să numere acele înfipte în coloana ta 
vertebrală, 
sunt voci care strigă pentru a se face auzite 
şi trăiesc în partea tăioasă care precede verbul 
a înțelege, 
sunt voci care sfâșie pielea 
fără a lăsa nici măcar un ultim strat 
şi surâd şi se schimonosesc într-o transpirație 
rece, 
sunt voci diluate în spatele ghinionului de a se 
fi născut 
minciuni si adevăruri care călăresc cuvinte, 
există o răutate ignorantă în gurile vrac, 
voci, sărace voci, 
toți aceşti viermi care-mi sfâșie timpanele, 
care se lamentează, 
nu fac altceva decât să arunce încă un pumn 
de ţărână 
peste mormântul meu 


cutia mea de carton 


sunt fericit, 

aici, 

în acest colț, 

fericit pe această stradă înfundată 

unde îi aştept pe cei care vor să-și curețe 
pantofii, 


Cenușă 


Închid ferestrele. 
Privitori curioşi, 

răpitori de lumină, 
judecători fără togă 

au pus în lanţuri toți zeii, 
au condamnat întrebările: 
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chiar aici, 
în acest colţ de stradă 
am parcat cutia mea de carton 
aici, 
chiar aici observ copacul care a înmugurit 
peste toate aceste lucruri cotidiene fără 
importanţă 
şi zâmbesc 
tuturor acestor ciudaţi care trec în costumele 
lor perfecte, 
imaculate, 
zâmbesc în acelaşi fel când privesc perechea 
mea de ciorapi 
prin care-mi ies degetele 
dar îmi vine să râd, 
de nemulțumiri, 
de străzi, 
de clădirile astea mari, 
de frig sau de vară, 
de ştirile de la televizor 
şi de şedinţele cu vecini, 
de cel care citeşte contorul, 
de poştaş, 
pentru că nu mai aduce veşti bune 
şi râd în hohote în cutia mea de carton 
în care totdeauna voi avea simţul ridicolului, 
umorul de a spune că lucrurile merg bine 
până când o să vină altă iarnă, 
alt an 
şi altă mână de zugrăveală 


Mioara RÂŞNOVEANU 


căutare perpetuă de răspunsuri. 

Inutilă zbaterea. 

Zadarnică riposta. 

Mut regele doar pe alb, 

câştig nebuni la licitaţie într-o sală goală. 
Îmi vindec lucid singurătatea. 

Răpitorii de lumină au renunțat. 

Piesele mele sunt cenușii... 


Vinovat de dragoste 


În piaţa castelului, 

eşafodul așteaptă 

moartea-unealtă, 

mulțimea râde, urlă, condamnă 

ce conştiinţa ascunde cu grijă. 

Pași desculți agaţă reproșuri, 

aruncă nevinovăţii cu pietre. 

De braţele tale atârnă ultimele rugăciuni. 
Cu urme de melc pe buze, 

zâmbetul tău s-a frânt de lumină. 
Procesul — citat biblic — era vinovat de 
dragoste. 


Teamă urbană 


Construcţii urbane absurde 

adăposturi pentru minţi geniale pe străzi 
gropi comune pentru adevăruri 

în schimbul ghicitului în cărți 

manipulare de mase năucite de false pudori 


Cezar C. VIZINIUCK. 


Atunci 


te-am văzut mergând în faţa mea pe stradă 
eu căutam un bar iar tu pe mine 

aveai mers suav dar hotărât 

a fost singura dată când 

te-am vorbit pe la spate 

tu vorbeai la telefon 

față-n față ne-am băut cafeaua 

pe fundul ceștii am văzut o inimă 

prin care trecea marea 


Nu iarba 


nu iarba mă face să plâng 
în parcul cenușiu de departe 


un şarpe, o Evă surdă şi un măr... 
Refuz acest fruct. 
E posibil să fu chiar tu. 


De veghe 


Păsări de seară — umbrelă pentru doi. 
Pas lângă pas. 

Pașii tăi, plicuri trase leneş din cutii. 
Pașii mei, ştampile puse apăsat peste ele, 
definitive amprente. 

Tresărire, gând fulger — 

poștașul nu va mai suna nici măcar o dată! 
Căutăm un spital. De urgență. 

Vor căuta un turn. Al nebunilor. 

Apoi un spital. De boli pentru inimă. 

E noapte. 

Priveşti căutând peste oraş. 

Pe marginea lacului din grădină, 

îmi ţin inima în palme. 

Mi-au spus că este lumânare de veghe. 


nu iarba mă face să țip 

cu înfocare spre cer 

spre Luna palidă 

spre Soare 

nu 

ci timpul uitat în clepsidră 
norii ce-acoperă cerul 
săgeți ce nu-i pot despica 
zeul trecut demult la odihnă 
mândria 

orgoliul 

pierdute 

paiaţe încrezute 

ce se cred actori 

pe-o scenă de lut 
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nu iarba 
căci iarba n-o gust 
ci o simt 


Să te iubesc 


să te iubesc 
nimic mai mult 


te-am creat pe măsura singurătăţii mele 


să te aşezi pe pleoapele mele 
la primul surâs al cărnii tale 


Ocrotire concretă 


Nu mai există 

amintiri sau trecut 
dincolo, 

acum s-au născut toate, 
în momentul acesta sublim 
când creez 

în lumea aceasta. 

Visul şi durerea 

sunt palpabile, 

locuri comune 

din carne şi oase, 
cunoştinţe dragi. 

Se inspiră profund 

ŞI se ţipă cu putere, 
timpul se întoarce 

în sine însuși, 

atunci când 

totul pare pe dos 

şi călătorim spre extreme. 
De mult 

nu mai contează forma 
ci înţelesul, 

cuvintele 

nu mai salvează. 

Am straniul sentiment 
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să-ți simt prezenţa 
zâmbetul tău în plină zi 
să evapore sorii 

în miezul nopții visul tău 
să fure luna 

uitare fără de umbră 


vreau să fac din tine 
stăpână a ochilor mei 
şi-n nesfârşita noapte 
să le dai lumină 
precum primăvara 
pământului verdeață 


Marius GÎRNIŢĂ 


că totul 

se revarsă înainte 

ŞI înapoi, 

flux şi reflux, 

până când 

acolo este aici, 
confundându-se redundant 
şi surprinzător de nesigur 
cu o trăire, 

însă aproximativă. 


Metru antic 


Tăcere vinovată, 

bocanci ascunși în pantofi 
cu tocuri cui, 

echilibru perfect compromis, 
glezne refuzând să solicite 
tendoane viciate. 

Muzică murmurând chinuit, 
centauri ascuţindu-și copita 
de caldarâmuri încinse, 
nimeni nu mai moare, 
nimeni nu mai vede 
artificiile supernovelor 
balul deşertăciunilor. 


Mârâie Cerber, jigodia dracului, 


cu ochii lăcrimoşi 

şi gingiile scorojite 
păzeşte copilăria zeilor. 
Noi în cotidianul decrepit 


înălțăm jertfe frumos mirositoare 


şi ardem cutia Pandorei, 
pentru lumina clară 

şi arsuri la degete! 

Sfântă tinereţea pustnicului 
în munte, 

s-a jertfit de tot 

şi i-a fost închisă cartea sfânta, 
acum bea ploile 

şi varsă pară de foc, 

pe unde poate şi se revelează. 
Treci mai departe, 

treci mai departe 

doar asta a mai rămas. 


Migraţie 


Pe străzi 

totul pare năclăit și obtuz, 
înăuntru iubire mecanică 
cu gesturi puţine și grăbite, 
miros de ceapă tocată fin, 
cuțite ascuţite 

impecabil. 

Undeva se strigă cu disperare 
că a murit Dumnezeu 

şi îşi întinde rufele, 

toate cenușii! 

Cineva se îmbrățișează 

şi pleacă departe, 

geneză prudentă şi leneşă 
şi legi defăimate, 

precum Paganini. 

In atitudinea goală 


din spatele unui rânjet pecuniar. 


Din legendele realului 


Există îngropări, 
există frică 

şi creşterea enormă 
şi ridicolă, 


dar azi vom boteza 
realului realul, 

legenda despre sine 
înmiresmată şi împodobită. 


x 

Azi sine însuşi 

ros spre chintesență 

îşi încordează arcul către vânătoare, 
treceau materii prime ancestrale 
verificate, fără asemănare, 

luând ce-i trebuie 

doar pentru o mirare. 


x 


Cu milioane de ani înainte 

au murit toți frații noștri, 

întâii născuți 

şi asemănările lor trecătoare, 

în genialitatea momentului acela, 
acum purtăm povara legendei 

cu picioare foarte subțiri 

însă înalt sprijinită. 


Femeie venind 


Respira sacadat 

şi rar, foarte rar, 
dezbrăcându-şi ochii 
adânc, 

atât de adânc, 

în dimineața 

în care se scufundase. 
Aducea mereu un corp 
care nici măcar nu o cuprindea, 
dar întotdeauna complet, 
adunând în sânge 
realitatea fremătând, 
zgomotoasă şi sublimă. 
Aşa venea, 

practic imobilă 

şi leneşă 

acumulând tot spațiul, 
întreagă, reală 

şi proaspătă 

înțelegând extazul. 


Poeţii reuniți în grupajul poetic de mai sus fac parte din Asociaţia Scriitorilor şi Artiştilor 
Români din Spania (Asociacion de Escritores y Artistas Rumanos de Españas). 


Grupaj realizat de Andrei MOLDOVAN. 
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Despre Laura Poantă 


Petre TĂNĂSOAICA 


În ultimii doi ani am fost inclus în 
Festivalul de Literatură de la Cluj. lar în acest 
an [2015], şi datorită Laurei Poantă, am fost 
repartizat într-un desant de scriitori pentru 
Liceul de Artă Romulus Ladea, din orașul de pe 
Someş. Pentru mine a fost o surpriză foarte 
frumoasă — aş putea spune excepţională 
— să mă pot întâlni cu nişte adoles- 
cenți care studiază artele. Să le pot 
vorbi pe orizontul lor (mirat) de 
aşteptare. Să mă încarce la rându- 
mi de întrebările lor, puse şi 
nepuse. Într-un fel am intrat 
chiar în orizontul adolescenţei 
binefăcătoarei mele. Pentru 
clujeni nu este nici un secret că 
Laura Irina Poantă este fiica 
scriitorilor Petru Poantă şi 
Irina Petraş. La prima ediție a 
festivalului, de care aminteam 
mai sus, o expoziție de pictură a 
scriitorilor clujeni includea şi 
lucrări ale domniei sale. Am 
remarcat, de atunci, în exercițiile cu 
care ne-a întâmpinat, o anume siguranță, 
ba chiar o subtilă relaționare a temelor cu un 
instrumentar de lucru bogat şi îmi era limpede 
că, în spate, era un exercițiu susținut de 
calificare, că a survolat nişte bariere, dar nu mi- 
am închipuit nici o secundă că ea însăşi este 
absolventă a liceului de artă din Cluj. In 
definitiv, îmi spun acum, trăind într-o familie de 
intelectuali, era imposibil să nu-și ducă, într-o 


direcție precum ar- 
Plastică tele vizuale, sensibi- 
litățile artistice moş- 


tenite de la părinți. [...] Laura Poantă nu ur- 
mează eşalonul colegilor săi de liceu, ci se duce 
să facă medicina. Şi o face exemplar, pentru că 
îşi ia doctoratul, devine şef de lucrări la o 
clinică universitară, scrie lucrări ştiinţifice. 
Inima mea de părinte îmi spune, totuşi, că 
sufletul său a rămas, întrucâtva, la liceul de artă, 
că are meditații profunde în faţa colii albe, dar şi 
a pânzei de pe şevalet. Deşi a terminat grafica, 
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ştie la fix cum să construiască tensiuni coloris- 
tice, iar tehnicile de lucru spun că a parcurs 
toate traseele premodernităţii şi ale modernității. 
[...] Laura Poantă ţine în surdină îndeletnicirile 
de artist, sunt un loc de refugiu, de calmare a 
unor întrebări. Destructurează neliniştile 
pentru a le aşeza în ordine, de parcă le- 
ar pregăti pentru a le pune un 
diagnostic. [...] Într-o fotografie, 
de pe blogul personal, o văd 
îmbrățişând un cal, undeva în 
gospodăria bunicilor, cred. Ca- 
lul acela vine din copilărie, 
trece prin foile de desen de la 
liceu şi se singularizează în 
lucrările din urmă, într-un ga- 
lop spre nicăieri. Desenează 
vortex-uri, care înghit nelămu- 
ritele angoase ale adolescentei 
de altădată, ca să se refugieze 
apoi nehotărât, sau mai degrabă 
meditativ, în faţa acestuia, într-o 
lumină ce îi va putea şi obosi până 
la urmă aşteptarea înfometată. Şi nu e 
vorba aici de singurătate în sensul curent 
al termenului, ca stare, ci de o stringentă între- 
bare ce-şi aşteaptă răspunsul, aflat sub necruţă- 
toarea îndoială a lui a fi... Imaginea umbrei în 
fața intrării întunecate din zid este aproape 
hamletiană. Îi plac fragmentele, lucru care se 
trage din experimentele avute în zona graficii, 
iar asta este un plus, pentru că inteligenţa o 
conduce spre acest gen de vizualizare, care ține 
de generația sa. Pot să mă gândesc, după 
impresia pe care mi-o lasă lucrările artistei, că 
medicina, chiar dacă pare un pas lateral, din 
perspectiva privitorului care sunt, strânge, 
pentru Laura Poantă, şi această sensibilitate pe 
care nu refuză să şi-o exhibe, uneori cu un 
excelent aplomb. La marginea acestui text, ar 
trebui să aşez o concluzie, iar cea mai bună idee, 
care-mi vine în minte, din acest contact cu 
lucrările sale, ar fi că ele te pot pune pe gânduri 
fără ostentaţie; la atâta căldură, atâta bunătate! 


Chișu, Török, Ozon și Doillon 


Alexandru JURCAN 


Premierele se țin lanţ, trebuie timp şi 
răbdare. Rulează pe ecrane noul film al lui 
Dan Chişu — Aniversarea — mereu comparat 
cu Sieranevada, iar gurile rele presupun că 
Dan Chişu a vrut să-i arate lui Cristi Puiu cum 
se poate trata o temă asemănătoare fără atâta 
ermetism pe metru pătrat şi fără să dureze 173 
de minute. La Sieranevada e un parastas. O 
uşă se deschide doar ca să se închidă la loc. 
Discuţii oţioase, cratiţe, un huis clos dilatat, 
oameni abulici în coşmar de infern. Oamenii 
mişună prin camere în ritm de râsu-plânsu. 
Da, e un fel de oglindă, pusă în faţa noastră, la 
fel cum procedează şi Aniversarea, însă aici, 
la Dan Chișu, structura e clară, concizia 
tronează, mesajul e mai rotund. Tăcerea celui 
sărbătorit (ultimul rol al lui Mircea Albulescu) 
are sens, ca o închidere în sine, ca un sfârșit 
de epocă. Finalul ne arată nişte fete drogate, 
ca şi cum tânăra generaţie e debusolată, aşadar 
vae victis. 

Filmul maghiar 1945, regizat de Ferenc 
Török, în alb-negru, e o revelaţie. Un montaj 
inteligent, actori excelenți și un final cu fumul 
locomotivei care se revarsă peste oraş — 
metaforă judicios construită, fără vreo tentă 
ostentativă. Cei doi evrei îmbrăcați în negru 
par a însoți un car mortuar. Conștiinţele 
răvăşite rămân cu traume. Istoria nu iartă pe 
nimeni. O zi tensionată, cât o viaţă. Pregătirea 
unei nunți care nu va mai avea loc. Rigoare, 
talent, imagini demne de Moara cu noroc, 
Moromeţii, Pădurea spânzuraților. 

Regizorul François Ozon (Frantz, 
Potiche, Jeune et jolie, Dans la maison) a 
lăsat valoarea la interval şi a făcut un thriller 
erotic (care are reguli precise) cu multe clișee 
supărătoare, cu teoria gemenilor canibali, ca 
să ajungă la scene de sex îndrăznețe, spre 
deliciu comercial. Astfel e filmul L'amant 
double, cu Marine Vatch şi Jeremie Renier. 
Am revăzut-o aici pe Jacqueline Bisset şi... 
m-au durut ravagiile timpului implacabil. 


Imagine din Filmul 1945 


Ce e de spus despre filmul Rodin de 
Jacques Doillon? Decepţie totală, desigur. Fil- 
mele biografice nu p 
ating valori conside- 
rabile (cu o excepție: 
Rubliov de Tarkov- 
ski). Totuşi... filmul 
de față e plat, mono- 
ton, inegal, rece, 
lungit, însăilat, lipsit 
de fior artistic, cu un 
final... lipit, actua- 
lizat, inutil. În rolul 
lui Rodin, actorul 
Vincent Lindon e 
perfect, doar că nu 
are nici scenariu va- 


loros, nici alți actori 
credibili. 


Imagine din filmul L'amant double 
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Premianţii Galei Premiilor SSBN: Cornelia Vlașin — premiul 

pentru critică, istorie literară, eseu; Alexandru C. Miloș — 
premiul pentru poezie; Andrea Hedeș — premiul George 
Gala premiilor Societății Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud - 2018 Coşbuc; dr. Mircea Gelu Buta — premiul pentru critică, istorie 
la Biblioteca George Coșbuc din Bistrita. În imagine: Andrei literară, eseu; Andrei Moldovan — președintele SSBN; Radu 
Moldovan, Vasile Puica — vicepreședinte CJ BN, loan Pintea. Țuculescu — premiul Radu Petrescu, pentru un autor care nu 
este membru SSBN. 


Ip rT ş 
Boi iii 


Condeie noi la Cenaclul George Coșbuc din Bistrita: Emilian Între membrii Cenaclului George Coşbuc: Mircea Măluţ, 
Horea și Mirela Duma-Bilc. Le e alături Olimpiu Nușfelean, Alexandru Uiuiu, Al. C. Miloș. 
președintele Cenaclului. 


Fotoalbum cu 
scriitori 


Ovidiu Pojar, Olimpiu Nușfelean, Alexandru Oltean la cenaclul Victoria Fătu-Nalaţiu, Nicu Vrăsmaș, Eugenia Zegrean, 
George Coşbuc de Ziua Mondială a Poeziei Gheorghe Mizgan, Emilian Horea, Ionela Silvia Nușfelean, 
Valer Covrig, Mirela Duma, Roxana Răsvanţă, Alexandru 
Cîţcăuan, Olimpiu Nușfelean 
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Imagine din sală. Între alţii: Victor Știr, Zorin Diaconescu, 
Vasile George Dâncu. 


| Aa, Să 


Irina Petraş, Constantin Cubleșan, Menut Maximinian, Ion 
Mureșan, Olimpiu Nușfelean, Andrei Moldovan, Andrea Hedeș 
la Filiala Cluj a USR, lansarea cărţii Crucea nopţii de Menuţ 
Maximinian. 


La Casa Cărţii N. Steinhardt din Bistriţa, Stelian Tănase Stelian Tănase, Nic Şerban, Virgil Raţiu 
lansează Dinastia și Nocturnă cu vampir opus 1, Ed. RAO. 
li e alături Virgil Raţiu. 


Lansare Alexandru Olteanu, vol. Voi fi cu tine, la Biblioteca Al. C. Miloș, Vasile Găurean, Alexandru Cîţcăuan, Virgil Raţiu, 
Judeţeană George Coșbuc din Bistriţa. Prezintă loan Pintea. Traian Parva-Săsărman 
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Rodica DRAGOMIR 


Vârtejul trezirilor 


Şi-am început şi de prieteni să ascult... 
Întâi la Cenaclul Scriitorilor din Baia Mare, 
apoi la Asociația Scriitorilor şi nu mult 
după aceea la Uniunea Scriitorilor — ascultare 
ce însemna intrarea în alte tărâmuri solare, 
într-un alt timp, cu alte porți 

şi alte fuse orare 

în care orele n-aveau memorie 

şi noaptea şi ziua erau un tot binecuvântat. 
Nimeni nu săpa pe nimeni şi glorie 

aveau cei ce s-au încumetat 

să înalțe castele de nisip. 


Părea o lume a copilăriei, dar 

numai poeții îi vedeau adevăratul chip 
luminos, mai ales vara, în gustar, 
după câte o ploaie. 


Luată în vârtejul lumii aceste, 
nici nu mai revin în cealaltă 
decât atunci când ocazia este 
să fiu publicată. 


Parodii 


pur şi simplu 


Lăcrămioara STOIE 
I 


din lipsă de soare 
şi implicit de vitamina D, 
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Lucian PERJA 


apare 
fenomenul de slăbire 

a memoriei şi iarna mai ales 
începi să uiţi cuvintele 
foarte des 


II 

cică de mâine, 

pe meleaguri braşovene, 
floarea-soarelui se va semăna 
după ritualuri păgâne, 

numai spre est pe ogoare, 
pentru a uşura 

rotirea ei după soare 


IX 

e primăvară iar — 

cuvintele tăcute din iarnă 

îmi vor înmuguri în jurnal, 

iar cele ce vor rămâne pe-afară, 

le voi trimite la Mișcarea Literară 


Daniela SORIAN 
praguri 


la început a fost haiku-ul, 

rostogolit din cerurile Japoniei până 
în poezia noastră, 

apoi pretutindeni ecoul 

lui, mână în mână 

cu senryu-ul și tanga a topit 

tiparele poeziei noastre clasice — 

în sfârşit, 

aproape că s-ar putea zice 


că euritmia japoneză este 
singurul drum singur 

al poeziei române peste 

nu mult timp, desigur 

în contextul în care 
eternitatea nu va cunoaşte limite 
şi vor fi reviste literare, 

cu multă poezie, 

în fiecare burg, 

iar eu o să am în continuare 
catedra de eurythmie 

la Edinburgh! 


Emilian HOREA 
Artă nepoetică 


Cam prin clasa a V-a am simțit în mine anume 
cuvintele cum încep să mi se-mpartă 
în mâncătoare de carne şi mâncătoare de 
legume. 
În fiecare fibră a corpului totul se întâmpla cu 
deosebită artă, 


o artă fără spasme şi nume. 


Acum, licean deja în clasa a X-a, muşc cu forță 
din dulcea, dar nesăţioasa poezie clasică 

şi cuvintele, omnivore acum, 

îmi luminează ca o torță 

sentimentele pe tainicul drum 

spre propria-mi poezie. 


E drept că fac asta din plăcere, 
mai ales la orele de matematică, 
când în clasă e o prielnică tăcere 
şi profesoara are o privire apatică. 
Nu abuzez însă de aceste condiţii, 
aşa că mai scriu şi câteva exerciţii. 


ŞI totuşi, când nu scriu măcar o poezie, 
desigur, fără rimă, că nu se mai poartă, 
mă simt ca un bolnav care tocmai ştie 
că doar în cuvinte i-e vindecarea toată, 
dar nu le poate scrie. 


Poezie — boala mea adolescentină! 
Dacă pic la matematică, doar tu eşti de vină! 


Laura Poantă, Vis 
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România literară (nr. 


«4 România 3, 19 ianuarie 2018). 
literară De la Irina Petraş 


citire: „Gândită ca volum aniversar, Ursita e pusă 
sub semnul unei necesare recuperări. Moartea 
timpurie l-a aşezat pe Pavel Dan (1907-1937) sub 
zodia neîmplinirii tragice, edițiile succesive ale 
operei sale având mereu acest substrat al îndrep- 
tării lucrurilor. În 1938 apărea Urcan bătrânul. 
Mihail Sebastian nota: «Nu ar fi de mirare ca 
Urcan bătrânul să recupereze târziu, printr-un 
destin literar fericit, zguduitoarea moarte a scriito- 
rului.» Deşi numărate printre capodoperele nu- 
velei româneşti (Sergiu Pavel Dan crede, pe bună 
dreptate, că nu întâmplător o antologie de proză 
scurtă românească de la Editura Minerva se 
numește De la Negruzzi la Pavel Dan), prozele lui 
Pavel Dan par să nu-şi fi împlinit destinul. (...) 
Am recitit nuvelele descoperind, pe fundalul lucrat 
în pastă groasă al dealurilor transilvane («Apoi 
dealuri şi dealuri cât cuprindeau ochii ca valurile 
împietrite ale unei mări înfuriate»), glasurile au- 
tentice ale personajelor care se întâlnesc, precum 
«pâraiele pustiitoare de pe dealurile Câmpiei în 
şuvoiul adânc, clocotitor al Mureşului, sub baghe- 
ta unui prozator de raftul întâi, deloc datat, al cărui 
zbor poate fi frânt doar de nepăsarea noastră.»” 

În sumar: cronica literară de Nicolae 
Manolescu: Ion Creangă, poet?; cronica edițiilor 
de Răzvan Voncu: Un mare poet barochist: 
Doinaș; cronica ideilor de Sorin Lavric, Lexicul 
credinței; Alex Ştefănescu: Eminescu, poem cu 
poem: Mitologicale; Gheorghe Grigurcu: O vizi- 
une crepusculară; Panait Istrati în corespondență 
cu Georg Brandes, Constantin Noica şi N. 
Steinhardt — scrisori către Constantin Joja de 
Sorin Lavric; Gellu Dorian: Douăzeci de ediții ale 
premiului național de poezie „Mihai Eminescu”. 
Opus Primum. 


Familia (nr. 1, ianu- 
arie 2018). Ne-a im- 
presionat Regele de 
Traian Ştef, pe care, 


FAMILIA 


REVISTĂ LUNARĂ DE CULTURĂ 
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CITITOR DE REVISTE 


Aurel PODARU 


dacă n-aţi făcut-o încă, musai să-l citiți, cuvânt cu 
cuvânt. Până atunci, însă, noi vă oferim doar 
începutul acestui impresionant text. „Sfârșitul de 
an 2017 a fost marcat de moartea Regelui Mihai. 
Ceremonia înmormântării a fost impresionantă, iar 
în zilele de doliu televiziunile s-au întrecut în 
dezvăluirea amănunţită a biografiei sale, cu 
secvenţe disparate sau necunoscute până acum, 
alcătuind portretul celei mai importante perso- 
nalități a României contemporane. Caracterul 
puternic, demnitatea, onestitatea, răbdarea, înţe- 
lepciunea sunt  consubstanţiale, în portretul 
Maiestăţii Sale, cu dragostea de ţară, cu prepon- 
derenţa lucrării pentru binele țării şi netulburarea 
ei cu gesturi nespectaculoase chiar dacă acestea ar 
fi fost îndreptăţite. Ne-am trezit parcă singuri în 
deşert, abia acum, după ce politicienii de după 
1947 au încercat mereu să-l înjosească și să-l 
umilească. Strigătul unei femei simple, Mihăiță, 
cui ne laşi?, este expresia unei disperări conştien- 
tizate abia acum. Regele Mihai era speranţa pentru 
al doisprezecelea ceas, dar acum ne-am pierdut-o 
şi pe aceasta. Strigătul Jos comunismul! din timpul 
procesiunii este, la fel, expresia unei nereuşite şi a 
unui îndemn pe care ni-l adresăm nouă. Regele pe 
tronul României ar fi simbolizat înfrângerea 
comunismului, dar cum el a plecat de data asta în 
moarte, nu în exil, mai avem de dat lupte grele cu 
comunismul, şi asta singuri, cu biografia noastră 
săracă şi slabă, netrecută prin încercări grele, fără 
să-l mai avem cu noi nici pe Corneliu Coposu, alt 
regretat în ultima clip.” 

În acest număr, foarte bun, mai semnează. 
Gheorghe Grigurcu, loan Moldovan, Alexandru 
Sereş, Mircea Pricăjan, Lucian Vasile Szabo, 
Viorel Mureşan, Andreea Pop, Flaviu Ardelean, 
Liana Cozea, Teofil Răchiţeanu, loan F. Pop, 
Lucia Lia Sima, Anca Dumitru, Bianca Sârg, loan 
Şerbu, Ligia Dan, Bianca Vişan, Adrian Alui 
Gheorghe, Adrian Popescu, Sorin Despot, Blaga 
Mihoc, Magda Danciu, Horia Al. Găbuţi, Maria 
Hulber, Adrian Gagiu și Lucian Perta. 


Nord Literar (nr. 1, 
ianuarie 2018). Un 
număr întrutotul de 
reţinut! Începând cu cronica literară a lui 
Gheorghe Glodeanu la Ursita lui Pavel Dan, ediţie 
îngrijită de Aurel Podaru, cu o prefață, remarca- 
bilă, de Ion Vlad, continuând cu o altă cronică lite- 
rară, semnată de data aceasta de Delia Munteanu 
la volumul Scriitori, cărți, muze, ipostaze ale 
discursului amoros în literatura română de 
Gheorghe Glodeanu (Editura Tipo Moldova, Iaşi, 
2017), care „se doreşte o continuare a investiga- 
țiilor personale cuprinse în amplul volum Narcis 
și oglinda fermecată. Metamorfozele jurnalului 
intim în literatura română, apărut la aceeaşi 
editură în 2012.” Apoi, Săluc Horvat scrie despre 
volumul Eminescu în reflecții critice de Constan- 
tin Cubleşan, care, la rândul său opinează despre 
romanul Refugii de Augustin Buzura, iar Daniela 
Sitar Tăut (ca să rămânem în sfera criticii literare) 
prezintă cititorilor volumul Brâncuși Amoureux? 
L”histoire d'amour entre tantan et tonton (I); 
Mihaela Bude scrie despre romanul Cimitirul 
copiilor de Nicolae Goja, Aflăm din paginile aces- 
tui excepţional număr că scriitorului şi academi- 
cianului Nicolae Breban i-a fost conferit titlul de 
„Cetăţean de Onoare al judeţului Maramureş”, 
ocazie cu care Gheorghe Glodeanu a rostit un me- 
morabil discurs, iar Teodor Ardelean, directorul 
Bibliotecii Judeţene „Petre Dulfu” din Baia Mare, 
a rostit tradiționalul LAUDATIO. Gheorghe Pârja 
scrie despre volumul Viața mea de Nicolae 
Breban. 

Comentarii şi recenzii mai semnează: Maria 
Cogălniceanu, Mircea Popa, lonel Necula, Sonia 
Elvireanu şi Antoaneta Turda. Poezii de Daniel 
Ioniță, Mioriţa Baciu şi Doina Rândunica Anton, 
proză de loan Groşan şi Marian Ilea. Poemul 
francez contemporan: Yves Vecciani (Franța), 
traducere de Cornelia Bălan Pop. 


Apostrof (nr. 2, fe- 
bruarie 2018). Ne-a 
reținut atenţia recen- 
zia Intelectualul sub vremi de Mircea Moţ, care 
menționează, printre multe altele: „Deşi stă sub 
semnul timpului înţeles ca sever judecător al 
evenimentelor şi al scrisului, volumul profesorului 
Ion Vlad (Dreapta și necruțătoarea magistratură 
a timpului. Scriitori, cărți, confesiuni — n. n.) nu 
conține ceea ce se înțelege în mod curent prin 
pagini cu caracter memorialistic. Autorul mărturi- 
seşte, de altfel, că refuză să scrie memorii absolut 
convins fiind, pe urmele unui G. Călinescu, că 
«memorii scriu numai cei care vor să fie văzuţi 


sub lumina favorabilă a lustrelor». În asemenea 
situație, lui Ion Vlad nu-i rămâne decât să caute 
esențialul unei epoci încercând, obiectiv, să-i 
fixeze reperele.” 

În acest număr mai semnează: lon Aurel 
Pop, Irina Petraş, Ion Vartic, Angela Marcocici, 
Giovani Rotiroti, Marta Petreu (în dialog cu 
Letiţia Ilea), Constantin Cubleşan, Ivan Brull, 
Iulian Boldea, Cristian Vasile, Dan Gulea, Alice 
Valeria Micu, Ștefan Bolea şi alții. 


Orizont (nr. 2, febru- 
arie 2018): Suntem 
Capitală Europeană a 
Culturii. Ce aşteptări aveţi? se intitulează ancheta 
realizată de Robert Șerban, la care răspund: 
George Ivașcu, actor, Ministrul Culturii şi 
Identităţii Naţionale, Gheorghe Falcă, primarul 
Aradului, Iacob Barb, Iulian Boldea, Dani Brici, 
Joana Cistelecan, Vasile Dan, Cosmin Dragoste, 
Lia Faur şi Virgil Mihaiu. Interesante sunt toate 
răspunsurile date, noi însă ne vom opri doar 
asupra celui oferit de Iulian Boldea: „Câștigarea 
titlului de Capitală Europeană a Culturii pentru 
anul 2021 e o onoare care, evident, obligă 
Timişoara la performanţă și la valoare. (...) Îmi 
amintesc că, dincolo de satisfacția câștigării 
acestui titlu onorant, există şi o presiune foarte 
mare în privinţa realizării proiectelor asumate.” 

În sumar (selectiv): Cornel Ungureanu, 
Vasile Popovici, Alexandru Oraviţan, Graţiela 
Benga, Alexandru Ruja, Vladimir Tismăneanu, 
Nicolae Manolescu (intervievat de Cristian 
Pătrăşconiu), Viorel Marineasa, Daniel Vighi, 
Paul Eugen Banciu, Radu Pavel Gheo, Octavian 
Doclin, Ciprian Vălcan. 


ORIZONT 


Scriptor (nr. 1-2, 
ianuarie-februarie 
2018). Ne-au reținut 
atenția varietatea şi 
consistenţa textelor 
publicate, literatura 
originală, fragmentele de jurnal semnate de Liviu 
Ioan Stoiciu şi Mircea Radu lacoban, comentariile 
critice la volume recente apărute, într-un cuvânt, 
cam totul! 

„Eminescu nu este numai un poet genial, ne 
spune Traian Diaconescu în eseul său EMINES- 
CU ŞI TÂLCUL FABULEI LUI MENENIUS 
AGRIPA, ci și un cugetător şi un jurnalist cu spirit 
de tribun. Iubitor de neam şi de țară a transfigurat 
trecutul eroic şi a conceput căi pe care românii pot 
să devină factor de ordine şi de cultură la gurile 
Dunării, vituperând viciile vieţii politice care 
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primejduiau prezentul şi viitorul țării. Eminescu, 
fiu al secolului națiunilor, a cultivat un națio- 
nalism etnocentrist bazat pe muncă, ancorat în 
viața societății româneşti. Reflectând, ca un tribun, 
realități din vremea sa, a influenţat generaţiile 
următoare și provoacă până astăzi, în alt context 
politic şi social, reacţii antinomice.” 

Mai semnează, printre alţii: Cristian 
Simionescu, Doina Rândunica Antin, Cornelius 
Drăgan, Ion Hadârcă, Ion Es. Pop, Grigore Chiper, 
Vasile Iancu, Vlad Stanomir, Valentin Coşereanu, 
Traian Diaconescu, Tereza Cortusovâ (Cehia), 
Nicolae Mareş, loan Răducea, Constantin Coroiu, 
Cristina Hermezeu, loan Holban, Stelian Ţurlea, 
Cristina Chiprian, Liviu  Apetroaie, Anatol 
Eremia, Eugen Uricaru, Grigore Ilisei, Ion 
Buduca, Emilia Chiscop. 

La rubrica DIALOG, fragmente din convor- 
birea Oanei Ennăchescu — Eugen Munteanu, 
Tudor Petcu — acad. loan Aurel Pop, Rodica 
Lăzărescu — Alecu Ivan Ghilia 

158, martie 2018): De 


e 
CGueteȘ; 
Revistă de cultură oÇ ilvane DR A . v 
citit cronica literară 


semnată de Viorel Mureşan: Tablete îngrijorate: 
„Rareori lectura unei cărți m-a obligat să revizitez 
definiția din dicționare a unei specii literare. Mi 
s-a întâmplat citind Ephemeride de Andrei 
Moldovan (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2016), 
unde am simțit strânse laolaltă atâtea dintre 
atributele tabletei publicistice. Marea varietate a 
subiectelor de aici face casă bună cu pornirea de-a 
arunca pe piața publică păreri pe marginea unor 
acte de cultură sau a unui fapt divers, din care nu 
lipsesc notele satirice, ori un dram de lirism.” Mai 
semnează, printre alții: Traian Vedinaş, Dumitru 
Chioaru, Traian Ştef, Imelda Chința, Carmen 
Ardelean, Alexandru Jurcan, Marcel Lucaciu, 
Alice Valeria Micu, Ioan F. Pop, Ioan Pavel Azap, 
Simona Ardelean, László László, Marin Pop, 
Ileana Petrean-Păuşan, Gheorghe Pop, Mircea 
Tomuş, Viorel Tăutan, Prodomos Markogiou, 
Cesare Pavese. 


Caiete Silvane (nr. 


Ramuri (nr. 3, martie 
2018). Din sumar: 
Ghabriel Coşoveanu, 
editorial, „Starea de intelectualitate şi parale- 
lismulľ”’, Adrian Popescu, Omul slujind tuturor, 
Nicolae Prelipceanu, Semnătura artistului, Mihai 
Ghiţulescu, Cartea de tinichea a unui Centenar 
ratat, Gabriel Nedelea, De pe rafturile avangardei 
istorice, Gabriela Gheorghişor, Adaptările româ- 
nești ale structuralismului;;, Teodor Baconschi: 
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„Tradiția dacă nu e vie, suntem morți”, interviu 
realizat de Cristian Pătrăşconiu. Urmează poezii 
de Mihai Marian şi Niculina Oprea, câte o pagină 
fiecare; un eseu, Amorul antic grec, de Dan Eugen 
Dumitrescu, cronica de film semnată de Haricleea 
Nicolau şi cronica de teatru de Daniela Firescu.; 
cronica traducerilor de Viorica Gligor și Gabriela 
Rusu Păsărin. La Avanpremiera editorială, un 
fragment din romanul Jumătate de viaţă de Care 
Santos, traducere din engleză şi note de Irina 
Dogaru, Editura Humanitas Fiction, 2018, colecția 
„Raftul Denisei”, coordonată de Denisa 
Comănescu. 


Luceafărul de dimi- 
neață (nr. 3, martie 
2018) oferă cititorilor 
un consistent grupaj dedicat literaturii de dincolo 
de Prut care marchează centenarul unirii Basa- 
rabiei cu România: poezie de Arcadie Sueveanu, 
Grigore Chiper şi Niolae Popa; proză (Amanții) de 
Maria  Pilchin;  Moldova/ România sau... 
Basarabia se intitulează textul lui Leo Butnaru; 
recenzii literare semnate de Tudorel Urian, Diana 
Vrabie şi Genoveva Logan; despre volumele 
Convorbiri cu Nicolae Manolescu de Daniel 
Cristea- Enache și Eminescu poem cu poem de 
Alex Ștefănescu scrie Dan Cristea; Mariana Şipoş 
conversează cu traducătorul spaniol Joacuim 
Garrigos, Alex Ştefănescu scrie despre Alexandru 
Paleologu, iar la rubrica Domeniu universal, Linda 
Maria Baros propune cititorilor poeme semnate de 
Matthew Sweeney (Irlanda) şi Nuno Judice 
(Portugalia). De reţinut şi comentariile critice ale 
lui Horia Gârbea, cronica plastică a Iolandei 
Malamen, cea teatrală de Dana Pocea, iar cea 
cinematografică de Călin Stănculescu şi, nu în 
ultimul rând, prezentările de carte de Dan Stanca, 
Emil Lungeanu, Aurel Maria-Baros, Simona- 
Grazia Dima şi George Volceanov. 


Luceaiărul 


Neuma (nr. 3-4, mar- 

tie-aprilie 2018): Ce ESNEUM 
carte care încă nu s-a SA DE SULA RIN 
scris aţi dori să citiți? În ce gen şi specie s-ar 
încadra, cine aţi vrea s-o scrie? Printre cei 21 care 
răspund, se află şi trei bistrițeni. Scriitori. 
Olimpiu Nuşfelean: „E aproape imposibil să spun 
ce carte aş dori neapărat să citesc. De ce? Pentru 
că, întâi de toate, pune la încercare orgoliul meu 
de scriitor. Ar trebui să spun că aş dori să citesc 
cea mai grozavă carte pe care nu am scris-o şi pe 
care, poate, aş avea inspirația s-o scriu într-o zi. 
Sau cartea pe care ar scrie-o prietenul meu, 
scriitorul, în cazul că ar exista prietenii literare... 
Ar putea fi cartea pe care un scriitor, undeva în 
lume, chiteşte să o scrie, temător eu că s-ar putea 
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să nu ajung la ea, fie că ar fi scrisă într-o limbă pe 
care nu o cunosc, fie că ar putea fi ratată de vreun 
traducător... Şi apoi poţi fi la zi cu fluxul de 
romane care proliferează zilnic?” Virgil Raţiu: 
„Eu aş vrea să scriu această carte, minune, ceva ce 
nu s-a mai scris, ce nu s-a mai văzut, cum a fost, 
de exemplu romanul, epopeea Don Quijote de la 
Mancha, la vremea aceea, veche vreme, scris în 
replică ironică la adresa romanelor cavalerești. 
După apariția romanului semnat de Omul de la 
Mancha, Cervantes Saavedra, nimeni, nici măcar 
în ciuda cuiva, de ruşine desigur, nu a mai scris şi 
publicat roman cavaleresc, o modă a timpului care 
ducea, de fapt, la exact ceea ce a păţit şi pătimit 
Don Quijote, cădere în captivitatea unui gen literar 
(mai corect spus, specie), rătăcire care putea 
conduce la demenţă. După cum s-a şi arătat.” 
Andrei Moldovan: „Dintre cărțile nescrise cea pe 
care aș fi vrut să o citesc este una care să forțeze 
limitele ființei omenești din subteranele în care 
le-a lăsat Feodor M. Dostoievski. Nu o carte 
cufundată în abstracţiuni și cugetări aș aştepta, ci o 
poveste. Mi-ar fi plăcut ca o asemenea creaţie să fi 
fost scrisă de Gaius Valerius Catullus.” 

Mai răspund la această anchetă: Irina 
Patraş, Liviu loan Stoiciu, Șerban Tomşa, 
Alexandru  Jurcan, Adrian Lesenciuc, Iacob 
Florea, Adrian Alui Gheorghe, Dinu Grigorescu, 
Gellu Dorian, Nicoleta Popa, Radu Ilarion 
Munteanu, Cezar Pârlog, Simona-Graţia Dima, 
Florica Bud, Ana Dobre, Constantin Iftime, Radu 
Țuculescu şi Răzvan Voncu. Încolo, multă poezie, 
proză, cronică literară, evocări de Gabriel Chifu, 
Gheorghe Grigurcu, Cassian Maria Spiridon, 
Mircea Muthu, Florea Burtan, Dumitru Hurubă, 
Gelu Negrea, Diana Manole, Răzvan Nicula, 
Daniela Oancea, Clara Mărgineanu, Maria Pilchin, 
Horia Gârbea, Andrea H. Hedeş, loan Holban, 
Vasile  Vidican, Ana Dobre, Radu Ilarion 
Munteanu, Monica Grosu, Sonia Elvireanu, Ion 
Cocora, Sergiu Radu Ruba și alţii. 


Ecouri (nr. 1, martie 
2018), o nouă revistă 
de cultură, cu apariție 
lunară, editată de 
Societatea VVSM 
Media Turda. Cu sprijinul financiar al Primăriei şi 
Consiliului Local Turda. Redactor șef: Emil 
Hălăştăuan, care semnează şi editorialul, intitulat 
Renașterea culturală, menit să-şi informeze 
cititorii ce şi cum cu această, nouă, publicaţie. În 
care mai semnează: scriitorul Mircea loan 
Casimcea, loan Bembea, Virgil Deceanu, Marian 
Oprea, Olga Elena Morar, Pr. Grigore Marchiş, 


Horaţiu Groza, Cristina Oprea, Ladânyi Emese 
Kinga, Răzvan Mihai Neagu, Maria Mihaela 
Deceanu, Petre Suciu. Musai de citit şi cele două 
interviuri: primul, cu dl. Cristian Matei, primarul 
municipiului Turda (realizat de Emil Hălăştăuan), 
pe tema înființării noii reviste şi a culturii în 
general promovate în municipiul pe care îl 
păstoreşte de aproape doi ani de zile, iar cel de al 
doilea interviu se referă la tradiția încondeierii 
ouălor de Paști şi are ca protagonişti pe d-na 
Mariana Andone-Rotaru, directorul Muzeului de 
Istorie Turda, şi Sebastian Paic, meşteşugar şi 
colecţionar în cadrul aceleiaşi instituţii. Noua 
revistă turdeană arată bine şi inspiră încredere. 
Noi îi urăm drum bun și la cât mai multe Ecouri! 
2018). Din editorialul 


(La un centenar) C 


semnat de Vasile Dan, redactorul şef al revistei, de 
reținut, în mod obligatoriu: ,„...Unirea de la Alba 
Iulia ar trebui evaluată şi prin prisma vieții 
românilor de acum, a noilor generații. Cum trăiesc 
ei azi în patria lor, în sfîrşit, întregită la 100 de ani 
de la Unire? De ce peste trei milioane şi jumătate 
de români au migrat din ţară, și încă migrează, 
transformîndu-ne din cel mai sedentar popor 
european într-unul migrator? Tirania comu- 
nismului a fost atroce pînă în 1989. A fost o cauză 
reală, de cele mai multe ori singura, a evadării din 
infern, şi încă cu orice preț (cîte n-ar putea povesti 
Dunărea şi tot hotarul de vest al Ţării?). Dar 
astăzi? Astăzi sîntem parte dintr-o mare familie 
europeană, UE, democratică. Sîntem parte din cea 
mai puternică alianță militară din istorie, NATO. 
Granițele noastre sînt transparente, circulaţia peste 
ele, liberă. Atunci ce Dumnezeu ne lipseşte? De ce 
migrația spre vest a neamului românesc nu se 
oprește? Iată doar o parte din neliniştile pe care nu 
le putem ascunde inconştienţi și veseli, sub fala, 
mîndria, altfel îndreptăţite, ale împlinirii unui vis 
istoric: unirea tuturor românilor între graniţele lor 
etnice!” 


Arca (nr. 1-2-3, ianu- 
arie-februarie-martie 


Din sumar (selectiv): Simona Constan- 
tinovici scrie despre volumul Supa de la miezul 
nopții de Marta Petreu, Alexandru Moraru despre 
Heralzii lui Radu Ciobanu, Luiza Cuciureanu 
pune sub lupă romanul Transfer al lui Liviu loan 
Stoiciu, Romulus Bucur analizează volumul 
Petrichor de Crina Bega, iar Ovidiu Pecican 
analizează volumul Eminescu, poem cu poem de 
Alex Ştefănescu. Mai consemnăm amplul interviu 
realizat de Ciprian Vălcan cu Rodrigo Inácio 
Ribeiro Sâ Menezes. 
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Maramureșul și Academia Română 


Cornel COTUŢIU 


La un simpozion organizat de Biblioteca 
Centrală Universitară Cluj-Napoca pe probleme de 
biblioteconomie actuală, am avut gândul unei 
anchete „sub acoperire”, pe seama unui clasament 
ad-hoc, pe plan naţional, al bibliotecilor noastre 
judeţene. 

Nu mi-a fost de mirare să constat că 
Biblioteca „Petre Dulfu” Baia Mare este cea mai 
preţuită instituţie culturală de acest fel din ţară. 

Îi cunosc faptele de multă vreme, cum tot 
aşa, îl ştiu pe acest adevărat „spiritus rector” 
Teodor Ardelean, directorul ei, cât şi redactor-şef 
al revistei Familia Română (publicaţie trimestrială 
„de cultură şi credinţă românească”, vrută a fi 
„pentru solidaritatea românilor de pretutindeni”). 

Genericul de pe coperta nr. 17 (60-63) al 
revistei previne cititorul asupra sumarului de 
acum: „Maramureșul şi Academia Română”. 
Extrag din textul de motivaţie al acestui demers, 
redactat de Teodor Ardelean: 

Academia Română este astăzi forul suprem 
pentru viața științifică și culturală românească, 
dar istoria acestei „chemări spre înălțimi” este ea 
însăși CEA MAI MARE ÎNĂLȚARE. 

Iar relaţia ideatică este îndreptăţită: 

Spațiul Maramureșului se înscrie între 
teritoriile româneşti încărcate de spirit elevat, 
mucenicie culturală, virtuți  întemeietoare şi 
apostolat național. 

Este, aşadar, firesc să fie cuprinse între 
copertele revistei studii şi eseuri argumentative în 
acest sens. 

Astfel, sunt evocate personalităţi de seamă, 
multe provenind din această fabuloasă provincie 
românească (dar, din păcate, „grație? odiosului 
Stalin, două treimi din Maramureş se află dincolo 
de hotarul de nord al ţării). 

Mai întâi, este acordat un spaţiu generos 
vieții şi activității social-politice, cultural- 
ştiinţifice unuia dintre întemeietorii Academiei 
Române, Iosif Hodoş, despre care, din capul 
locului, dr. Florian Roatiş afirmă că, deşi perso- 
nalitate remarcabilă a românilor transilvăneni din 
deceniile imediat postpașoptiste, „a trecut prea 
repede în uitare”. Şi tocmai acesta e mobilul 
studiului de acum: o aducere în prim-planul 
actualității a faptelor acestui brav român, ele 
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trebuind să fie cunoscute „spre a-i aduce prinosul 
de recunoștință” ce i-l datorăm. 

Impresionează două studii pe seama arhi- 
episcopului și mitropolitului Victor Mihalyi de 
Apşa, despre care, de pildă, Pr. Dr. Sorin Valer 
Russu ţine încă din titlul lucrării sale să menţio- 
neze că a alcătuit-o din nevoia de a-l elogia. 

Tot aşa, un caracter encomiastic au studiile 
acordate biobibliografiei academicienilor Mihai 
Pop, Emil Burzo, Ion Muşlea, Augustin Buzura. 
Dar sunt evocate şi nume strălucite, precum loan 
Ceterchi, Elie Wiesel, Vasile Marinca, Iosif 
Herţea, Ion Pop. Deopotrivă, sunt luminate şi alte 
personalități din lumea ierarhilor bisericii române: 
Emilian Birdaş („Slujitor al Bisericii străbune şi 
iubitor de neam şi de cultură”), Vasile Lucaciu 
(„şi confrații săi academicieni români din Bătălia 
pentru Națiunea Română”), Emil Petrovici ş.a. 

E foarte potrivită ideea de a se oferi 
cititorilor informaţii despre cărțile autorilor 
maramureşeni premiate de Academia Română, pe 
durata a aproape 120 de ani — de la Isprăvile lui 
Păcală de Petre Dulfu la Crișana-Maramureş. 
Atlas geografic al patrimoniului turistic, coordo- 
nator Alexandru Ilieş. (Numărându-i, reiese că 
sunt peste 50 de nume, dar, prevăzătoare, redacția 
ține să prevină: „Nu avem pretenţia de a fi epuizat 
lista autorilor maramureșeni premiaţi de Academia 
Română.”) 

Demnă de laudă, pentru colectivul redacţio- 
nal, este atenţia acordată (16 pagini!) contempo- 
ranului nostru, eminentul lingvist, profesorul 
Viorel Hodiş, ajuns în 2016 octogenar (Eu însumi 
îl cunosc de o jumătate de veac...). S-a afirmat în 
importante ipostaze de cărturar: autor de volume, 
redactor, coordonator, recenzor, prefaţator. 

Alte aniversări sunt cuprinse în capitolul 
„Rodiri academice”: Stelian Munteanu, Nicolae 
Victor Zamfir, Eugen Jebeleanu, Ion Zugrăvescu, 
Dumitru Stăniloaie. 

Apoi, peste o jumătate de pagini (din cele 
324) sunt dedicate „Valorilor româneşti”, de ieri și 
de azi, din domeniul literaturii, istoriei, a istoriei 
bisericilor greco-catolice şi ortodoxe. Volumul de 
acum se încheie cu recenzii ale unor cărți despre 
arealul maramureşean şi fulgurante aspecte din 
domeniul culturii românești. 


| Marta PETREU | 
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